Chủ nhà đột nhiên đến gõ cửa, vẻ mặt đầy áy náy.
“Cô Lâm… thật ngại quá. Căn nhà này có người ra giá rất cao mua lại rồi. Người ta yêu cầu cô dọn đi trước cuối tháng. Tiền bồi thường hợp đồng, tôi sẽ trả gấp đôi.”
Tay chân tôi lạnh ngắt.
Là nhà họ Phó.
Họ ra tay rồi.
Dùng cách trắng trợn nhất, ép tôi phải rời khỏi nơi duy nhất có thể gọi là "mái nhà".
Liền sau đó, mấy nhà cung cấp nguyên liệu quen thuộc cũng gọi điện, ấp a ấp úng báo rằng… không thể hợp tác nữa. Lý do chẳng ai nói rõ.
Và cuối cùng là một “cuộc kiểm tra định kỳ” từ bên quản lý thị trường và an toàn thực phẩm.
Họ móc mói từng quả trứng, bắt lỗi từng chi tiết, rồi phạt một khoản chẳng đáng bao nhiêu nhưng đủ để làm tôi phát điên.
Cửa hàng buộc phải tạm ngừng hoạt động một tuần để “chấn chỉnh”.
Tiệm bánh nhỏ của tôi — cái thành trì cuối cùng để hai mẹ con sống yên ổn — đang dần sụp đổ dưới bàn tay vô hình của nhà họ Phó.
Nhiên Nhiên dường như cũng cảm nhận được sự nặng nề trong không khí.
Con trai tôi bỗng nhiên trở nên rất ngoan, rất trầm lặng, không còn ríu rít cả ngày như trước.
Thằng bé ôm chú cá heo bông, ngồi im lặng trên chiếc ghế nhỏ, nhìn tôi cuống cuồng thu dọn đồ đạc, khẽ hỏi:
“Mẹ ơi, mình sắp dọn nhà hả? Có phải tại con không ngoan không?”
Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị ai xé nát thành từng mảnh.
Tôi buông tất cả mọi thứ trong tay, bước đến ôm chặt lấy con trai bé nhỏ.
“Không phải đâu, bảo bối.”
Giọng tôi nghẹn lại, mang theo tiếng nức nở mà tôi cố giấu thật sâu.
“Là… là mẹ sẽ đưa con đến một nơi tốt hơn. Mình sẽ gặp những… người thân mới.”
Một cái cớ quá yếu ớt.
Ngay cả tôi cũng chẳng lừa nổi chính mình.
Nhưng Nhiên Nhiên lại tin.
Thằng bé đưa bàn tay nhỏ bé lên, vụng về lau nước mắt cho tôi:
“Mẹ đừng khóc.
Con không sợ.
Con ở bên mẹ là được rồi.”
Sự tin tưởng và dựa dẫm của con, như ánh sáng duy nhất trong màn đêm tăm tối.
Cũng chính là thứ khiến tôi hạ quyết tâm cuối cùng.
Trốn – không giải quyết được vấn đề.
Thứ nhà họ Phó muốn là đứa trẻ.
Chỉ cần tôi còn sống, còn giữ quyền nuôi dưỡng Nhiên Nhiên, thì họ sẽ không bao giờ buông tay.
Thay vì cứ bị động chờ đòn,
Chi bằng chủ động tấn công.
Mục tiêu – Phó Tư Diễn.
Anh ta mới là mấu chốt.
Chỉ cần anh ta không thừa nhận đứa trẻ này,
hoặc… anh ta không muốn có nó,
thì cho dù Tống Lan có gào thét đến đâu, cũng vô ích.
Dù khả năng này cực kỳ mong manh –
Bà ta đã nói rõ: Phó Tư Diễn cần một người thừa kế.
Nhưng, đó là cơ hội duy nhất mà tôi có thể bấu víu.
Tôi lôi ra chiếc điện thoại cũ kỹ, đã im lìm suốt năm năm trời.
Tay run rẩy bật nguồn.
Ngay khi khởi động xong, điện thoại rung bần bật,
vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn đổ về như muốn làm vỡ tung màn hình.
Hầu hết đều đến từ một số máy không lưu tên —
Số riêng của Phó Tư Diễn.
Tin nhắn đầu tiên, một tháng sau khi tôi rời đi:
【Lâm Vãn Chu, em tốt nhất nên cho tôi một lời giải thích.】
Ba tháng sau:
【Em đang ở đâu? Gọi lại.】
Nửa năm sau, ngữ khí bắt đầu mất kiên nhẫn:
【Trốn à? Em nghĩ có thể trốn cả đời sao?】
Một năm sau, tin nhắn lạnh băng:
【Ông nội mất rồi. Lúc cuối vẫn muốn gặp em một lần. Em hài lòng chưa?】
Tin cuối cùng, là hai năm trước — chỉ vỏn vẹn ba chữ:
【Em đủ độc ác.】
Một tiếng "bịch" vang lên trong ngực, như thể có thứ gì đó vừa nện mạnh vào tim.
Đau. Đau âm ỉ.
Ông mất rồi ư…?
Vị trưởng bối duy nhất từng mỉm cười dịu dàng với tôi…
Tôi thậm chí không kịp đưa tiễn ông lần cuối.
Nỗi ân hận và cay đắng như sóng dữ, nhấn chìm tôi trong khoảnh khắc.
Nhưng cảm giác ấy nhanh chóng bị một nỗi lạnh lẽo sâu sắc hơn nuốt chửng.
Trong tất cả những tin nhắn của Phó Tư Diễn, tôi chỉ thấy cơn giận vì bị phản bội, sự lạnh lùng khi bị qua mặt.
Không một lời nào hỏi về… đứa trẻ.
Không một chút hoang mang hay lo lắng về việc từng có một sinh linh nhỏ tồn tại, rồi biến mất không lời giải thích.
Có lẽ... anh ta chưa từng quan tâm.
Có lẽ, trong lòng anh ta, “phiền phức” ấy — tôi đã giải quyết sạch sẽ rồi.
Như vậy cũng tốt.
Tôi hít một hơi thật sâu, gạt hết mọi cảm xúc đang dâng trào, kéo bản thân về trạng thái lý trí.
Tôi tìm đến dãy số từng quen thuộc ấy, gõ ra một tin nhắn.
Ngón tay siết chặt đến mức trắng bệch.
【Phó Tư Diễn, tôi là Lâm Vãn Chu. Gặp nhau đi. Về chuyện đứa trẻ.】
Gửi.
Tin nhắn vừa rời khỏi màn hình, điện thoại lập tức rung bần bật.
Cái tên ấy — quen thuộc mà xa lạ — nhấp nháy ngay trước mắt tôi.
Phó Tư Diễn.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy như nhìn một quả bom sắp nổ tung.
Mất mấy nhịp hít thở, tôi mới đủ can đảm vuốt màn hình.
“Alo.”
Phía bên kia là một khoảng lặng chết chóc.
Không một lời, chỉ có tiếng hô hấp nặng nề, trầm đục — như thể đang kìm nén thứ gì đó khủng khiếp.
Từng nhịp thở như từng cú búa, gõ vào tai tôi.
Qua một lúc dài như cả thế kỷ —
“Lâm Vãn Chu.”
Giọng anh ta khàn đến đáng sợ, như thể đang nghiến nát từng chữ trong cổ họng.
Ngữ điệu ấy, mang theo một luồng sát khí vừa được cưỡng ép nhốt lại, nhưng vẫn tràn ra từng khe nứt.
“Cô, còn, dám, xuất, hiện?”
Mỗi một chữ như lưỡi dao, tẩm độc, bọc băng, phủ đầy hận thù.
Tôi siết chặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau rát.
“Phó Tư Diễn, chúng ta cần nói chuyện.”
Tôi cố giữ cho giọng mình thật điềm tĩnh, xa cách, như đang thương lượng một hợp đồng:
“Về Lâm Niệm Nhiên.”
“Lâm – Niệm – Nhiên?”
Anh ta nghiến răng lặp lại cái tên ấy, như đang nhai nát một khúc xương vẫn còn nhỏ máu.
Ngay sau đó là một tiếng cười khẩy, ngắn gọn, lạnh đến rợn người:
“Ha. Tên không tệ.
Con tôi à?”
Cái kiểu giễu cợt trong giọng anh ta, cùng sự nghi ngờ trần trụi không hề che giấu, như một chậu nước đá hắt thẳng vào mặt, dập tắt tia hy vọng mong manh cuối cùng tôi còn giữ trong lòng.
“Con phải là của ai… không đến lượt anh quyết.”
Tôi thẳng lưng, giọng cũng lạnh đi ba phần:
“Nhưng tôi có thể nói rõ — thằng bé là con trai tôi. Là của một mình tôi.
Nhà họ Phó đừng hòng đụng tới nó.”
“Con của cô?!”
Giọng Phó Tư Diễn đột ngột cao vút, gầm lên như sấm nổ giữa trời quang:
“Lâm Vãn Chu!
Cô mang theo con của tôi trốn suốt năm năm trời!
Giờ còn dám nói nó chỉ là của cô?!
Ai cho cô cái gan đó hả?!”
Anh ta gào lên đến mức gần như xé toạc màng nhĩ.
Từng chữ từng câu tràn ngập sát khí, như muốn nghiền nát tôi qua sóng điện thoại.
“Gan?”
Tôi bật cười, nhưng là kiểu cười đau đớn đến tột cùng.
Từng tấc ủy khuất, sợ hãi, phẫn nộ chồng chất suốt năm năm trời như lũ vỡ bờ, tuôn trào không ngăn nổi.
“Phó Tư Diễn, trí nhớ anh đúng là ngắn thật đấy.
Anh quên rồi sao?
Năm ấy ở nhà lớn, anh và mẹ anh đã nói gì?
‘Huyết mạch nhà họ Phó’?
‘Tôi không xứng sinh con cho anh’?
Nếu tôi ở lại, anh định làm gì?
Gán cho tôi cái mác ‘đàn bà mưu mô bám víu’?
Rồi tìm cách 'giải quyết sạch sẽ'?”
Điện thoại phía bên kia im bặt trong chốc lát.
“Vì thế cô mới bỏ trốn?”
Giọng anh ta thấp hẳn xuống, như thể không thể tin nổi điều mình vừa nghe.
“Cô dắt con của tôi… bốc hơi khỏi thế giới này luôn?
Lâm Vãn Chu, cô nghĩ vậy là cao cả lắm sao? Hả?!
Cô có từng nghĩ đến cảm nhận của tôi chưa?!”
“Nghĩ đến anh?”
Tôi gần như bật cười thành tiếng, nhưng nước mắt lại lặng lẽ tuôn xuống từ lúc nào.
Giọng tôi nghẹn lại, không tài nào giấu được nữa:
“Tôi phải nghĩ gì?
Phải hỏi anh cái gì?
Hỏi anh có muốn giữ lại đứa bé không à?
Rồi ngồi nghe anh lạnh lùng thốt ra hai chữ ‘phá thai’?
Anh tưởng tôi ngốc à?
Cái ánh mắt anh nhìn tôi ngày hôm đó…
Tôi thề cả đời này tôi không bao giờ quên được!”
Chỉ còn tiếng thở nặng nề, đè nén đến cực điểm của anh ta vang lên trong điện thoại.
Rất lâu rất lâu sau đó —
Giọng anh vang lên một lần nữa, như thể từng chữ đang bị lưỡi dao lùa qua cổ họng. Khản đặc, mệt mỏi đến rã rời, như vừa tan vỡ, lại vừa cố chống đỡ.
“Lâm Vãn Chu.”
Anh gọi tên tôi, từng âm tiết đều nặng tựa ngàn cân.
“Năm năm trước… em tắt máy biến mất.
Anh đã tìm em suốt ba tháng.”
“Anh tra toàn bộ lịch sử di chuyển. Không có tên em.
Anh cho người lục tung tất cả bệnh viện và phòng khám ở Kinh thị và vùng lân cận, tìm hồ sơ phá thai. Cũng không có.”
“Anh tưởng…”
Anh khựng lại, câu nói nghẹn trong cổ như thể mỗi từ là một cơn co thắt đau đớn.
“Anh tưởng em đã… thật sự ‘giải quyết’ nó rồi.
Vứt nó đi… như vứt rác.”
Tim tôi siết chặt lại.
“Sau đó… ông nội bệnh nguy kịch.”
Giọng Phó Tư Diễn hạ thấp, mang theo chút nghẹn ngào rõ rệt.
“Trong lần tỉnh táo cuối cùng, ông cứ gọi tên em.
Nói xin lỗi em… vì không bảo vệ được em…
Vì không kịp nhìn mặt chắt trai một lần…”
“Ông… ra đi mà mắt vẫn chưa khép.”
Nước mắt tôi vỡ òa, lặng lẽ tuôn xuống như đứt nguồn.
Tôi cắn chặt môi, không cho bản thân bật thành tiếng.
Ông nội…
Người duy nhất từng nhìn tôi với ánh mắt ấm áp…
Người duy nhất từng dịu dàng gọi tôi là “cháu dâu”…
“Rồi sau đó…”
Giọng anh lại lạnh đi — nhưng không còn là cơn giận bốc đầu như ban nãy, mà là một thứ lạnh buốt của tuyệt vọng sau tàn tro.
“Anh bỏ cuộc.”
“Lâm Vãn Chu, em đủ tàn nhẫn.
Năm năm, không một tin tức.
Giờ đột nhiên quay lại, nói với anh…
Đứa bé vẫn còn sống?
Còn gọi là Lâm Niệm Nhiên?”
Anh bật cười, một tiếng cười khô khốc và lạnh lẽo.
Tiếng cười ấy, đầy chua chát và mỉa mai — không dành cho tôi, mà dành cho chính anh.
“Em nói thử xem, anh nên tin em sao?
Hay là…
Lại là một vở diễn khác do em sắp đặt sẵn?
Dẫn theo một đứa trẻ chẳng biết từ đâu xuất hiện, rồi quay về, muốn bám lại nhà họ Phó một lần nữa?”
Câu nói cuối cùng ấy — như một lưỡi dao tẩm độc, đâm trúng chính xác vào vết thương sâu nhất trong tim tôi.
Tất cả những ấm ức, căm phẫn, đau đớn…
Tất cả… trong khoảnh khắc đó… như bị xé toạc đến tận cùng.
“Phó Tư Diễn!”