5.
Khi máy bay hạ cánh, Thẩm Khoát lần thứ mười bảy bật sáng màn hình điện thoại.Trong khung chat, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở ba ngày trước:
【A Từ, trong tủ lạnh có thuốc bổ. Nhớ hâm nóng rồi hãy uống nhé.】
Không có tin nhắn mới,chỉ còn ánh sáng lạnh lẽo của màn hình phản chiếu sự hoang mang trong mắt anh.
Anh vừa định bấm gọi thì chiếc điện thoại bị giật khỏi tay.Khương Viện chu môi, đầu ngón tay nhẹ nhàng vẽ vòng tròn lên ngực anh:
“A Khoát~ Anh nói rồi mà, nghỉ phép là để ở bên em thật trọn vẹn.Chị Mộ giờ lớn tuổi rồi, chẳng lẽ còn sợ đói chết sao?”
Thẩm Khoát siết chặt cổ tay cô ta, lực mạnh đến nỗi khiến Khương Viện đau đến bật tiếng kêu khẽ:
“Đừng bao giờ nói cô ấy như thế nữa.”
Khương Viện lập tức đỏ hoe mắt, chui vào lòng anh, giọng nghẹn lại:
“Em xin lỗi… em chỉ là… quá yêu anh thôi.Mỗi lần anh nhìn em, thật ra… trong mắt anh đều có bóng hình của cô ấy, đúng không?”
Cổ họng Thẩm Khoát khẽ giật.Anh định phủ nhận, nhưng ánh mắt vô thức lại dừng lại nơi cửa sổ nhìn ra bến cảng.
Hình ảnh năm năm trước ùa về —Mộ Từ ngồi xổm bên mạn thuyền, tỉ mỉ nghiền thuốc say sóng, trộn vào thức ăn cho con chó nhỏ.Ngẩng đầu, cô mỉm cười với anh, nụ cười trong trẻo mà ấm áp:
“A Khoát, nó cũng sợ đi thuyền như anh đó.”
Nụ cười ấy, dịu dàng đến mức khiến cả gió cũng phải dừng lại.
Khương Viện nhìn anh thất thần, nghiến răng đến bật máu,nhưng vẫn ép ra nụ cười tươi, kéo tay anh vào tiệm áo cưới.
Tấm váy cưới màu ngà lướt qua mặt gương, cô xoay một vòng hỏi nhỏ:
“Đẹp không, A Khoát?”
Thẩm Khoát sững người.Trước mắt anh, lại hiện ra hình ảnh hai năm trước, trong căn bếp ấm sáng.Mộ Từ mặc tạp dề, tay bưng bát canh giải rượu, nghiêng đầu cười với anh:
“Thiếu tướng Thẩm, nếm thử tay nghề của bà xã xem?”
Khi ấy, anh từ phía sau ôm lấy cô,cái hôn rơi nhẹ lên cổ khiến ngón tay cô run lên, nụ cười khẽ run mà hạnh phúc.
“A Khoát!”
Giọng Khương Viện kéo anh trở về thực tại.Thẩm Khoát chớp mắt, khẽ nói:
“Đẹp lắm.”
Nhưng câu trả lời ấy rỗng tuếch, không hề có lấy một chút linh hồn.
Khương Viện mím môi, cười gượng, tay khẽ chạm vào tấm khăn voan:
“Thế thì… em có thể thật sự trở thành cô dâu của anh rồi, đúng không?”
Ánh mắt anh rơi xuống sàn gạch sáng loáng, phản chiếu khuôn mặt của chính mình —xa lạ đến mức anh cũng không nhận ra đó là ai.
“Chị Mộ chưa bao giờ chịu mặc váy cưới,có phải vì chị ấy thấy mình không xứng với anh không?”
“Câm miệng!”
Tiếng quát vang dội giữa không gian sang trọng,tách cà phê trên mặt bàn đá cẩm thạch vỡ tan, chất lỏng nóng bỏng bắn tung tóe lên quân phục của Thẩm Khoát,nhưng anh dường như không cảm nhận được gì.
Nhân viên bán hàng sợ hãi đứng im không dám thở.Khương Viện bật khóc, nhào tới định lau cho anh,nhưng bị anh gạt mạnh ra.
“A Khoát, em xin lỗi… em sẽ không nói nữa…”
Cô ta nắm chặt tay anh, nước mắt hòa vào lớp trang điểm, loang lổ khắp khuôn mặt.
Thẩm Khoát như người bị ma xui quỷ khiến,lấy điện thoại ra — màn hình vẫn trống trơn, không một tin nhắn mới.
Tấm ảnh gần nhất trong album là nửa năm trước —Mộ Từ cuộn tròn trên ghế sofa, đọc sách dưới ánh nắng ban mai.Ánh sáng lấp lánh trên hàng mi cong, phản chiếu sắc vàng ấm áp.
Anh nhớ ra cô từng nói:
“Chân em có sẹo, mặc váy xấu lắm.”
Đó là vết thương để lại từ lần thứ chín cô nhảy khỏi tòa nhà,khi thanh sắt xuyên qua chân — vết sẹo mà anh chưa bao giờ hỏi đến.
Thẩm Khoát thu lại ánh mắt, giọng trầm xuống, lạnh lẽo đến tận đáy:
“Khương Viện, anh đến chụp ảnh cưới với em,là vì nể em theo anh mấy năm… và vì em đã sinh con.”“Nhưng đừng tưởng vậy mà em có thể thay thế A Từ.”“Đừng bao giờ tự cho mình cái quyền vượt qua cô ấy.”
Trong mắt Khương Viện thoáng qua một tia độc hằn,nhưng cô ta vẫn cố nặn ra nụ cười dịu dàng, gật đầu liên tục:
“Em hiểu mà… chỉ cần được ở bên anh là đủ.”
Thẩm Khoát không nói gì thêm.Anh đứng dậy, ánh mắt u tối, rồi xoay người đập mạnh cánh cửa ra ngoài.
Anh rút điện thoại, bấm số của Mộ Từ.Đầu dây bên kia chỉ có giọng nữ máy móc lạnh lẽo:
【Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.】
Âm thanh ấy, lặp đi lặp lại,như một lưỡi dao cùn, chậm rãi cắt sâu vào tim anh.
6.
Dưới cái nắng gắt bỏng rát của Maldives,Thẩm Khoát đứng đó, bấm gọi số điện thoại quen thuộc hết lần này đến lần khác,cho đến khi đầu ngón tay tê dại.
Khi màn đêm buông xuống, anh tựa lưng vào vách tường, thiếp đi giữa mệt mỏi.Trong giấc mơ, Mộ Từ của năm mười bảy tuổi đứng trước quán ăn nhỏ,chiếc váy xanh bạc màu vì giặt quá nhiều, mỉm cười với anh:
“A Khoát, anh nói sẽ dẫn em đi xem cực quang mà.”
Anh vươn tay muốn ôm lấy cô —nhưng chỉ chạm được vào khoảng không vô tận.
Giật mình tỉnh dậy, bên gối đã thấm đẫm nước mắt.
Khương Viện nằm bên cạnh, ngủ say,trên cổ cô ta lấp lánh chuỗi dây chuyền kim cương xanh — thứ vốn thuộc về Mộ Từ.
Một tia máu nghẹn dâng lên tận cổ,anh bật dậy, lập tức gọi cho trợ lý, ra lệnh đặt chuyến bay sớm nhất về nước.
Khương Viện níu chặt tay anh, giọng lạc đi vì sợ hãi:
“Anh đã hứa sẽ cho em một lễ cưới hoàn chỉnh cơ mà!”
Từ đầu dây bên kia, giọng của cận vệ vang lên, vội vã:
“Thiếu tướng, khu vực này đang có mưa lớn, toàn bộ chuyến bay đều bị hủy.Ngài yên tâm, phu nhân bên kia ổn lắm.Chiều nay cô ấy có người đến thăm, nói rằng cô Mộ chỉ thức khuya xem phim nên mệt, đã đi ngủ sớm rồi…”
Nghe đến đó, Thẩm Khoát nắm chặt điện thoại, gân xanh trên thái dương giật liên hồi.
Ngày cưới, bầu trời Bắc Kinh trong vắt, ánh nắng đổ vàng cả thảm đỏ.
Thẩm Khoát đứng nơi cuối lối đi,ngực nặng trĩu như bị ai đó đặt lên một tảng đá lớn.
Khương Viện khoác tay anh, bước lên trong váy cưới trắng ngà,những viên pha lê trên vạt váy lấp lánh, chói mắt đến đau lòng.
Anh nhìn cô ta mà trong đầu lại chỉ thấy một hình ảnh khác —Mộ Từ, nếu là cô, mặc váy cưới hẳn sẽ đẹp hơn thế này,đẹp đến mức khiến anh không dám chạm vào.
Giọng linh mục vang lên, trang nghiêm mà xa xăm:
“Thẩm Khoát tiên sinh,anh có nguyện ý lấy cô Khương Viện làm vợ, cùng cô ấy sống trọn đời này không?”
Cổ họng anh nghẹn lại, lưỡi cứng đờ, không thể nói nổi.Ngay khoảnh khắc ấy, tai anh vang lên đoạn ghi âm cũ —là giọng nói cuối cùng của Mộ Từ, dịu dàng như gió sớm:
“A Khoát, thuốc bổ ở tầng hai trong tủ lạnh, nhớ hâm nóng rồi hãy uống nhé.”
Đó là câu nói cuối cùng của cô với anh.Lúc ấy anh đang họp, chỉ lạnh nhạt trả lời một chữ:
“Ừ.”
Giờ đây, từ ngữ đó hóa thành lưỡi dao,từng nhát một, chậm rãi rạch vào tim anh.
“Tôi…”
Âm thanh nghẹn cứng trong cổ họng,như thể chỉ cần thốt ra, cả thế giới này sẽ sụp đổ.
Móng tay của Khương Viện cắm sâu vào lòng bàn tay anh,xung quanh im phăng phắc, tất cả quan khách đều nín thở.
Giữa không khí ngột ngạt ấy, Thẩm Khoát bỗng đẩy mạnh cô ta ra,ngực phập phồng dữ dội, giọng khàn đặc:
“Tôi không đồng ý!”
Tiếng hét vang vọng giữa lễ đường,tiếng thủy tinh rơi vỡ, tiếng người hốt hoảng la lên.Anh không để ý đến ánh mắt kinh ngạc, cũng chẳng để ý đến tiếng khóc xé họng phía sau,chỉ lao ra khỏi sảnh cưới như kẻ mất trí.
Tới bến tàu, anh rút ví, ném ra năm tờ tiền mặt nhàu nát, giọng gấp gáp:
“Đưa tôi ra bến gần nhất, ngay lập tức!”
Chiếc canô rẽ sóng, lao đi giữa biển động.Mưa quất vào mặt rát buốt, từng con sóng dội lên như muốn nuốt chửng cả thế giới.
Điện thoại trong túi rung mạnh — tin nhắn từ cận vệ:
【Thiếu tướng, đã tra được rồi. Phu nhân hai ngày trước đã…】
Nhưng dòng chữ phía sau bị nước biển làm nhòe đi.Khoảnh khắc tiếp theo, điện thoại tuột khỏi tay, rơi thẳng xuống lòng biển sâu.
Thẩm Khoát đập mạnh nắm đấm xuống mạn thuyền, máu trào ra từ khớp ngón.Nước mặn hòa lẫn máu, bỏng rát đến tê dại.
Ba ngày sau, anh mới quay lại được Trung Quốc,nhưng vì vấn đề visa, bị giữ lại ở sân bay suốt nhiều giờ.Phải đến khi nhà họ Thẩm liên hệ đại sứ quán, anh mới được thả.
Vừa bước xuống đất, điện thoại reo — là mẹ anh.
“A Khoát, con về nhanh đi!Đứa bé sốt cao không hạ, bác sĩ nói là viêm dạ dày cấp tính!”
Không kịp nghĩ ngợi, anh lập tức quay đầu xe, lao thẳng về bệnh viện.
Trong phòng bệnh, đứa trẻ đã ngủ yên,bác sĩ chỉ nhẹ giọng nói:
“Chỉ là rối loạn tiêu hóa nhẹ thôi, không nghiêm trọng.”
Thẩm Khoát ngẩng đầu, nhìn ánh mắt lảng tránh của cha mẹ,một linh cảm khủng khiếp siết chặt tim anh.
“Hai người đang giấu tôi gì?!”
Không ai trả lời.Ánh mắt anh trở nên đỏ ngầu, giọng khàn đi như gào thét:
“Mộ Từ đâu?!”
Mẹ Thẩm cuối cùng bật khóc, đôi tay run rẩy che miệng:
“Nó đi rồi, A Khoát…Sau khi biết chuyện đứa bé, nó để lại một bức thư —dặn con đừng tìm nó nữa…”
Âm thanh ấy, như nhát dao cuối cùng rạch nát tim anh.