7
Tôi chờ ba ngày.
Ba ngày sau, tài khoản ngân hàng vẫn hiển thị số dư 0. Cái tài khoản trống rỗng này y như sự ngang ngược của mẹ tôi, cứ ngang nhiên tồn tại như thách thức tôi từ xa.
Nhưng xin lỗi, tôi của hiện tại đã không còn là người từng khao khát, từng van nài chút tình yêu của bà.
Những thứ vô hình như “tình thân” chỉ làm tổn thương tôi khi tôi còn hy vọng. Còn bây giờ, tôi quay mặt đi, chỉ thấy tất cả thật đáng ghê tởm và phiền phức.
Tôi tìm luật sư, nộp toàn bộ tài liệu.
Bao gồm toàn bộ lịch sử chuyển khoản những năm qua, cả tin nhắn WeChat năm đó bà dỗ tôi và em gái chuyển tiền cho bà giữ.
Luật sư nói, bằng chứng tôi cung cấp đầy đủ, từng khoản đều ghi chú rõ ràng là "gửi mẹ giữ hộ", tòa án rất có khả năng sẽ xử theo hướng có lợi cho tôi.
Nhưng…
Luật sư cũng nhắc:
“Loại tranh chấp tài chính trong gia đình thế này, tòa thường sẽ ưu tiên hòa giải trước khi xử, nên thời gian có thể kéo dài, cô chuẩn bị tâm lý nhé.”
Tôi gật đầu.
Khi về đến nhà, em gái đã đứng đợi sẵn trước cửa.
Lẽ ra giờ này nó đang đi hưởng tuần trăng mật, nhưng có lẽ vì mẹ không tìm được tôi để xả giận, nên trút hết lên đầu nó. Cả người nó tiều tụy, uể oải.
Vừa thấy tôi, nó lấy ra chiếc thẻ ngân hàng lần trước.
Mới tinh.
Trên mặt còn dán một tờ giấy note nhỏ — là mẹ dán, ghi rõ tên ngân hàng, ngày mở thẻ, mật khẩu…
“Chị, chị không trả lời tin nhắn của em.”
Nó cố gắng nhét thẻ vào tay tôi.
“Em biết trong này chủ yếu là tiền của chị, em không lấy đâu, chị mau cầm lại đi! Em với Gia Lương bàn rồi, tụi em không mua nhà nữa, ráng tiết kiệm thêm hai năm rồi tính tiếp…”
“Chị à, ba không còn nữa, mẹ thì…” — nó ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp:
“Chị biết mà, mẹ trước giờ là người miệng cứng tim mềm, mẹ đâu phải không thương chị…”
Tôi chỉ lặng lẽ nhìn em gái.
Nó vẫn như thuở nhỏ, được nuôi lớn bằng tình yêu thương đầy đủ của ba mẹ, lớn lên như một đóa bạch liên thuần khiết không tì vết.
Trong mắt nó, dường như chẳng có gì quan trọng hơn chuyện cả nhà hòa thuận, êm ấm, cùng nhau gói bánh chẻo đón đoàn viên.
Nhưng nó không phải là tôi.
“Tiểu Văn,” tôi đột ngột mở miệng, “chuyện ba có khoản tiền bồi thường… em đã biết từ lâu rồi đúng không?”
Ba tôi mất vào sáng hôm sau kỳ thi đại học của tôi—khi đang đi làm, ông rơi từ giàn giáo công trường xuống.
Khi ấy tôi vừa thi xong môn thứ hai từ cuối lên, cảm thấy làm bài khá tốt, trong lòng tràn đầy hy vọng. Nếu thi tốt nốt môn cuối, tôi thậm chí có thể nộp đơn vào một trường lớn ở thủ phủ tỉnh.
Nhưng tin dữ ập đến như sét đánh ngang tai.
Mẹ tôi nghe tin xong, ngất lịm ngay tại chỗ.
Em gái còn chưa đủ tuổi vị thành niên.
Chỉ còn lại tôi gồng gánh. Tôi nghiến răng bỏ luôn kỳ thi buổi chiều, theo chú công nhân của ba chạy tới bệnh viện.
Nhưng dù vậy, ba tôi vẫn không qua khỏi.
Khi mẹ tỉnh lại, ba đã nhắm mắt xuôi tay. Suốt một thời gian dài, căn nhà chìm trong u ám. Trong lòng tôi, ngoài nỗi đau mất ba, còn có áp lực vì kỳ thi đại học dang dở.
Khi có điểm thi, giáo viên chủ nhiệm thấy tiếc nuối vô cùng, liền gọi điện khuyên mẹ cho tôi ôn lại một năm.
Tối đó, mẹ nắm tay tôi, nước mắt ròng ròng nói ông chủ công trình là kẻ thất đức, không biết có bồi thường không. Bà bảo tiền tiết kiệm trong nhà chẳng còn bao nhiêu, lo cho hai đứa học hành thì sớm muộn gì cũng kiệt quệ. Cuối cùng bà tự tát mình một cái thật mạnh, nói bản thân vô dụng, chỉ là một bà nội trợ không kiếm ra tiền.
Tôi vừa xót xa vừa tự trách.
Nhưng trên hết, tôi hận bản thân mình yếu đuối và bất lực.
Tôi chủ động nói sẽ từ bỏ việc ôn lại, mặc kệ giáo viên chủ nhiệm hết lần này đến lần khác khuyên bảo, mặc kệ trong lòng tôi vẫn còn khao khát được bước chân vào đại học.
Giờ phút này, tôi nhìn em gái.
Sự im lặng kéo dài và ánh mắt lảng tránh của nó đã cho tôi câu trả lời.
Những năm đầu sau khi ba mất, mẹ và em gái thường xuyên khóc lóc.
Chỉ có tôi là cố gắng gồng gánh mọi thứ.
Lúc làm học việc, đồng nào kiếm được tôi đều không oán không hận mà đưa hết về nhà. Ngay cả khi dùng chiếc điện thoại Xiaomi cũ rích giật lag, tôi vẫn lì xì mỗi người—mẹ và em gái—mỗi người một ngàn vào dịp Tết.
Tôi luôn tự coi mình là người gánh vác, là trụ cột gia đình.
Nào ngờ, trong mắt họ, tôi chẳng khác gì một con hề nhảy nhót.
Chín tháng sau khi ba tôi mất, khoản tiền bồi thường chuyển về tài khoản: đúng 1 triệu 2.
Mẹ dùng số tiền đó mua một căn hộ có thang máy, lại mua cho em gái chiếc iPhone đời mới nhất. Khi tôi biết chuyện, phần còn lại của số tiền đã bị bà chuyển hết thành kỳ hạn cố định.
“Mong ước cuối cùng của ba con là trong nhà có người được học đại học, nên phải để dành cho em con phòng khi cần.” Mẹ nói vậy.
“Tiểu Tĩnh, chẳng lẽ con còn muốn ôn thi lại sao? Nhỡ thi rớt nữa thì sao? Lại ôn tiếp à?”
Khi đó chỉ còn chưa đến ba tháng là đến kỳ thi.
Từng gáo nước lạnh dội xuống, dập tắt chút lửa hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.
Tôi nhìn em gái, mặt nó đã trắng bệch.
“Là chú công nhân của ba nói với em. Hôm đó em tụt huyết áp, suýt ngất trên tàu điện, chú thấy em liền hỏi: không phải tiền bồi thường sắp về rồi sao, sao em còn chưa quay lại trường học.”
Tôi cười nhạt.
“Em nói mẹ cứng miệng nhưng mềm lòng, nói bà vẫn yêu chị.”
“Chị đã tin hết lần này tới lần khác, nên mới đem toàn bộ tiền tiết kiệm đưa cho mẹ. Chị không đòi hỏi bà phải yêu thương chị như em—yêu đến mức muốn móc tim móc gan ra cho bằng được, chị chỉ cần một chút, chỉ một chút xíu tình thương thôi…”
“Nhưng không có.”
Tôi không nhận lấy chiếc thẻ ngân hàng từ tay em.
“Trước kia chị muốn mà không có. Giờ chị không cần nữa. Chị chỉ cần lại tiền của chị.”
Hôm đó kết thúc bằng một câu “xin lỗi” ngắn gọn của em, rồi nó rời đi trong vội vã.
8
Ngày mẹ tôi nhận được giấy triệu tập từ tòa án, bà hoàn toàn mất kiểm soát, chạy tới nhà tôi, đập cửa điên cuồng.
“Trần Tĩnh, mày ra đây cho tao! Mày kiện mẹ mày hả? Mày điên rồi à?!”
“Mày ăn của tao, uống của tao, tiền dĩ nhiên phải đưa cho tao! Mày lấy tư cách gì kiện tao?!”
Không dừng lại ở đó, bà còn dẫn theo một bà con xa, tự xưng là “hot girl mạng xã hội”.
Đối diện với ống kính livestream, bà dựng cổ hét lớn:
“Tôi là mẹ đơn thân, một tay nuôi hai đứa con gái khôn lớn. Con gái út thì ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Còn con lớn thì chẳng ra gì, mới đưa được mấy đồng sinh hoạt phí đã đòi khoản tiền bồi thường ít ỏi ba nó để lại!”
“Tôi khổ lắm, trong tay chẳng có đồng nào, đến tiền hưu cũng không có. Nó mà lấy hết tiền, sau này tôi sống kiểu gì?!”
“Nó đưa tôi mấy đồng lẻ, giờ lại bắt tôi nộp ra cả trăm vạn, đây chẳng phải ‘tích tiểu thành đại’ từ tôi sao?!”
Bà vừa gào vừa giậm chân, livestream tăng nhiệt chóng mặt.
Nhưng lần này, tôi không định bỏ qua cho bà dễ dàng như trước nữa.
Đã muốn làm hề, vậy thì tôi sẽ cùng diễn đến cùng.
Tôi lấy tất cả tài liệu đã chuẩn bị cho luật sư, làm mờ thông tin nhạy cảm như số tài khoản ngân hàng, chỉnh sửa thành một bản PPT và đăng lên mạng.
Ngay lập tức, dân mạng đổ xô tìm đến.
【Ui trời, thuật toán lại đưa tôi tới đây rồi.】
【Má ơi, bà mẹ này thuộc loại thích diễn kịch à? Bồi thường 1 triệu 2, không cho con gái lớn ôn thi, lại còn chiếm luôn 1 triệu tiền tích lũy của nó? Ai mới là người “tích tiểu thành đại” ở đây vậy?!】
【Con gái lớn kiếm được cả triệu mà vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh từ gia đình gốc à?】
Tôi nhìn những lời bình luận đó, trong lòng lại chẳng thấy sung sướng gì.
Chỉ có luồng khí nghẹn nơi ngực bao năm qua—đột nhiên, tan biến.
Ngay giây phút này, tôi mới thật sự cảm thấy được… buông bỏ.
Tôi không còn khao khát tình yêu từ mẹ, cũng chẳng so đo chuyện mẹ thương ai nhiều hơn.
Tôi thật sự, hoàn toàn, không quan tâm nữa.
Phiên hòa giải đầu tiên trước tòa, tôi thậm chí còn không có mặt.
Tôi bận khai trương tiệm nail mới.
Là Giang Vũ Thành và luật sư đại diện đã thay tôi đến tham dự.
Khi trở về, Giang Vũ Thành kể cho tôi nghe kỹ từng biểu cảm của mẹ lúc thấy bản sao kê chi tiết các khoản thu chi tôi nộp lên tòa.
“Mở to miệng, sốc mất mấy phút, sau đó bắt đầu chửi bới rất khó nghe, nhưng bị tòa chặn lại ngay.”
Lúc ấy tôi vẫn đang sắp xếp lại bảng màu gel.
Giang Vũ Thành vòng tay ôm lấy tôi.
“Em còn buồn không?”
Tôi nghĩ một chút, rồi chân thành trả lời:
“Vẫn còn một chút… nhưng hôm nay em kiếm được một mớ, nghĩ lại thì tiền vẫn quan trọng hơn.”
Phiên hòa giải lần hai, tôi đích thân tham dự.
Đối diện tôi là mẹ và em gái.
Lâu rồi không gặp, họ đều tiều tụy thấy rõ. Ngược lại, tôi thì tràn đầy sức sống vì tiệm nail mới mở làm ăn cực kỳ khấm khá.
Lần này, mẹ lại thay đổi 180 độ, nhìn tôi là nước mắt rơi lã chã, như thể mình vừa chịu uất ức ngút trời.
Em gái nói:
“Chị, mẹ bị chẩn đoán ung thư tuyến giáp, mới phẫu thuật xong không lâu.”
Tôi chỉ gật nhẹ, rồi nói với thẩm phán về yêu cầu của mình:
“Tôi chỉ muốn lấy lại số tiền mình từng gửi mẹ giữ. Khi mẹ đủ 60 tuổi, tôi sẽ làm đúng theo quy định pháp luật, chu cấp tiền dưỡng già hàng tháng.”
Nhưng mẹ tôi dường như hoàn toàn mất kiểm soát, lao tới níu chặt lấy tay tôi, vừa khóc vừa nói:
“Em con bận đi làm, không có thời gian chăm mẹ, phải thuê người giúp việc. Mà cái giúp việc ấy quá quắt lắm, mẹ nói không nên lời, nó chẳng thèm cho mẹ ăn…”
“Tiểu Tĩnh à, về nhà đi, mẹ nhớ con lắm…”
Bà kể mãi về những khổ sở, những nỗi nhớ, rồi hỏi tôi định bao giờ cưới, còn hứa sẽ lì xì thật to. Cuối cùng bà nắm tay tôi, tha thiết nói—năm xưa tôi dị ứng nổi mẩn đầy người, bà đã bế tôi giữa trời tuyết chạy tới bệnh viện cấp cứu.
Nhắc đến đó, tôi cũng chợt nhớ lại chuyện năm ấy.
Hồi đó tôi 16 tuổi, mẹ mua bánh sinh nhật cho tôi.
Khi chiếc bánh kem trái cây được đẩy ra trước mặt, tôi sững người mất một giây, mẹ liền thúc giục: “Thắp nến rồi, mau ước đi!”
Tôi vẫn ước, rồi thổi tắt nến.
Đó là lần đầu tiên tôi được ăn bánh kem trái cây. Ăn xong thì toàn thân ngứa râm ran, cả đêm mất ngủ vì gãi.
Tôi gọi mẹ mấy lần, nhưng bà chỉ cáu bẳn xua tay đuổi đi.
Đến khi em gái trong lúc ngủ cũng bắt đầu gãi tay, miệng lí nhí: “Mẹ ơi, ngứa quá…”
Bà mới hốt hoảng bật dậy, gọi ba cùng đưa hai đứa đến bệnh viện.
Em gái thì không sao, còn tôi phải truyền nước suốt cả đêm trong viện.
Bây giờ bà nhắc lại, như thể cố gắng moi móc ký ức cũ để dựng lên một kỷ niệm đẹp mà kể cho tôi.
Nhưng tôi ngắt lời.
“Mẹ còn nhớ tối đó mẹ nói gì không?”
Bà ngơ ngác.
Năm đó, khi tôi đang mơ mơ màng màng truyền nước, tôi nghe thấy bà thì thầm với ba:
“Dị ứng xoài giống hệt mẹ anh. Biết vậy hồi xưa bỏ đứa này đi cho rồi, nuôi cực quá, đúng là…”
Biết bao đêm, tôi cứ lặp lại câu hỏi trong đầu.
Tại sao tôi lại giống bà nội?
Tại sao tôi không thể như em gái—hoạt bát, lanh lợi, được ba mẹ yêu thương?
Tại sao ông trời bất công đến thế? Tại sao cha mẹ lại không thể công bằng một chút?
Những lời độc ác bà từng nói, như từng chiếc gai đâm sâu vào tim tôi, tôi phải mất biết bao năm mới nhổ từng chiếc ra được, lại mất thêm bao yêu thương để lấp đầy những vết trống đó.
Giờ muốn tôi tha thứ?
Dựa vào đâu?
Lần hòa giải thứ hai cũng thất bại.
Nhưng trước phiên xử chính thức vài hôm, mẹ đột ngột chuyển vào tài khoản tôi một trăm vạn.
Kèm theo dòng tin nhắn: 【Xin lỗi.】
Em gái gọi đến, mở đầu bằng một tràng than trời trách đất:
“Chị ơi, mẹ điên thật rồi! Còn đòi lại tiền bồi thường còn sót lại của ba, còn bắt em nghỉ việc về quê chăm bà ấy!”
“Chị không biết đâu, mẹ ích kỷ đến phát điên rồi!”
“Lẽ nào cuộc sống của mẹ là ‘cuộc sống’, còn của em thì không là gì à?!”
“Em cãi nhau to với mẹ luôn rồi! Em không chịu nổi kiểu sống như vậy nữa đâu!”
Tôi bỗng bật cười.
Kẻ diệt rồng cuối cùng hóa thành rồng.
Đứa con gái nhỏ được cưng chiều nhất của mẹ—cuối cùng cũng trở thành người giống hệt bà.
Ích kỷ. Tư lợi. Thiên vị.
“Thế thì… em và mẹ, khác nhau chỗ nào?”
Tôi nói xong liền cúp máy.
Giang Vũ Thành ghé sát lại: “Sao thế?”
Tôi mỉm cười: “Không có gì.”
Những chuyện ấy, những con người ấy—đã chẳng còn gợn sóng trong lòng tôi nữa.
Tôi đã mất hai mươi sáu năm… để thoát ra khỏi gia đình đó.
Đường đời phía trước còn dài, còn sáng.
Mà tôi—vẫn còn cả một đời đẹp đẽ để sống.
— Hết —