13
Mẹ tôi đã hai lần chặn tôi ở cổng trường.
Vừa gặp là trút một tràng khổ sở:
“Tiểu Triết như biến thành người khác, nấu cơm cũng không ăn, còn trách móc mẹ.”
“Tiểu Kiều cũng trách mẹ, nói cái gì cũng không mua nổi, còn giục mẹ vào xưởng làm việc.”
“Con nhìn xem, người làng mình từ xưởng ra toàn bệnh tật, nó sao lại nói thế được.”
Ra là bà cũng biết vào xưởng thì sẽ mắc bệnh đấy.
Kiếp trước bà quỳ gối ép tôi đi, còn nói “ai chẳng làm trong xưởng, chỉ mình mày làm cao”.
Nhìn hai anh em họ Thẩm xuất hiện ở cổng trường, tôi hắng giọng:
“Mẹ, đừng làm quá. Vào xưởng thì sao, Thẩm Triết vì cứu mẹ mới thành tàn phế, sao mẹ còn thấy họ là gánh nặng?”
“Thẩm Triết tay phải bị thương, sau này đừng nói học hành, cưới vợ còn khó. Mẹ không nhanh chóng kiếm tiền, lỡ có bệnh lại còn hay – được bồi thường nữa.”
“Chiêu Chiêu! Con sao có thể nói với mẹ như thế?”
Mẹ tôi lại bắt đầu hét.
Kiếp trước bà cũng làm thế.
Tôi bệnh, bà không bỏ tiền thuốc, còn giật cả tiền trợ cấp tai nạn gửi cho Thẩm Triết mua nhà.
“Tiểu Triết lớn rồi, không có nhà sao lấy vợ được. Bệnh của con cũng đâu lấy mạng, nhịn một chút là qua.”
Nhìn ánh hận trong mắt Thẩm Triết càng lúc càng sâu, tôi càng vui.
Kiếp này, không còn tôi gánh thay, quan hệ của họ cũng không còn tốt đẹp.
Vào xưởng là không thể.
Theo hiểu biết của tôi về mẹ, bà sẽ không bao giờ làm hại bản thân để nuôi Thẩm Triết – Thẩm Kiều.
Thẩm Triết có lẽ cũng hiểu, nên bắt đầu tự kiếm tiền.
Bà Vương than phiền:
“Trên núi chỉ có chút nấm, nó hái sạch. Con nhìn quần áo mới, giày mới của hai đứa, ngày nào cũng ăn ngon mặc đẹp.”
Bà vốn hái nấm lâu năm, bị tranh miếng cơm nên khó chịu.
Điều này nhắc tôi nhớ – dạo này Thẩm Kiều hào phóng mời bạn, tặng quà, còn khoe sẽ đưa anh trai đến bệnh viện tốt nhất.
Trong khi ngay cả bà Vương chỉ đủ tiền tiêu vặt nhờ hái nấm.
Vậy Thẩm Triết kiếm đâu ra tiền phẫu thuật?
14
Thẩm Triết còn chưa kịp vào bệnh viện lớn thì bọn cho vay nặng lãi đã tìm tới.
“Không phải nói cho vay một năm sao, mới nửa năm?”
Một hàng người đứng, gõ bàn ầm ầm:
“Anh em chúng tao không có tiền ăn Tết, còn mày cầm tiền chúng tao ăn chơi.”
Hóa ra mấy hôm trước Thẩm Kiều dẫn người đi khách sạn ăn uống linh đình, còn kêu gọi mọi người cô lập tôi.
Trong lúc trò chuyện lại nhắc tới tên mẹ tôi, thế là bọn cho vay tìm đến cửa.
Mẹ tôi cứng miệng nói nhà không có tiền.
Bọn kia dọn sạch nhà họ Thẩm, thậm chí gỡ cả cửa mang đi.
Trong hỗn loạn, Thẩm Triết bị xô ngã.
Cánh tay phải lại bị giẫm, mặt anh ta trắng bệch.
Xem ra dù có vào bệnh viện lớn cũng khó mà chữa.
Đồ đạc nhà họ Thẩm bị lôi ra không ít – tủ lạnh, tivi, đồ ăn hiếm.
Chẳng trách dạo này mẹ tôi béo mặt.
Lại nhớ kiếp trước Thẩm Triết vừa tốt nghiệp về quê hai tháng, sau quay lại thành phố liền mua căn hộ ba phòng.
Còn bảo là “tiền khởi nghiệp thời sinh viên”.
Nói không có mèo mỡ thì tôi cũng không tin.
Nghỉ phép ba ngày, tôi mang cơm khô lên núi.
Bà Vương thấy tôi còn tốt bụng nhắc:
“Đừng đi phía Tây, Thẩm Triết lượn suốt rồi. Con đi phía Đông – núi của bà, không ai dám tới, nấm nhiều lắm.”
Bà tự hào như khoe giang sơn.
Nhìn dáng bà dữ dằn, cũng hiểu vì sao không ai dám bén mảng.
Tôi cảm ơn, quay đi thẳng về phía Tây.
Sau hai ngày, tôi tìm thấy trong rừng sâu một củ nhân sâm to, buộc bằng dây đỏ.
Bên cạnh còn cái hố nhỏ và dây đỏ vương vãi.
Sự giàu có đột ngột của anh em họ Thẩm bỗng có lời giải.
Kiếp trước họ đã có nhân sâm, nhưng vẫn bình thản nhận tiền mồ hôi nước mắt của tôi, còn hùa theo mẹ tôi ép tôi.
Đúng là súc sinh.
Nhưng kiếp này, đừng hòng trở mình.
Tâm trạng tốt, tôi khe khẽ hát, móc chiếc xẻng nhỏ trong gùi ra.
Hôm đó tôi lên xe về thành phố, quay lại đã có sổ tiết kiệm mười vạn trong tay.
May quá, tôi vừa tròn mười tám.
Tiền để ở đâu cũng không yên bằng trong tay mình.
Anh em họ Thẩm cuối cùng cũng phải “làm người” một lần.
15
Đây là năm tôi sống vui vẻ nhất.
Những năm trước, đồ Tết khó nhọc chuẩn bị đều bị mẹ tôi đem sang nhà Thẩm, tôi nhiều lắm chỉ ăn được bát bánh chẻo, gặm vài khúc xương không thịt.
Kiếp trước từ khi họ đến, ngay cả bánh chẻo tôi cũng không còn.
Bốn miệng ăn, mẹ nấu ba bát, chia cho ba người.
Tôi thương mẹ, luôn nhường phần của mình, tự nấu bát mì trắng.
Một đêm mất ngủ, tôi nghe tiếng động trong bếp, thấy mẹ dẫn hai anh em họ Thẩm ăn gà quay, ba người ăn ngấu nghiến.
Mẹ thấy tôi còn tỉnh bơ: “Gà người họ Thẩm gửi, không có phần con.”
Còn mắng tôi ban ngày lười, tối mới không ngủ được.
Thực ra đêm đó tôi bị đói mà tỉnh.
Mùi chả viên kéo tôi ra khỏi hồi ức, cô em họ đang nhét viên chả nóng hổi, giòn tan vào miệng tôi.
Thời gian trôi nhanh, xuân mới nhú đã bị hạ che khuất.
Sau khi trọng sinh, tôi tranh thủ từng phút học hành, không bỏ sót một giây nào.
Trong mấy lần thi thử, tôi đều đứng đầu.
Trong khi đó, cuộc sống của Thẩm Triết và Thẩm Kiều Kiều ngày càng tồi tệ.
Không còn ao cá, tiền bán nhân sâm cũng tiêu sạch,
chỉ còn dựa vào số tiền ít ỏi mẹ tôi cày ruộng kiếm được để nuôi họ.
Tôi nhiều lần nhìn thấy hai anh em chỉ trích nhau:
một đứa nói không nên khoe khoang, một đứa trách lẽ ra nên lên núi sớm.
Nhưng ánh mắt chúng nhìn tôi lại cùng chung một nỗi hận.
Trước kỳ thi đại học một tuần, bà nội nấu một mâm thật ngon:
“Ăn nhiều vào, thi cử đừng căng thẳng, điểm cao hay thấp bà đều lo cho con.”
Tôi hít mũi, nước mắt lưng tròng.
Không biết kiếp trước, khi tóc bạc tiễn tóc xanh, bà đã đau lòng đến mức nào.
Được may mắn làm lại, tôi nhất định phải hiếu thảo với bà.
16
Địa điểm thi ở thành phố, học sinh phải đi trước.
Bà đã lớn tuổi, tôi không cho bà theo.
Đợi xe, tôi vô tình gặp mẹ – bà đang đưa hai anh em họ Thẩm.
Lâu rồi không gặp, bà già đi thấy rõ, tóc bạc vài sợi.
Thấy tôi bà mừng rỡ:
“Chiêu Chiêu, con còn tiền không, sắp thi rồi, mẹ muốn mua cho Tiểu Triết đôi giày mới.”
Tôi chẳng ngạc nhiên câu nói ấy, cũng không thấy buồn:
“Không có.”
Mẹ không hài lòng, truy hỏi:
“Con vừa nhận học bổng mà, cho mẹ mượn trước, Tiểu Triết mấy tháng chưa mua giày, lỡ thi không tốt thì sao.”
Tôi bực bội, đau đầu, nhìn ra xa kêu to:
“Bà Liêu, sao bà tới đây?”
Mẹ trách tôi: “Con lừa mẹ mấy lần rồi, mẹ biết con có tiền.”
“Tiền, tiền, tiền của tao! Con đĩ, trả tiền đây!”
Tiếng hét vọng tới, bà Liêu nhặt khúc gỗ ven đường lao tới.
Từ lần trước, chỉ nghe tới chữ “tiền” là bà phát bệnh.
Mẹ tôi nghe tiếng liền chạy, đầu không ngoái.
Hai người một chạy một đuổi, chớp mắt đã biến mất.
Thẩm Triết cau mày, nhìn tôi khinh bỉ:
“Miệng toàn nói dối, lên cấp ba cũng không đổi được bản chất nông dân.”
Tôi nâng giọng kinh ngạc:
“Đứng đây toàn người nông thôn, nông thôn thì sao, cậu coi thường nông dân?”
Các bà các cô đang đợi xe phun nước bọt vào mặt Thẩm Triết:
“Cậu học mấy ngày mà đã học vào bụng chó rồi, ở đây nói cái gì?”
“Tám đời tổ tiên cậu cũng là dân làng này, coi thường ai?”
“Mẹ cậu là dân thành phố, cha cậu chết còn chẳng phải chạy mất, cậu vẫn phải dựa nông dân nuôi đấy. Ăn xong đừng chửi người nấu.”
Thẩm Triết vội thanh minh: “Tôi không nói mọi người…”
Không ai thèm nghe, từng người chen lên xe.
Đến lượt hai anh em họ Thẩm, nhân viên đóng cửa:
“Đủ chỗ rồi, chuyến sau.”
Tôi nhìn hàng ghế trống một nửa trên xe, bật cười.