5
Dưới sự chăm sóc của bà nội, sắc mặt tôi từng ngày hồng hào.
Chỉ có bên mẹ tôi là không được như vậy.
Bà chuyển vào sống trong nhà họ Thẩm.
Tiền trong tay không nhiều, không thể cho hai đứa cuộc sống sung túc.
Rồi bà lại nhắm đến tôi.
“Chiêu Chiêu, nghỉ hè rảnh rỗi cũng không hay, mẹ tìm cho con một công việc tốt ở trấn.”
Công việc tốt mà bà nói chính là đi tiếp rượu ở quán KTV duy nhất của thị trấn.
“Đã tốt vậy, sao mẹ không để Thẩm Kiều Kiều đi?”
Mẹ cau mày:
“Sao được, Kiều Kiều là con gái, sao có thể đến chỗ đó.”
“Nó không thể đi, còn con thì có thể à?”
Thấy tôi không chịu, mẹ nước mắt như mưa, khóc lóc kể mình vô dụng, thà chế//t còn hơn.
Tôi gật đầu tán thành:
“Đúng là nên chế//t thật.”
“Chiêu Chiêu!”
Lại là tiếng hét chói tai.
Chỉ mới kêu được hai chữ, bà nội đã nghe thấy, lao ra.
Bà bắt gặp mẹ tôi đang cầm rau vừa hái trước cửa nhà tôi, lập tức giật lại.
Mấy cái tát như trời giáng làm mẹ tôi nuốt luôn lời định nói.
Bà không dám cãi bà nội, quay đầu bỏ chạy.
Những bà lão trong thôn đến chơi đều nói mẹ tôi ngày ngày mắng tôi bất hiếu:
nuôi con gái hơn chục năm mà không bằng nuôi con gái nuôi.
Để tranh khẩu khí, bà càng dốc sức chăm hai anh em họ Thẩm.
Thậm chí lần đầu tiên xuống đồng.
Về nhà lại hầu hạ hai đứa từng miếng ăn giấc ngủ – thật sự chu đáo hết mức.
Thỉnh thoảng chạm mặt tôi, mẹ càng ra sức ân cần với anh em Thẩm Triết – Thẩm Kiều Kiều, ra dáng một “người mẹ hiền”.
Nhưng bà đã nhiều năm không động tay động chân, mới vài hôm đã kêu đau lưng mỏi gối.
Vừa than được hai câu, Thẩm Triết liền nhắc đến cha đã mất.
Mẹ tôi lập tức phấn chấn trở lại, thề non hẹn biển phải cho hai đứa một tương lai tốt đẹp.
Bà nghĩ ra cách làm ăn – ôm trọn việc thuê ao cá của làng.
Nhưng tiền trong tay có hạn, đào được nửa ao thì phải dừng lại.
Giờ cái ao ấy đã thành trò cười cho cả làng.
“Nghe nói bây giờ bà ấy đang đi khắp nơi vay tiền đấy.”
Còn tôi, chẳng có thời gian bận tâm.
Qua hè này là tôi lên lớp 12.
Kiếp trước, tôi đã bỏ lỡ ngôi trường đại học mơ ước.
Kiếp này, nhất định tôi không để tuột mất.
Ngày khai giảng, tôi vừa bước vào lớp đã thấy mẹ cùng hai anh em họ Thẩm.
Hai tháng không gặp, mẹ trông như già đi mười tuổi.
Vừa thấy tôi, bà lao tới, kéo Thẩm Triết và Thẩm Kiều Kiều quỳ xuống.
“Chiêu Chiêu, mẹ xin con, trả học phí cho Tiểu Triết và Tiểu Kiều đi con.”
6
Mẹ ruột quỳ trước mặt con gái – chuyện hiếm lạ lắm sao?
Nhưng với tôi thì quen rồi.
Tôi không muốn nghỉ học – bà quỳ.
Tôi không muốn đi xưởng đen – bà quỳ.
Tôi bệnh nặng xin tiền hai anh em họ Thẩm – bà cũng quỳ.
Nói chung cứ bà quỳ là bà có lý.
“Mẹ thật sự không còn tiền, con giúp các em một lần nữa đi.
Chúng còn nhỏ, không thể bỏ học được.”
Lại cái bài cũ.
Tôi nghe đã chán.
Người xung quanh kéo bà dậy, bà lại nhìn tôi tội nghiệp:
“Chiêu Chiêu, mẹ biết con không thích các em, nhưng làm người phải giữ chữ tín.
Đã hứa sẽ chăm các em thì phải làm đến cùng.”
Thấy tôi không động tĩnh, bà bắt đầu kích động người khác:
“Các vị phụ huynh, tôi hiểu con gái mình. Nó nói dối quen miệng, không biết kính trên nhường dưới.
Cha nó mất sớm, tôi một mình nuôi nó lớn, không ngờ lại thành ra thế này – ngay cả tiền học của em mà cũng không cho.”
“Cũng vì thế tôi không yên tâm để nó ở trường, nhỡ kéo hư học sinh khác, tôi càng day dứt.”
Thẩm Triết lại “an ủi” mẹ tôi:
“Cho dù chị ích kỷ, chỉ lo học của mình, không lo nợ nhà, dì cũng phải giữ sức khỏe.
Con và em có bỏ học cũng không sao.
Chúng con sẽ đi làm, đi cày, liều mạng cũng phải để dì sống tốt.”
Cảnh “mẹ hiền con hiếu” trước mặt khiến phụ huynh xôn xao:
“Có người mẹ nhân hậu thế này, đứa em hiếu thảo thế này, mà con gái cả lại hư hỏng.”
“Đã là chị cả mà chẳng quan tâm mẹ khổ.”
“Đúng là đồ vô ơn, còn mặt mũi nào học hành nữa.”
Mẹ tôi nghe xong càng tin mình đúng, định quỳ xuống lần nữa.
Thẩm Triết ngoài mặt đau lòng, nhìn tôi lại đầy đắc ý, như chắc mẩm tôi sẽ bị nắm thóp.
Đã thế, đừng trách tôi độ/c á/c.
Tôi tháo cặp ném mạnh về phía Thẩm Triết.
“Trần Chiêu, con làm gì vậy!”
Trong tiếng mẹ kinh hoảng xót xa, tôi òa khóc nức nở rồi quỳ xuống trước mặt bà.
7
“Mẹ, nhà mình thật sự không còn tiền.
Năm đó bố bị chôn trong mỏ than, ba nghìn tiền bồi thường mẹ đã đưa cho chú Thẩm chữa bệnh cho Tiểu Kiều rồi.”
Bà không ngờ tôi biết chuyện đó, nét hoảng loạn hiện rõ.
“Con… con bịa đặt!”
“Con bịa làm gì?
Mẹ quên à?
Để lén mang tiền đi, mẹ đã ngâm con trong nước lạnh cả đêm.
Dù khi ấy con mới năm tuổi, nhưng đêm đó mẹ bế con vào viện, vừa ấm lên con tỉnh dậy.
Con nghe thấy mẹ nói với chú Thẩm sẽ lừa bà rằng ‘tiền mất’, để chú yên tâm nhận tiền chữa bệnh cho Tiểu Kiều.”
“Mẹ, vì chăm Thẩm Triết và Thẩm Kiều Kiều, mẹ đã cắt đứt quan hệ, dọn sang nhà họ.
Đồ ăn, đồ dùng trong nhà cũng mang hết đi.
Giờ nhà chỉ còn mỗi con, con thật sự không còn tiền cho mẹ nữa.”
Nói đến chỗ đau, tôi còn cố ý dập đầu mấy cái kêu “cộp cộp”.
Để cắt đứt hẳn với mẹ, dập đầu vài cái có đáng gì.
Người xung quanh phẫn nộ:
“Đúng là mẹ ruột, bỏ con mình đi chăm con người khác, có đáng không?”
“Con mình sống chết không lo, lại đưa tiền bồi thường của chồng cho con riêng của ‘người ta’.”
Nhìn sang hai đứa kia cũng không tử tế:
“Đúng là ăn tận gốc. Cướp cả mẹ người ta còn chưa đủ, giờ còn cướp học phí.”
“Đúng là trắng trợn, dùng tiền bồi thường của người ta giờ còn định bắt nạt con gái người ta.”
Thẩm Kiều Kiều chịu không nổi, hằn học nhìn tôi:
“Đó là mẹ cô tự nguyện cho chúng tôi, liên quan gì đến cô.
Đến mẹ ruột còn mắng, cô còn là người không?”
Được nhắc nhở, mẹ tôi phản ứng lại:
“Bao năm nay tôi nuôi cho cô đi học, giờ bảo cô lo cho các em một chút mà cô cũng hận tôi.
Giờ cô còn bôi nhọ tôi trước mặt bao người.
Trần Chiêu, lương tâm cô bị chó ăn rồi sao!”
Mẹ vừa khóc vừa chửi:
“Tôi cũng không đòi nhiều, đưa tiền thu hoạch vụ lúa năm nay cho tôi là được.
Đó là do tôi cực khổ trồng trọt.”
Nghĩ cũng hay thật.
Chưa từng xuống ruộng, giờ còn đòi công mình.
Thấy tôi im lặng, Thẩm Triết lên giọng:
“Chúng tôi đều nghe rồi, năm nay ruộng nhiều hơn mọi năm một nghìn.
Đó là công sức của dì Lưu, dì xứng đáng có.”
Bộ dạng như nắm chắc phần thắng thật khiến người ta ghê tởm.
Tôi cười khẩy:
“Mẹ, nhà mình có ruộng à? Sao con không biết?
Ở đầu làng hay cuối làng?
Công mẹ thì mẹ cứ lấy.”
Mặt hai đứa sáng lên, giục mẹ:
“Dì Lưu, dì nói đi.”
Mẹ ấp úng mãi không trả lời được.
Gả vào nhà họ Trần hơn chục năm, bà chưa bao giờ xuống ruộng, ngay cả mang cơm ra đồng cũng không.
Từ khi cha tôi mất, ruộng đất nhà tôi đều do bà nội và bác làm, mẹ tôi chỉ việc chờ thu tiền.
“Chắc ngay cả ruộng cũng chưa từng xuống?”
“Chưa từng trồng cấy mà đòi tiền thu hoạch, lớn từng này mà không biết xấu hổ.”
Những tiếng xì xào xung quanh khiến mẹ tôi hiếm khi có cảm giác xấu hổ vì bị bóc mẽ.
Nói cũng không ra, bà lại bắt đầu van xin:
“Chiêu Chiêu, mẹ biết con không phải người sắt đá, con cũng nhân hậu như mẹ, nhìn em trai em gái không được đi học con chịu sao nổi.
Con đi vay bà trước, đóng học phí cho Tiểu Triết với Tiểu Kiều đi.”
8
Tôi khóc càng to:
“Bà đã lớn tuổi thế rồi, mẹ tha cho bà đi.”
Rồi tôi quay sang hai anh em họ Thẩm, dùng lại chiêu của mẹ:
“Tôi xin các người, đừng ép bà tôi chết nữa.”
Thẩm Kiều hất tay tôi ra, giọng the thé:
“Ai ép chết bà cô, tôi không thèm tiền bẩn nhà cô.”
Tiền bẩn!
Kiếp trước cô ta tiêu không ít “tiền bẩn” của tôi, kể cả tiền tôi đi xin khi bệnh nặng mẹ cũng cầm mua bánh ngọt cho cô ta.
Còn tôi lúc ấy nằm liệt, sống dở chết dở, cuối cùng đói mà chết.
Mẹ tôi xót Thẩm Kiều, xoa chỗ hằn đỏ trên cổ tay cô ta:
“Con dùng sức gì thế, Kiều Kiều da non, kéo đỏ cả rồi.
Là mẹ bảo con đi mà, đừng làm khó Kiều Kiều.
Chúng là những đứa trẻ ưu tú, nghỉ học chẳng phải là hỏng cả đời sao.”
“Chiêu Chiêu, con cũng lớn rồi, phải san sẻ cho gia đình.
Mẹ thấy con nên nghỉ học đi làm, dù sao học kém học cũng vô ích.”
Một câu trước là “nghỉ học không có tương lai”, câu sau đã bảo tôi “nghỉ học đi làm”.
Nghe thật khiến người ta nghi ngờ, đây có phải mẹ ruột mình không.
Có bạn học biết tôi liền lớn tiếng:
“Trần Chiêu xếp hạng năm mươi của khối, Thẩm Triết và Thẩm Kiều còn không vào nổi năm trăm, sao lại nói được câu đó?”
Thẩm Triết tức đến siết chặt nắm đấm, Thẩm Kiều cũng đỏ mặt.
Mẹ tôi vẫn chưa từ bỏ:
“Vì nuôi gia đình, ban ngày mẹ phải ra đồng nhổ cỏ, đào ao cá, tối về giặt giũ nấu nướng, còn phải lên núi nhặt củi.
Mẹ chịu khổ như thế, con sờ ngực mình xem, còn có thể yên tâm đi học không?”
Những màn kịch này, kiếp trước tôi đã xem quá nhiều, sao có thể để bà nắm thóp nữa.
Tôi lao tới ôm chặt mẹ, tiện tay cho anh em Thẩm Triết – Thẩm Kiều mỗi đứa một cái tát.
Chiêu của bà nội quả nhiên hiệu nghiệm, sướng thật.
“Mẹ, con không ngờ mẹ vất vả thế, hồi trước ở nhà ngay cả quần lót cũng là con giặt cho mẹ.
Vì nuôi Thẩm Triết, Thẩm Kiều phải làm bao nhiêu việc, chúng không biết ơn còn đòi mẹ vay tiền đóng học phí.
Mẹ ơi, mẹ khổ quá rồi.”