“Ta tự chuốc lấy, không liên quan đến huynh.” Ta đến đây chỉ để hỏi một chuyện:
“Ban ngày huynh đáp ứng cưới ta, còn tính không?”
Ta không biết sau khi bị giam đã xảy ra chuyện gì, sợ hắn đổi ý.
Ánh mắt hắn dời xuống quyển sách trong tay, ánh nến vàng lay động:
“Nếu cô không hối hận, ta liền tính.”
Hắn lại hỏi, vẻ câu nệ quen thuộc hiện lên:
“Chỉ là… ta và Lý nương t.ử cũng không thân thiết, lại thêm gia cảnh ta nghèo khó, cô đều thấy rồi, vì sao lại muốn gả cho…”
Theo lời hắn, ta đưa mắt nhìn quanh. Quả thật là nhà trống bốn bề, chiếc án thư hắn dùng đọc sách cũng hằn dấu năm tháng, không biết đã qua tay bao người.
Nhưng sạch sẽ gọn gàng. Tường có vết nứt, song đều được sửa cẩn thận.
Ta nói từ đáy lòng:
“Vì ta thấy huynh là người rất tốt.”
Nhà giàu đến đâu, nếu chủ nhân phung phí, sớm muộn cũng suy bại.
Điều ấy, ta đã tự mình nếm trải.
Hứa Hoài Thanh khẽ run mi mắt:
“Lý nương t.ử… cũng là cô nương rất tốt.”
Lời này thật hiếm lạ.
Ta chưa từng nghe ai nói về ta như vậy.
Trong khóe mắt, ta bỗng thấy một quyển 《Hiệp Nữ Truyện》, trang sách đã cũ, rõ ràng là từng đọc qua.
“Không ngờ huynh cũng đọc loại sách này!” Ta hơi ngạc nhiên. “Quyển này ta cũng từng có, rất khâm phục họ.”
Trước khi được đón về kinh, ta từng ao ước cuộc sống hành hiệp trượng nghĩa như trong sách.
Chỉ tiếc… không hợp thế tục.
“Cũng là tình cờ nhặt được.” Hắn đưa sách cho ta.
Khi ta đón lấy, vô tình chạm vào đầu ngón tay hắn—ấm áp. Tim ta khẽ thắt, vội rụt tay lại.
Mặt không khỏi hơi đỏ.
Lý Yến Xuân, leo tường người ta còn chưa từng ngượng, sao lúc này lại nhát?
Ta âm thầm siết c.h.ặ.t t.a.y.
Đầu ngón tay Hứa Hoài Thanh khẽ run, vành tai đỏ lên, lúng túng đặt sách lên góc án:
“Ta để sách ở đây, cô tự lấy.”
Hắn ngừng một chút, rồi nói:
“Thật ra… Lý nương t.ử cũng giống như người trong sách, đều là hiệp nữ.”
Câu nói vô cớ ấy khiến ta nhớ đến kiếp trước, nảy sinh ý định hỏi hắn liệu trước đây đã từng gặp ta chưa.
Nhưng chưa kịp mở miệng—
Ngoài sân bỗng có động tĩnh. Ta quay đầu nhìn, thấy một phụ nhân hiền hậu.
Là mẫu thân của Hứa Hoài Thanh.
Bà hỏi rõ nguyên do, liền bảo Hứa Hoài Thanh xin lỗi ta:
“Việc này là Hoài Thanh làm không đúng. Chuyện hôn nhân đại sự, con tự mình đến cửa đã là không phải, lại còn để cô nương người ta đêm khuya tới gặp con, càng sai.”
Rồi quay sang ta:
“Ta không biết cô nương là người nhà nào. Con ta ngày thường không hấp tấp như vậy, nhưng chuyện này nó làm sai. Nếu môn hộ tương xứng, ta nhất định chuẩn bị đủ tam thư lục lễ, mời bà mối đến cầu thân.”
Nhà họ sa sút. Khi Hứa Hoài Thanh còn chưa biết chuyện, cha hắn đỗ công danh rồi mất sớm. Điền sản tiền bạc đủ sống yên ổn đều bị thúc phụ chiếm đoạt.
Nghe mẫu thân hắn dạy bảo, nước mắt ta bất giác rơi xuống.
Cha mẹ bình thường… chẳng phải nên như vậy sao?
Chỉ ra sai lầm, dạy con cách làm đúng, đưa ra phương án hợp lý.
Còn ta từ nhỏ nghe được, không phải trách mắng, thì là một câu hờ hững: “Mặc nó đi.”
Khi lời mẫu thân hắn dứt, mắt ta đã ngấn lệ.
Ta ngơ ngác nói:
“Thật ngưỡng mộ huynh, Hứa Hoài Thanh.”
07
Thế nhưng cho đến lúc rời đi, ta vẫn không hỏi ra được chuyện của kiếp trước.
Giữa ta và hắn vốn chẳng hề có giao tình. Nếu hỏi con người của kiếp này, hắn tất nhiên cũng không thể nói rõ đầu đuôi.
Thậm chí còn có thể cho rằng ta bị tà ma nhập thể.
Ta bực bội ngậm miệng lại.
Trên đường trở về, Đào Âm lén đến báo tin cho ta.
La Tư Tư từng đến phòng tìm ta, nhưng Đào Âm tìm cớ từ chối. Dù sao ngày thường ta vốn không ưa nàng, nàng cũng chẳng phát giác điều gì khác thường.
Đến khi gặp nàng, mùi t.h.u.ố.c thoang thoảng xộc vào mũi.
Cũng thật làm khó nàng — bệnh tình nặng thêm mà vẫn đến khuyên ta xuất giá.
“Xưa nay hôn nhân đều là cha mẹ định đoạt, mối mai tác hợp. Chuyện náo loạn hôm nay, chẳng ai để trong lòng. Muội chớ chọc họ tức giận thêm nữa.”
“Phải vậy không?” Ta cười lạnh. “Vậy có ai từng để tâm đến cảm nhận của ta chưa?”
“Tỷ có biết ta ghen tị với tỷ đến mức nào không? Thuở nhỏ ta từng thấy tỷ và nhị di mẫu ở cùng nhau. Họ quan tâm tỷ, kịp thời răn dạy tỷ, dạy tỷ phân biệt đúng sai.”
Ánh sáng ấy cũng từng soi lên người ta. Khi gặp ta, họ cũng từng tận tâm chỉ bảo — chỉ tiếc quá ngắn ngủi, không đủ để uốn nắn một ta đã sớm lệch lạc.
Ta dừng một chút rồi nói tiếp:
“Tỷ hoàn toàn không thể hiểu được cảm giác của ta. Sau khi nhị di mẫu và nhị di phụ qua đời, cha mẹ ta đón tỷ về. Có những lúc, ta thậm chí còn cảm thấy… các người mới là một nhà.”
“Họ đón ta về rồi lại chê ta khó dạy, chẳng buồn tốn một chút tâm tư. Thầy dạy họ tìm cho ta cũng là hạng bụng rỗng chữ nghĩa, lạm dụng danh phận.
Nhưng tỷ đến, họ rất nhanh liền mời thầy mới. Khi ấy ta mới biết, rất nhiều chữ… ta đã học sai từ lâu. Lẽ nào trước đó họ không biết người kia là kẻ tầm thường? Chỉ là họ cho rằng ta đã không còn giá trị để dạy dỗ t.ử tế nữa. Còn tỷ thì khác.”
Ngay cả chuyện đọc sách, cũng là do người từng dạy ta chút võ nghệ ở trang viện quê nhà nhắc đến. Ta vì muốn bản thân trông đỡ tệ trong mắt thế tục, mới mặt dày cầu xin mà có được.
“Rõ ràng chúng ta tuổi tác tương đương, vậy mà họ có thể tùy tiện gả ta cho một kẻ lêu lổng chốn hoa nhai liễu hạng. Còn với tỷ, họ tỉ mỉ chọn phu quân, gả thấp thì chê không xứng, gả cao lại sợ tỷ chịu khổ…”
Chỉ là sau này, Chu Uyên dùng chút thủ đoạn, cưới được nàng.
Nhưng trái tim cha mẹ ta, từ đầu đến cuối đều hoàn toàn đặt nơi nàng.
La Tư Tư quay mặt đi, trầm mặc không nói.
Ta tiếp tục hỏi:
“Nếu người mà cha mẹ muốn gả là tỷ, tỷ có gả không?”
Nàng nghe nói về phẩm hạnh của Trương Tứ, cúi đầu suy nghĩ một lúc:
“Ừm… chuyện hôn nhân, chúng ta không làm chủ được.”
Ta cười câm lặng.
Kiếp trước, ta cũng thuận theo như vậy mà xuất giá.
Một bước bước vào vực sâu, từ đó lún mãi trong bùn lầy.
Lúc này ta lại nói:
“Nhưng tỷ thích non sông, thích thảo d.ư.ợ.c, tinh thông y lý. Nếu là ta, ta sẽ đi khắp bốn phương, chữa bệnh cứu người.”
Nàng bệnh lâu thành thầy t.h.u.ố.c, chỉ tiếc căn bệnh này là mang từ trong bụng mẹ, không thể tự chữa. Thỉnh thoảng nàng còn lén đến y quán giúp việc. Một người cứng nhắc như nàng làm vậy, nếu không phải yêu thích thì là vì điều gì?
La Tư Tư “ồ” một tiếng, nghi hoặc hỏi:
“Sao muội biết? Ta rất ít khi nói với người khác.”
Ta nhún vai.
Bởi vì không thích một người, nên sẽ âm thầm quan sát nhiều hơn — biết được cũng chẳng lạ.
“Không liên quan đến tỷ.”
Nàng lắc đầu:
“Nhưng di mẫu và di phụ đã định ngày thành thân rồi, muội trốn không thoát đâu.”
Không trốn được cũng phải trốn.
Là do ta chọn, dù là núi đao biển lửa cũng phải xông vào.
Không phải do ta chọn, dù có c.h.ế.t thêm một lần nữa, ta cũng tuyệt đối không bước chân vào.
08
Nửa đêm gió lớn nổi lên, cửa sổ bị va đập kêu cót két. Trong mơ hồ, ta lại mơ thấy kiếp trước.
Trước khi c.h.ế.t, toàn thân ta đã lở loét, m.á.u bẩn trộn lẫn với xương thịt mục nát. Hứa Hoài Thanh vẫn ôm c.h.ặ.t ta. Đến khi ta trút hơi thở cuối cùng, y phục trắng ngà của hắn đã nhuốm đầy m.á.u, mà hắn vẫn không hay biết.
Ánh mắt hắn bi thương mà chân thành, tựa như đã quen biết ta từ rất lâu, chậm rãi nói một câu:
“Lại bỏ lỡ rồi.”
Hắn giúp ta thu liệm thi cốt. Dẫu ta đã là người c.h.ế.t, hắn vẫn cố chấp nối lại gân tay bị c.h.ặ.t đứt của ta, đem Trương Tứ — kẻ đã bán ta — lăng trì sống. Thần sắc hắn khi ấy sắc bén đến mức ta chưa từng thấy qua, nhưng ta lại chẳng hề sợ hãi.
Trước linh đường quàn quan, tuyết bay lả tả, trời đông giá rét, người đến kẻ đi thưa thớt.
Hắn còn… tìm đến cha mẹ ta — những người đã sớm bỏ rơi ta — “mời” họ đến dự tang lễ.
Hai người sắc mặt khó coi, không dám thở mạnh:
“Con gái đã gả như bát nước hắt đi, chúng ta với nó đã sớm đoạn tuyệt, cớ gì còn gọi hai lão già này đến chịu tội?”
Từ khi Trương Tứ thất thế, cả đại gia tộc sụp đổ hoàn toàn, họ không còn nơi nào để bám víu, liền đoạn tuyệt với ta.
Trước khi bị bán, ta từng cầu cứu họ. Trong dân gian, cha mẹ thương con vẫn hay đón con gái đã xuất giá về nhà — nhưng họ không nằm trong số ấy.
Họ chỉ lạnh lùng nói: ta đã gả đi rồi.
“Các người… nên đến.”
Ánh đèn âm u, không khí lạnh buốt.
Sắc mặt Hứa Hoài Thanh đáng sợ, lời nói không chút hơi ấm, hơi thở phả ra cũng hóa thành băng:
“Các người… nợ nàng.”
Nhưng khi cha mẹ ta nhìn thấy kết cục thê t.h.ả.m của ta — người đã nghe theo họ mà xuất giá — trong mắt họ vẫn không hề có một tia hối hận, chỉ thấp giọng nói:
“C.h.ế.t rồi còn quay lại đòi nợ, thật xui xẻo.”
…
Cuối cùng ta cũng hiểu — từ đầu đến cuối, họ chưa từng yêu thương ta.
Ta dứt khoát đưa tay lau đi giọt lệ chẳng biết đã rơi từ lúc nào nơi khóe mắt.
Sáng sớm, mẹ ta đặc biệt đến thăm ta một chuyến, để xem ta có ngoan ngoãn ở yên trong khuê phòng hay không.
Thấy ta hoàn toàn không còn phản kháng, bà xoa đầu ta:
“Yến Xuân, nghe lời đi. Từ khi vào kinh, con chưa từng khiến chúng ta yên tâm. Nay có gia đình t.ử tế chịu đón con qua cửa, chúng ta cuối cùng cũng an lòng rồi.”
Ha.
Loại người đó… cũng gọi là người tốt sao?