8
Bác sĩ Vương ở trạm xá quân khu là một người đàn ông ngoài năm mươi, đeo kính, trông nho nhã và hiền lành.
Thấy Đoàn trưởng Cố bước vào, ông có phần bất ngờ:
“Đoàn trưởng Cố, anh tới rồi, cơ thể không khỏe sao?”
“Bác sĩ Vương, tôi đến tìm ông là muốn hỏi một việc.” Giọng Cố Hàn Viễn thẳng thắn, “Khoảng một tháng trước, vợ tôi – Lâm Vãn – bị sảy thai, ông còn nhớ chứ?”
Bác sĩ Vương đẩy gọng kính, cố gắng nhớ lại:
“Có chứ. Hôm đó tình huống rất khẩn cấp, người đưa tới thì máu đã chảy không ngừng.”
Tim Cố Hàn Viễn chùng hẳn xuống:
“Lúc ấy… tình hình cụ thể thế nào?”
“Là đồng chí Thẩm Vi Vi cùng mấy người nhà trong viện đưa tới. Nghe nói là cô ấy ngã từ dốc đất xuống, động thai khí.” Bác sĩ Vương thở dài, “Tiếc là, thai còn nhỏ, không giữ được.”
“Ngã xuống?” Từ khóa lập tức khiến đầu óc Cố Hàn Viễn ù lên.
Lâm Vãn từng nói, hôm đó bụng cô đau dữ dội, muốn tới trạm xá, nhưng mới đi nửa đường đã trượt ngã.
Hóa ra… cô ấy nói thật!
Anh vội hỏi tiếp, giọng run run:
“Vậy… trước đó cô ấy có từng tới tìm ông khám bệnh không? Hay có ai hỏi ông về mấy loại thảo dược gây sảy thai chẳng hạn?”
Bác sĩ Vương khó hiểu liếc anh một cái:
“Không hề. Đồng chí Lâm Vãn sức khỏe rất tốt, ngoài lần lập hồ sơ thai sản thì gần như chưa từng tới. Còn thảo dược… chúng tôi làm y học phương Tây, không nghiên cứu mấy thứ đó. Đoàn trưởng Cố, sao anh lại hỏi vậy?”
Cố Hàn Viễn không trả lời.
Máu trong người anh như đông cứng.
Thẩm Vi Vi đã nói dối.
Cô ta chưa từng nghe bác sĩ Vương nhắc đến thảo dược gì cả.
Thế thì… tại sao phải dựng chuyện như vậy?
Một ý nghĩ kinh hoàng bùng phát trong đầu, chiếm trọn lý trí anh.
Anh gần như lao khỏi trạm xá, chạy thẳng về nhà.
Một cước đạp tung cửa, xông vào phòng khách.
Trong nhà, Trương Thúy Hoa và Thẩm Vi Vi đang ngồi nói chuyện, hoảng hốt ngẩng lên vì tiếng động.
“Hàn Viễn! Con phát điên gì vậy?”
Anh không nhìn mẹ, đôi mắt đỏ ngầu như muốn thiêu cháy, gắt gao khóa chặt Thẩm Vi Vi.
“Tại sao em phải lừa tôi?”
Sắc mặt Thẩm Vi Vi trắng bệch, theo phản xạ trốn ra sau lưng Trương Thúy Hoa:
“anh Hàn Viễn , em… em không hiểu anh nói gì…”
“Không hiểu?” Anh từng bước áp sát, cả người tỏa ra sát khí nặng nề.
“Tôi hỏi em, chuyện thảo dược, tại sao em phải bịa đặt? Em với bác sĩ Vương căn bản không hề quen, ông ấy lúc nào từng nói với em?”
Cả người Thẩm Vi Vi run lẩy bẩy như chiếc lá.
“Em… em nhớ nhầm rồi… có lẽ nghe người khác nói…”
“Nghe ai?!” Anh gầm lên, “Hôm nay em phải nói rõ ràng!”
“Em…” Thẩm Vi Vi bị dồn đến đường cùng, chưa kịp mở miệng thì Trương Thúy Hoa đã xông ra chắn trước mặt.
“Đủ rồi!” Bà dang tay bảo vệ cô ta, quát lớn, “Vì một con hồ ly tinh mà con định dồn ép Vi Vi đến chết sao? Chỉ vài lời thôi mà! Nó cũng là vì tốt cho con, sợ con bị lừa mà thôi!”
“Vì tốt cho tôi?” Anh bật cười lạnh, “Vì tốt cho tôi nên lừa dối tôi? Vì tốt cho tôi nên để mặc con tôi chết, rồi hắt hết bẩn thỉu lên người Lâm Vãn?”
“Đứa nghiệt chủng ấy, mất thì mất!” Trương Thúy Hoa buột miệng gào lên, “Trong bụng nó có chắc đã phải con ruột của con không?!”
“Chát!”
Một cái tát giòn rã vang khắp phòng khách.
Cả căn nhà chìm trong chết lặng.
Trương Thúy Hoa ôm má, kinh hãi nhìn con trai:
“Con… con dám đánh mẹ?”
Tay Cố Hàn Viễn run run, mắt đỏ hoe.
Nhìn khuôn mặt mẹ sưng đỏ, trong lòng anh thoáng gợn lên một chút áy náy.
Nhưng anh không hối hận.
“Đó cũng là cháu ruột của mẹ!” Anh nghiến răng, gằn từng chữ.
Dứt lời, anh quay người bỏ đi, không thèm nhìn lại hai người phụ nữ đang chết lặng trong phòng.
Anh lái xe, chạy vô định khắp phố xá.
Sự thật như một lưỡi dao sắc bén, chém nát toàn bộ niềm tin trước nay của anh.
Anh đã oan uổng Lâm Vãn.
Không chỉ oan uổng, mà còn ở thời khắc cô đau đớn nhất, tuyệt vọng nhất, anh lại dồn thêm nhát dao chí mạng.
Anh chính tay hủy diệt cuộc hôn nhân của họ, hủy diệt đứa con chưa kịp chào đời, hủy diệt cả người phụ nữ từng toàn tâm toàn ý yêu anh.
Nỗi hối hận và đau khổ vô biên, như cơn thủy triều nhấn chìm toàn bộ thân xác anh.
Anh gầm lên một tiếng, nện mạnh một cú vào vô lăng.
Tiếng còi xe vang rền chói tai.
Anh ngẩng đầu, qua ô kính xe, thấy ánh đèn sáng rực từ một cửa tiệm ven đường.
“Lâm Thị Chế Y.”
Anh thắng gấp, dừng xe bên lề, thất thần bước đi như kẻ mất hồn.
Anh muốn gặp cô.
Ngay lúc này, ngay giây phút này.
Anh có quá nhiều điều muốn nói.
Anh muốn nói anh sai rồi.
Anh muốn cầu xin cô… tha thứ.
Nhưng khi vừa tới cửa tiệm, cảnh tượng trước mắt khiến cả người anh lạnh toát.
Một chàng trai trẻ đang đứng trước mặt Lâm Vãn, tay ôm bó hoa dại rực rỡ, trên môi nở nụ cười sáng lóa.
Còn Lâm Vãn, cô cũng đang nhìn chàng trai ấy, ánh mắt dịu dàng, khóe môi cong lên nụ cười mà anh chưa từng thấy bao giờ.
9
Người đàn ông ấy tôi biết, là Chu Minh Huyền, con trai của chủ tiệm sách bên cạnh. Anh vừa tốt nghiệp đại học trở về, là một thanh niên có học thức, ôn hòa và lễ độ.
Anh thường ghé tiệm tôi, đôi khi giúp mẹ lấy đồ, đôi khi chỉ đơn giản là ngồi trò chuyện.
Chúng tôi nói về văn học, về thời sự, về lý tưởng tương lai.
Nói chuyện với anh rất thoải mái. Anh có khí chất nho nhã, thư sinh – hoàn toàn khác hẳn sự cứng rắn, áp lực của một quân nhân như Cố Hàn Viễn.
“Chị Lâm, tặng chị.” Chu Minh Huyền đưa bó hoa dại trong tay cho tôi, gò má ửng đỏ, “Hôm nay em lên núi lấy tư liệu, nhìn thấy những bông này, thấy đẹp quá, nên hái về cho chị.”
Trong bó có hoa vàng, hoa tím, xen vài nhành hoa trắng nhỏ không rõ tên. Không phải quý giá, nhưng rõ ràng được dồn rất nhiều tâm ý.
“Cảm ơn em, Minh Huyền.” Tôi mỉm cười đón lấy, “Hoa rất đẹp.”
“Chị thích là tốt rồi.” Anh gãi gãi đầu, có chút ngượng ngùng, “Em… em nghe mẹ nói, chị ở một mình, chắc vất vả lắm. Sau này có việc nặng nhọc, cứ gọi em.”
“Được.” Tôi gật đầu, tìm một chiếc chai rỗng, cắm hoa vào.
Ánh đèn sáng rực chiếu xuống, bó hoa dại làm cửa tiệm nhỏ của tôi như có thêm sức sống.
Chúng tôi trò chuyện thêm vài câu, rồi anh mới luyến tiếc rời đi.
Tôi tiễn anh ra cửa, vừa quay người lại, thì thấy Cố Hàn Viễn đứng trong bóng tối.
Không biết anh ta đứng đó bao lâu, gương mặt u ám, ánh mắt gắt gao dán vào bình hoa trong tay tôi, hệt như muốn thiêu rụi nó.
Tôi coi như không thấy, xoay người định bước vào tiệm.
“Anh ta là ai?”
Giọng khàn khàn của anh ta vang lên sau lưng.
Tôi khựng lại, không quay đầu:
“Chuyện này, hình như chẳng liên quan gì đến Đoàn trưởng Cố cả.”
“Lâm Vãn!”
Anh ta lao lên, nắm chặt cổ tay tôi.
Bàn tay rắn chắc như gọng kìm, siết đến mức tôi đau nhói.
“Tôi hỏi em, anh ta là ai!” Anh gần như nghiến răng bật ra từng chữ.
Tôi giãy giụa nhưng không thoát.
“Buông tay!” Tôi lạnh mặt.
“Nếu em không nói rõ, tôi sẽ không buông!” Mắt anh đỏ ngầu, cố chấp gằn từng tiếng.
“Anh ta là ai, có quan hệ gì với tôi, không tới lượt anh xen vào.” Tôi nhìn thẳng anh, từng chữ rành rọt, “Cố Hàn Viễn, chúng ta đã ly hôn rồi! Giờ anh chất vấn tôi với thân phận gì? ‘Chồng cũ’ sao? Anh không thấy nực cười à?”
Hai chữ “chồng cũ” như mũi kim, chọc sâu vào tim Cố Hàn Viễn.
Lực tay anh ta vô thức buông lỏng.
Tôi lập tức hất mạnh, lùi lại vài bước, kéo giãn khoảng cách.
“Nếu anh đến đây để phát điên, thì tìm nhầm chỗ rồi.” Tôi nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng, “Mời anh rời khỏi đây ngay. Nếu không, tôi sẽ gọi người.”
“Lâm Vãn…” Giọng anh thấp khàn, mang theo chút cầu xin, “Anh… anh biết mình sai rồi.”
“Anh biết trước đây anh hỗn láo. Anh không nên nghi ngờ em, không nên không tin em. Chuyện đứa bé… là lỗi của anh.”
“Hôm nay anh đã tìm bác sĩ Vương, ông ấy nói hết cho anh nghe rồi. Về nhà anh cũng hỏi Thẩm Vi Vi… Là mẹ anh và cô ta… Anh đúng là mù quáng… anh khốn nạn…”
Anh lắp bắp, dáng người cao lớn lại thoáng co rúm, thấp bé và tủi nhục trước mặt tôi.
Anh tưởng rằng, chỉ cần giờ đến xin lỗi, tôi sẽ cảm động mà tha thứ ư?
Quá muộn rồi.
Kiếp trước, khi tôi bị anh và cả gia đình anh hành hạ đến chết, anh ở đâu?
Khi tôi nằm lạnh lẽo trên mặt đất, tuyệt vọng nhìn bầu trời, anh ở đâu?
Một câu “xin lỗi” nhẹ bẫng, có thể xóa bỏ mọi tổn thương sao?
Đời này, làm gì có chuyện dễ dàng như thế.
“Anh nói xong chưa?” Tôi nhìn anh, giọng bình thản.
Sự điềm tĩnh ấy khiến sắc mặt anh lập tức tái nhợt.
“Lâm Vãn…”
“Nói xong rồi thì mời về.” Tôi cắt ngang, “Lời xin lỗi tôi nghe rồi. Nhưng tha thứ, tôi không làm được.”
“Tôi không muốn dính dáng gì tới anh nữa. Giữa chúng ta, đã kết thúc từ lâu rồi.”
Dứt lời, tôi không thèm liếc thêm, xoay người vào trong, “rầm” một tiếng kéo cửa cuốn xuống.
Tôi chặn anh ta, cùng cả thế giới, ở bên ngoài.
Tựa lưng vào cánh cửa lạnh băng, tôi nghe rõ tiếng anh nện từng cú đấm vào cửa.
Tiếng nào cũng trầm đục, tuyệt vọng.
Tôi nhắm mắt, rút bó hoa khỏi bình, mang ra sau vườn, không do dự mà quẳng vào thùng rác.
Tôi sẽ không bao giờ, để bất kỳ ai có cơ hội làm tổn thương mình thêm một lần nào nữa.