5.
Tôi thật sự bất ngờ.Trần Thâm đang làm gì vậy?
Anh ta đang van xin tôi.Anh ta đang cố níu kéo.
Anh nói muốn làm một người chồng tốt, một người cha có trách nhiệm.
Vậy thì…những đêm dài trống vắng, những giày vò như ăn mòn xương cốt trong lòng anh… là gì?Những nỗi nhớ cồn cào và day dứt anh từng viết đầy trong những bức thư không gửi… là gì?Những ngày sống bên tôi, mà trong lòng lại coi là “chịu đựng”… rốt cuộc là gì?
Đàn ông ấy mà…Tôi đã sống qua hai kiếp, nhưng vẫn không thật sự hiểu nổi.
Trong mắt Trần Thâm, tôi là gì?
Anh từng viết trong thư:Tôi là đóa hoa kiêu kỳ được anh nuôi cho héo mòn trong nhung lụa.Nếu một ngày anh bỏ rơi tôi, tôi sẽ không thể sống nổi — sẽ sa sút, sẽ tàn tạ, sẽ trở nên khốn cùng.
Chúng tôi yêu nhau từ thời đại học.Anh là đàn anh hơn tôi hai khóa.Tình yêu sinh viên, lần đầu biết rung động, tất nhiên là trong trẻo và rực rỡ.Cứ thế lao thẳng vào hôn nhân, ngỡ như là định mệnh.
Vài năm sau, tôi bất ngờ mang thai, rồi nghỉ việc ở nhà làm mẹ toàn thời gian.
Từ đó, tôi hoàn toàn rời khỏi guồng quay xã hội.Cả ngày xoay quanh những chuyện lặt vặt trong khu, rồi thì bỉm sữa, sữa công thức, lớp học mầm non...
Một người phụ nữ nội trợ như tôi — nếu bị vứt ngược trở lại cái cối xay của xã hội — sẽ bị nghiền nát, chẳng còn mảnh xương nào lành lặn.
Anh không nỡ.
Anh nói:Dù giờ anh không còn yêu tôi nữa,nhưng tôi vẫn là “người phụ nữ của anh”,nên anh vẫn có nghĩa vụ, có trách nhiệm phải chăm lo.
Anh có lẽ không biết—
Tôi, Kiều Trinh Trinh, không phải là đóa hoa có thể sống chỉ bằng nghĩa vụ và trách nhiệm.
Nếu không có tình yêu chân thành,tôi thà một mình hứng gió đội mưa còn hơn.
Nếu anh không thể trao tôi một trái tim thật lòng,vậy thì — tôi có lòng kiêu hãnh của riêng mình,tuyệt đối không bao giờ chịu đựng một vỏ bọc trống rỗng mang tên “trách nhiệm”.
Tôi và Trần Thâm, yêu nhau từ đại học,cùng nhau đi qua sóng gió, dựng xây tổ ấm, sinh con, sống bên nhau bao năm —vậy mà đến cuối cùng, anh vẫn chẳng thật sự hiểu tôi là ai.
Tôi khẽ gọi tên anh:“Ah Thâm.”
“Dù là vì bất cứ lý do gì đi nữa…thì giữa chúng ta bây giờ — không còn con đường nào để đi tiếp.Nếu cố chấp bước nữa, chỉ là lao vào ngõ cụt.”
“Hiện tại anh đang rối loạn, em không muốn nói nhiều.”“Giờ em sẽ qua nhà mẹ đón Ninh Ninh.”
“Nếu khi về mà anh vẫn chưa dọn hết đồ đạc cá nhân ra khỏi phòng ngủ chính,thì em sẽ dọn sang phòng khách ngủ.”
“Các vấn đề còn lại, ngày mai luật sư của em sẽ liên hệ với anh.”
Tôi đứng dậy, kéo ghế nhẹ nhàng,nhìn người đàn ông đang ngồi ngơ ngác dưới ánh đèn vàng nhạt — gương mặt hốc hác, thất thần.
Tôi bỗng bật cười khẽ.
“Không sao đâu, Trần Thâm.Ly hôn không khó như anh nghĩ đâu.Nó cũng không thể đánh gục anh như anh tưởng.
Anh sẽ vượt qua được thôi.”
“Tin em đi,anh nhất định sẽ làm rất tốt.”
Giống như kiếp trước…Tôi đã bước vào tuổi trung niên, trải qua cái chết của chồng, đối mặt với sự phản bội,bỗng nhận ra bản thân đã sống trong một lời nói dối khổng lồ suốt nhiều năm.
Có những đêm, tôi đau đớn đến mức gào khóc nằm rạp xuống sàn.Tưởng như bầu trời sụp xuống.
Nhưng sáng hôm sau — mặt trời vẫn mọc.Con gái vẫn đang ngủ say,nửa tiếng nữa, nó cần một bữa sáng đủ dinh dưỡng để ôn thi đại học.
Thế giới này sẽ không vì tôi sụp đổ trong bóng đêm mà dừng lại dù chỉ một giây.
Tôi còn có thể vượt qua được.Vậy thì anh – Trần Thâm –lấy gì ra để gục ngã?
6.
Tối đó, sau khi đón Ninh Ninh về nhà, tôi phát hiện Trần Thâm đã dọn sang phòng khách ngủ.
Ninh Ninh ngủ say, tôi bước ra khỏi phòng.Trần Thâm ngồi trên ghế sofa, trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn nhỏ.
“Trinh Trinh, chúng ta nói chuyện một chút… được không?”
Lâu lắm rồi tôi mới nghe anh nói câu này.
Từ sau khi công việc của anh ngày càng bận, giữa chúng tôi gần như không còn tiếng nói chung.Anh không quan tâm tới chuyện nuôi con hay những mẩu tin vặt tôi hay tám với mấy bà mẹ bỉm.Còn tôi, thì cũng chẳng hiểu gì về công việc và áp lực của anh.
Dần dần, những cuộc trò chuyện giữa hai người hóa thành độc thoại.Tôi nói, còn anh thì chỉ im lặng mỉm cười như đeo mặt nạ.
Hồi đó tôi thật ngốc.Tưởng rằng sự điềm tĩnh ấy là do anh đã chín chắn, là biểu hiện của sự từng trải theo năm tháng.
Ai ngờ —Hóa ra đó là sự buông xuôi.Là một kiểu tự hành hạ bản thân, chịu đựng những điều anh thấy phiền nhiễu.
Tôi mỉm cười nhẹ nhàng, như thay cho một lời xin lỗi.
“Muộn rồi. Để hôm khác nhé. Mai em bận.”
Tôi không nói dối.Tôi thực sự rất bận.
Sáng mai, tôi phải đến văn phòng luật sư — đã hẹn từ trước, làm việc với một luật sư tôi liên hệ online từ trước đó.Ủy quyền cho anh ta điều tra tài sản đứng tên Trần Thâm, và cả mối quan hệ giữa anh và Lâm Lai.
Ký hợp đồng xong cũng vừa tầm trưa.Luật sư mời tôi ăn một bữa cơm đơn giản ngay tại văn phòng.
Buổi chiều, tôi lang thang trong trung tâm nội thất để chọn đồ cho căn hộ mới.Thì bất ngờ — tôi nhận được một cuộc gọi ngoài dự tính…
Là Lâm Lai gọi đến.
“Chúng ta gặp nhau một lần đi.”
Ba năm trước, công ty cử Trần Thâm đến phụ trách một dự án lớn ngoài công trường — làm việc trực tiếp với bên A.Công ty anh không phải bên B duy nhất tham gia, còn một công ty khác cũng cử người, và trong số đó — có Lâm Lai.
Họ quen nhau từ đó.
Công trường nằm ở vùng ngoại ô hoang vắng, phong cảnh tiêu điều.Việc duy nhất có thể khiến người ta cảm thấy mình vẫn còn sống chính là… than phiền về bên A.
Khi cần dọn dẹp thiết bị, bưng bê vật tư — phần lớn đều là việc nặng.Trần Thâm là đàn ông, nên luôn chủ động giúp đỡ cô ấy.
Lâm Lai cũng không đứng yên.Cô thường chịu khó đi thật xa mua đồ ăn, rồi tra công thức nấu những món canh tẩm bổ.
Một người phụ nữ vốn chẳng biết nấu nướng,vì muốn nấu được một nồi canh ngon mà bị nồi đất làm bỏng tay.Lúc Trần Thâm về đến nơi, cô ấy giấu vết phỏng đi thật nhanh.Nhưng anh vẫn phát hiện ra.
Đêm hôm đó, khi họ kiểm tra thiết bị xong, cùng nhau đi bộ về khách sạn trong màn đêm se lạnh.Anh cởi áo vest khoác lên vai cô.Lúc định rút tay lại, thì tay anh bị cô giữ chặt.
Hai người… cứ thế, lặng lẽ sánh bước suốt quãng đường.Khoảng cách không xa, nhưng đầy ám muội.Cơ thể chạm nhau, thân nhiệt hòa vào nhau, cả sự gần gũi và mập mờ len lỏi trong từng bước chân.
Từng việc nhỏ như vậy,Trần Thâm giấu kín trong lòng,từng chi tiết sống động đều hiện lên trong những bức thư không gửi.
Giống như một đốm lửa nhỏ âm ỉ cháy trong đêm.Nuôi sống cái xác trống rỗng mà anh để lại bên cạnh tôi.
Còn tôi khi ấy đang làm gì ư?
À, tôi đang ở sở thú xem khỉ.Đang chơi cát trong khu trò chơi trẻ em.Đang nhảy tưng tưng trên nhà bóng cùng với con gái.
Khi đó, Ninh Ninh mới hai tuổi — độ tuổi chạy không biết mệt.Bảo mẫu ở nhà chỉ lo chuyện nấu ăn.
Nếu không để con tiêu hết năng lượng vào ban ngày, thì tối đến con sẽ hóa thân thành tiểu ác ma,và tôi sẽ phải gồng mình lên đấu với từng cơn khóc gào, từng màn lăn lộn lật tung cả căn nhà.
Tâm trí tôi đầy ắp những thứ như: mũ có vành, kem chống nắng, thuốc chống muỗi, bình nước, khăn ướt sát khuẩn...
Nhiều lắm thì tôi chỉ còn có thể nhớ thêm mỗi chuyện:Con khỉ, tinh tinh và khỉ đột trong tiếng Anh gọi là gì.
Bộ não của tôi — vốn đã bị lấp đầy bởi vô số chi tiết vụn vặt và vô nghĩa —đã chẳng còn đủ dung lượng để xử lý bất kỳ vấn đề nghiêm túc nào nữa.
Tôi bắt đầu… buông bỏ việc phải suy nghĩ.Tôi tìm thấy sự thoải mái trong những cuộc tám chuyện không đầu không cuối.
Những cuộc trò chuyện “thông tin thấp” giữa các bà mẹ như tôi,lại khiến tôi cảm thấy được đồng điệu,cảm thấy dễ thở hơn bất kỳ điều gì khác.
Chúng tôi tụ tập,chúng tôi tám chuyện,chúng tôi khen con nhau vài câu,rồi cùng nhau chê bai ông chồng ở nhà như một nghi thức gắn kết.
Và tôi đã không hề nhận ra —khi đám mây đen đầu tiên vừa hình thành phía chân trời,khi đàn kiến đã bắt đầu âm thầm gặm nhấm tận gốc nền móng gia đình,tôi vẫn còn đang mãi mê xem khỉ, pha sữa và cười nói cùng các bà mẹ khác.
7.
Trễ hẹn khoảng mười mấy phút, Lâm Lai mới vội vã đến nơi.Vừa ngồi xuống, việc đầu tiên cô ta làm là xin lỗi tôi.
Cô nói rằng vốn dĩ đã sắp xếp thời gian ổn thỏa,nhưng đúng lúc chuẩn bị ra cửa thì cấp trên giao việc gấp,đành phải nán lại tăng ca một chút.
Đây chính là “cuộc sống thường nhật” của một người phụ nữ độc lập ư?Tôi thật sự… có phần ngưỡng mộ.
Sau khi nói lời xin lỗi, cả hai chúng tôi đều im lặng.Chỉ còn tiếng muỗng cà phê khuấy đều trong ly vang lên đều đặn.
Loa đâu đó trong quán đang phát một bài nhạc cũ:
“Phụ nữ hà tất làm khổ phụ nữ,Chúng ta đều có những tâm hồn dễ tổn thương…”
“Người có thể yêu thì nhiều đến thế,Sao nhất định phải là tôi?”
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.Quá hợp hoàn cảnh rồi.
Lâm Lai cũng nghe ra, sắc mặt trở nên hơi khó coi.
Tôi vẫy tay gọi phục vụ, bảo họ đổi bài khác.
Ngay lập tức, nhạc nền chuyển sang bài Tứ Diện Mai Phục.Sát khí rình rập, tiếng trống dồn dập, chiến ý ngút trời.
Tôi cười đến mức run cả vai —Cô bé phục vụ này đúng là cao thủ.
Lâm Lai vẫn giữ im lặng.Mà tôi cũng chẳng muốn tốn công bắt chuyện.
Là cô ta hẹn tôi ra.Vậy nên… người cần lên tiếng trước, nên là cô ta.
Tôi nhân lúc ấy, thong thả đánh giá kỹ người đối diện.
Cô ta cao khoảng mét sáu lẻ, mặc váy công sở phối giày cao gót.Thân hình thon gọn, giữ dáng tốt — có lẽ nhờ chăm chỉ tập gym.
Trang điểm chỉn chu đến từng sợi lông mi uốn cong vút,cả gương mặt như được “vũ trang hóa”, không để lộ bất kỳ dấu vết nào của sự thật phía sau lớp son phấn.
Có thể… cũng là một mỹ nhân.
Nếu không phải là một người phụ nữ có sức hút,Trần Thâm sẽ không nhớ mãi về “nụ cười rạng rỡ dưới ánh sao”,hay “ánh mắt tinh nghịch thoáng qua mà đầy dư vị” như thế.
Cô ta cũng đang quan sát tôi.
“Chị còn xinh hơn trong ảnh.”Cô ta nói.
“Cảm ơn.”Tôi đáp lại lịch sự, không lạnh nhạt cũng chẳng thân thiện.
Chỉ là một hai câu xã giao vô thưởng vô phạt,vậy mà cô ta lại đột nhiên như sụp đổ.
Lâm Lai vội vã đứng dậy,ghế kéo lê trên sàn phát ra âm thanh chói tai.
“Xin lỗi, tôi đi nhà vệ sinh một lát.”
Tôi khẽ gật đầu, giả vờ không thấy khóe mắt cô ta đã hoe đỏ,không thấy làn nước mắt đang chực trào ra trong vội vã.
Khi từ nhà vệ sinh quay lại,khuôn mặt cô ta đã được lau sạch sẽ —
Một gương mặt trẻ trung và đầy tự tin.