Cha chồng đứng tên bốn căn nhà, ba nàng dâu mỗi người một căn.
Chỉ riêng tôi, chẳng có gì cả.
“Nhà con út lương cao, không thiếu mấy thứ này.” – Cha chồng nói một cách rất đương nhiên.
Tôi cười, gật đầu, không nói gì.
Hôm sau, tôi đến quầy thanh toán của bệnh viện.
Chi phí điều trị ung thư: tám triệu tệ, là một mình tôi ứng trước.
Y tá hỏi tôi: “Chị chắc chắn muốn hủy toàn bộ điều trị sao?”
Tay tôi ký tên rất vững: “Chắc chắn.”
01
Bữa tiệc họp mặt gia đình họ Chu, bàn tròn gỗ hồng mộc ngồi kín người.
Bố chồng Chu Kiến Hải ngồi ở vị trí chủ tọa, hôm nay sắc mặt ông rất tốt, trên mặt ánh lên vẻ hồng hào khỏe mạnh.
Vẻ hồng hào ấy là do tiền mà có.
Là tám triệu tệ chuyển từ tài khoản của tôi mà có.
“Gọi mọi người tới hôm nay, là vì có chuyện vui muốn thông báo.” – Chu Kiến Hải hắng giọng, giọng nói vang dội.
Chồng tôi – Chu Nham – dưới bàn đá nhẹ đầu gối tôi, ra hiệu bảo tôi chú ý.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, nhìn về phía cha chồng.
Ông ta mở túi xách bên cạnh, lấy ra ba quyển sổ bìa đỏ – không phải một, mà là ba cuốn.
Ba quyển sổ đỏ đặt cạnh tay ông, trông như ba tấm sắt vừa được nhấc ra từ lò nung.
Chị dâu cả và chị dâu hai lập tức sáng rực đôi mắt, sống lưng thẳng tắp, khóe miệng không giấu nổi nét cười.
“Tôi có bốn căn nhà đứng tên mình, trừ căn đang ở là căn cũ, ba căn mới còn lại, tôi đã hoàn tất thủ tục.”
Chu Kiến Hải ngừng lại, như đang tận hưởng sự chăm chú của mọi người.
“Chị dâu cả, chị dâu hai, và cả bạn gái thằng út, các cô đều đã vất vả vì nhà họ Chu ta, sinh con đẻ cái, công lao to lớn.”
Ông cầm một cuốn sổ đưa cho chị dâu cả: “Căn ở ven sông, tặng con.”
Chị dâu cả cười như pháo nổ: “Cảm ơn bố!”
Ông lại cầm quyển khác, đưa cho chị dâu hai: “Căn trong khu học, để sau này con cháu đi học.”
Chị dâu hai xúc động đến run cả giọng: “Cảm ơn bố! Bố phải giữ gìn sức khỏe nhé!”
Chỉ còn lại quyển cuối cùng.
Tất cả ánh mắt, kể cả chồng tôi – Chu Nham – đều đổ dồn vào tôi. Mọi người dường như đang chờ phản ứng của tôi, chờ một màn kịch được dự đoán trước.
Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười.
Chu Kiến Hải cầm cuốn sổ cuối cùng, vượt qua tôi và Chu Nham, đưa thẳng cho bạn gái của cậu út – người còn chưa cưới.
“Tiểu Lý này, dù con với thằng út chưa tổ chức, nhưng trong mắt bác, con đã là người nhà rồi. Căn nhà trung tâm thành phố này, coi như của hồi môn cho hai đứa.”
Tiểu Lý sững người, hai má đỏ bừng: “Bác ơi, cái này quý giá quá…”
“Cầm lấy! Người một nhà cả mà!” – Chu Kiến Hải vung tay, ra dáng đại trưởng bối.
Ba quyển sổ đỏ, phát xong rồi.
Chuyện đã rồi.
Không khí trên bàn ăn thoáng chốc đông cứng, rồi lập tức bùng nổ tiếng cười nói vui vẻ hơn trước.
Ba người phụ nữ cầm sổ đỏ như ôm thánh chỉ.
Bát đũa trước mặt tôi, vẫn nguyên vẹn chưa đụng đến.
“Bố.” – Chu Nham cuối cùng cũng không nhịn được, lên tiếng với chút khẩn cầu không dễ phát hiện.
Chu Kiến Hải nhìn tôi, ánh mắt bình thản như đang nhìn một người xa lạ chẳng liên quan gì.
“À, suýt quên.” – Ông ta như sực nhớ ra, “Con dâu út, Hứa Chiêu, bố biết con với thằng út lương cao, tự mua được, nên không cần bố chia nữa.”
Giọng ông ta nhẹ bẫng, như thể đang ban ơn.
Chu Nham dưới bàn siết chặt tay tôi, lực mạnh tới mức muốn bóp nát cả xương.
Anh ấy đang cầu xin tôi. Cầu xin tôi đừng làm loạn, đừng làm anh mất mặt trong lúc này.
Tôi cảm nhận được ánh mắt hả hê của hai ông anh, nghe thấy tiếng thì thầm của hai bà chị dâu.
“Thấy chưa, có công lớn cỡ nào cũng là người ngoài thôi.”
“Đúng rồi, kiếm tiền giỏi quá, mạnh mẽ quá, bố chồng sao mà ưa nổi.”
Tôi từ từ rút tay lại, nâng ly rượu trước mặt, đứng dậy.
Tôi nâng ly với Chu Kiến Hải, nụ cười trên mặt hoàn hảo như được đo bằng thước.
“Bố nói đúng, vợ chồng con không thiếu.”
Tôi uống cạn ly rượu.
“Con ăn no rồi, mọi người cứ từ từ dùng bữa.”
Tôi đặt ly xuống, kéo ghế, xoay người rời đi.
Toàn bộ quá trình không một câu trách móc, không một giọt nước mắt.
Tôi nghe thấy tiếng Chu Nham bật dậy, và cả tiếng hừ lạnh không vui của cha chồng phía sau.
Rời khỏi căn phòng ồn ào đó, gió lạnh ngoài hành lang táp vào mặt, buốt đến tận xương.
Tôi không quay đầu lại.
Chu Nham đuổi theo, kéo tay tôi trong hành lang.
“Hứa Chiêu, em làm cái gì vậy? Dám giở mặt với bố anh?”
Tôi nhìn anh – người đàn ông tôi yêu tám năm – lúc này, khuôn mặt đầy trách móc.
“Buông ra.” – Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Em không thể thông cảm sao? Bố anh vừa mới mổ xong, còn chưa hồi phục, em không thể nhường ông một chút được à?”
“Vì đại cục, em chịu thiệt một lần thì sao? Một căn nhà thôi mà, mình có phải không mua nổi đâu!”
Lời anh nói như từng nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy nực cười.
Đại cục? Của ai? Của nhà họ Chu?
Tôi chậm rãi hỏi từng chữ: “Chu Nham, chi phí mổ, thuốc men, thuốc nhắm trúng đích nhập khẩu cho bố anh, tổng cộng bao nhiêu, anh còn nhớ không?”
Anh sững người, mắt lảng tránh: “Hỏi cái đó làm gì?”
“Tám triệu ba trăm hai mươi nghìn.” – Tôi thay anh trả lời.
“Số tiền đó, không thiếu một xu, là tôi bỏ ra.”
“Để có được số tiền đó, tôi đã bán căn nhà cha mẹ tôi để lại.”
“Trong mắt bố anh, tôi không xứng có một căn nhà mang họ Chu. Vậy rốt cuộc, trong lòng ông ấy, tôi là gì?”
Sắc mặt Chu Nham trắng bệch.
Anh mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng không thốt ra được một lời.
“Hứa Chiêu, chuyện đó không giống…” – Anh yếu ớt phản bác.
“Đúng, không giống thật.” – Tôi gật đầu, gỡ tay anh ra, “Từ ngày mai, mọi thứ cũng sẽ không giống nữa.”
Tôi không nhìn lại, đi thẳng về phía bãi đậu xe.
02
Sáng hôm sau lúc tám giờ, tôi đúng hẹn có mặt ở quầy thanh toán của khoa nội trú bệnh viện Nhất Thị.
Buổi sáng sớm ở bệnh viện, người không nhiều, không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng, lạnh lẽo và nghiêm nghị.
Tôi lấy số, ngồi vào hàng ghế nhựa trong khu chờ.
Điện thoại trong túi rung liên tục, màn hình hiện dòng chữ “Chồng yêu”.
Tôi không bắt máy.
Tối qua về nhà, Chu Nham nói chuyện với tôi rất lâu.
Chủ đề chỉ có một: Mong tôi thông cảm cho cha anh, mong tôi nghĩ đến đại cục, mong tôi đừng so đo.
“Bố anh cổ hủ vậy thôi, ông thấy em mạnh mẽ quá, không ngoan ngoãn như chị dâu.”
“Ông cho bạn gái thằng út căn nhà cũng vì muốn hai đứa cưới sớm, hoàn thành tâm nguyện.”
“Chiêu Chiêu, tiền là mình tự kiếm, nhà là mình tự mua, như vậy không phải đáng tự hào hơn sao? Việc gì phải để tâm bố có cho hay không?”
Từng lời anh nói, tôi đều nghe rõ.
Nhưng từng chữ, từng chữ một, đều như cơn mưa lạnh tạt vào người, làm tôi ướt sũng từ trong ra ngoài.
Anh không hề hiểu.
Tôi để tâm không phải vì căn nhà đó.
Tôi để tâm là vì, trong cái gia đình ấy, tôi rốt cuộc là gì?
Là người thân?
Hay chỉ là một cái ví biết rút tiền bất cứ lúc nào?
Là một cá thể độc lập cần được tôn trọng và công nhận,Hay chỉ là một phụ kiện buộc phải ngoan ngoãn phục tùng vô điều kiện?
Quyết định của Chu Kiến Hải, thái độ của Chu Nham,Đã cho tôi câu trả lời rõ ràng.
“Xin mời số A03 đến quầy số 3.”
Tiếng gọi số vang lên từ loa phát thanh.
Tôi đứng dậy, bước đến trước quầy, đưa chứng minh thư và giấy nhập viện ra.
Y tá bên trong là một cô gái trẻ, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt.
“Chào chị, chị muốn hỏi về phác đồ điều trị của bệnh nhân phòng 2307, ông Chu Kiến Hải đúng không ạ?”
Cô ấy gõ vài cái lên máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị là người nhà ông ấy?”
“Tôi là con dâu ông ấy.” – Tôi trả lời.
“À, ông Chu đang sử dụng gói điều trị ung thư nhắm trúng đích cao cấp nhất của bệnh viện chúng tôi – ‘Ánh sáng sinh mệnh’. Gia đình đã thanh toán toàn bộ chi phí từ trước, thật sự rất đáng nể.” – Giọng nói của y tá mang theo sự khâm phục.
“Đúng vậy.” – Tôi gật đầu, “Gói điều trị này, là tôi chi trả.”
Tôi lấy ra toàn bộ hóa đơn thanh toán, kèm theo bản sao của một bản thỏa thuận có luật sư chứng kiến. Trong đó ghi rõ: tôi là người duy nhất chi trả và có quyền quyết định với toàn bộ phác đồ điều trị.
Lúc ký giấy, tôi chỉ nghĩ để thuận tiện xử lý các thủ tục y tế. Không ngờ hôm nay lại cần đến nó.
Y tá cẩn thận đối chiếu tài liệu, ánh mắt càng thêm tôn trọng.
“Chị Hứa, chị cần tôi hỗ trợ gì ạ?”
“Tôi yêu cầu – hủy ngay lập tức gói ‘Ánh sáng sinh mệnh’ của bệnh nhân Chu Kiến Hải.”
Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của quầy thanh toán, vang lên rõ như kim rơi.
Y tá ngẩng phắt đầu lên, mắt tròn xoe sửng sốt: “Gì cơ ạ? Hủy?”
“Đúng. Ngay bây giờ. Hủy toàn bộ điều trị.”
“Nhưng mà… tình trạng của ông Chu vừa mới ổn định lại. Giai đoạn phục hồi và điều trị củng cố tiếp theo cực kỳ quan trọng. Trong gói này còn có thuốc nhập khẩu mới nhất từ Mỹ, cùng đội ngũ chuyên gia đầu ngành hội chẩn. Nếu ngưng điều trị…”
Cô ấy không nói tiếp, nhưng ý đã rõ.
Ngừng điều trị – đồng nghĩa với việc sức khỏe của Chu Kiến Hải sẽ sụp đổ nhanh chóng. Mấy triệu tệ trước đó cũng thành công cốc.
“Tôi chắc chắn.” – Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, nhấn mạnh từng chữ, “Làm thủ tục ngay bây giờ, hủy toàn bộ.”
Y tá nhíu mày, dường như đang tự hỏi liệu tôi có tỉnh táo hay không.
“Chị Hứa, tôi phải xác nhận lại với chị. Đây là thao tác không thể hoàn tác. Sau khi hủy gói điều trị, khoản tiền đã thanh toán sẽ bị trừ các chi phí đã phát sinh, phần còn lại sẽ hoàn về tài khoản trong vòng bảy ngày làm việc. Tuy nhiên, ông Chu sẽ không còn được hưởng bất kỳ dịch vụ nào trong gói, bao gồm nhưng không giới hạn: thuốc nhắm trúng đích hằng ngày, chăm sóc đặc biệt, hội chẩn chuyên gia…”
“Tôi hiểu.” – Tôi gật đầu.
“Chị… đã bàn bạc với các thành viên khác trong gia đình chưa?” – Cô ấy vẫn lưỡng lự.
“Tôi là người quyết định duy nhất.” – Tôi đẩy bản thỏa thuận lên phía trước thêm lần nữa, giọng nói dứt khoát không cho phản bác.
Y tá nhìn ánh mắt kiên định của tôi, rồi cúi đầu nhìn lại dòng chữ in rõ ràng trên bản hợp đồng. Cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Cô ấy hít sâu một hơi, bắt đầu thao tác trên máy tính.
“Xác nhận hủy toàn bộ phác đồ điều trị của ông Chu Kiến Hải?” – Cô hỏi lần cuối, như một bước trong quy trình bắt buộc.
Tôi cầm lấy cây bút bên cạnh, đầu bút lạnh ngắt.
“Xác nhận.”
Tôi ký tên mình vào đơn xác nhận: Hứa Chiêu.
Hai chữ, nét bút dứt khoát, không một chút run rẩy.
Làm xong thủ tục, tôi rời khỏi trung tâm thanh toán.
Điện thoại trong túi vẫn đang kiên trì rung lên.
Tôi lấy ra xem, hơn chục cuộc gọi nhỡ từ Chu Nham.
Tôi không bắt máy, trực tiếp chuyển sang chế độ im lặng rồi nhét lại vào túi.
Trời xanh thẳm, ánh nắng chói lòa.
Tôi hít sâu một hơi không khí trong lành bên ngoài bệnh viện. Cảm giác như làn khí đè nặng trong ngực suốt đêm qua cuối cùng cũng được trút sạch.