Không Đến Lượt Tôi

Tết Dương lịch, tôi về nhà, mẹ đang ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư gọi cả nhà lại bên giường, muốn phân chia tài sản ngay tại chỗ. “Bác sĩ nói mẹ nhiều nhất chỉ còn sống được một tháng. Tranh thủ trước khi đi, mẹ phân chia mọi thứ rõ ràng, sau này đỡ phiền phức.” “Nhà cửa, cổ phiếu, mẹ đã bán hết rồi. Mẹ vừa chuyển toàn bộ tiền mặt vào tài khoản riêng của từng đứa, tụi con kiểm tra đi.” Tin nhắn ngân hàng vang lên không ngừng trong điện thoại của chị dâu và em trai, tiền đã chuyển đủ. Ngay cả cô giúp việc chăm mẹ cũng được chia một khoản. Chỉ riêng điện thoại tôi là im lặng như chết. Mẹ không nói gì, lấy luôn số tiền định dành mua đất nghĩa trang, chuyển khoản lại cho tôi trước mặt cả nhà. Kết quả là ngân hàng còn gọi xác nhận giao dịch đã thành công, nhưng tài khoản tôi vẫn trống rỗng. Cả đám họ hàng lập tức trở mặt, chỉ tay vào mặt tôi mắng là tham lam vô độ, muốn độc chiếm tiền lo hậu sự cho mẹ mà còn bày trò diễn kịch. Tôi bị đuổi khỏi bữa tiệc gia đình, thất thểu đi lang thang ngoài đường, rồi bị một vật thể rơi từ trên cao xuống đập trúng, chết tại chỗ. Đến lúc chết, tôi vẫn không hiểu nổi — rõ ràng quá trình chuyển khoản không có vấn đề, tại sao chỉ riêng tôi không nhận được tiền? Mở mắt ra lần nữa, tôi phát hiện mình quay trở về đúng thời điểm một phút trước khi mẹ bắt đầu chuyển khoản.