Hôm nay anh mặc đồ thường ngày, không phải chiếc áo blouse trắng lạnh lẽo ở bệnh viện.
Nhìn anh lúc này, trông giống hệt một người… chồng, và một người cha.
Tôi khựng lại vài giây, rồi mới nghiêng người cho anh vào nhà.
“Chú ơi!”
Đậu Đậu vừa thấy anh, đã vui mừng nhào tới.
Giang Tầm lập tức bế thằng bé lên, hôn một cái lên má nó.
Tôi thấy rõ vành mắt anh hơi đỏ.
“Đi thôi, mình đến công viên nào.” Anh nói.
Trên đường đến công viên, Đậu Đậu cứ ríu rít kể không ngừng khi nằm trong lòng anh.
Từ chuyện Ultraman của nó, đến cô giáo mới xinh đẹp ở mẫu giáo.
Giang Tầm ôm con, kiên nhẫn lắng nghe, thỉnh thoảng lại dịu dàng đáp lại vài câu.
Ánh nắng len qua cửa kính, chiếu lên hai cha con họ.
Khung cảnh ấy—đẹp đến mức khiến người ta không dám tin là thật.
Tôi ngồi ghế phụ, giả vờ dán mắt ra ngoài cửa sổ như chẳng quan tâm gì.
Nhưng khóe mắt tôi, chưa từng rời khỏi họ.
Tới công viên, Đậu Đậu như con ngựa vừa tuột cương, chạy lung tung khắp nơi.
Giang Tầm theo sát đằng sau, mặt mày căng thẳng, cứ sợ nó ngã.
“Chạy chậm thôi, Đậu Đậu!”
“Cẩn thận bậc thang kìa!”
Anh còn giống một “mẹ già lắm lời” hơn cả tôi.
Trong công viên có một ông lão bán bóng bay.
Đủ hình dạng, đủ màu sắc, rực rỡ như cầu vồng.
Đậu Đậu đứng đó ngẩn người, chân như dính xuống đất.
“Mẹ ơi, con muốn bóng bay.”
“Chỉ được chọn một cái.” Tôi nói.
Đậu Đậu lập tức rơi vào cảnh đấu tranh nội tâm—không biết chọn bóng đỏ hay bóng xanh.
Giang Tầm bước lại gần, quay sang ông cụ bán bóng nói:
“Ông ơi, cho cháu lấy hết chỗ bóng ở đây.”
Ông cụ sững sờ.
Tôi cũng chết lặng.
Đậu Đậu thì há hốc mồm, không tin nổi vào tai mình.
Chẳng mấy chốc, một chùm bóng lớn rực rỡ nằm gọn trong tay Đậu Đậu.
Thằng bé cười híp cả mắt, ôm chặt lấy đống bóng như báu vật.
Nó chia cho tôi một cái, rồi chia cho Giang Tầm một cái.
Ba người chúng tôi, mỗi người cầm một quả bóng bay, đi dạo trong công viên.
Khung cảnh đó—trông ngố thật, nhưng lại ấm áp lạ thường.
Chúng tôi đi chèo thuyền, chơi ngựa quay, rồi cả xe đụng.
Giang Tầm – một người đàn ông trưởng thành, không ngại theo Đậu Đậu chơi hết mọi trò trẻ con trong công viên.
Trên mặt anh, luôn là nụ cười dịu dàng—một nụ cười nhẹ nhõm, vô lo.
Là nụ cười mà suốt năm năm qua tôi chưa từng được thấy.
Buổi trưa, ba người ghé vào một quán ăn gần công viên.
Đậu Đậu chơi mệt quá, lúc ăn gật gù suýt ngủ gục trong bát cơm.
Giang Tầm liền bón cho thằng bé từng thìa một.
Tôi nhìn cảnh ấy, bỗng thấy tim mình mềm nhũn.
Cảm giác như… chúng tôi thật sự là một gia đình bình thường, giản dị.
Ăn xong, Giang Tầm bế Đậu Đậu – đang ngủ ngoan – đi trước.
Tôi lặng lẽ đi sau.
Nắng đẹp, gió nhẹ.
Tôi ngước nhìn bóng lưng anh—cao lớn, vững chãi.
Năm năm qua, tôi tự mình chống chọi mọi thứ.
Tôi từng nghĩ, mình đủ mạnh mẽ, không cần ai cả.
Nhưng ngay khoảnh khắc này, tôi bỗng nhận ra—có một bờ vai để dựa vào, thật ra cũng không tệ.
Trên đường về, Giang Tầm đột nhiên lên tiếng.
“Phương Niệm, mình tái hôn đi.”
Tôi đang nhìn ra ngoài, nghe vậy liền quay phắt đầu lại.
Anh vẫn tập trung lái xe, gương mặt rất nghiêm túc.
Tôi biết, anh không nói đùa.
Tim tôi—rối loạn.
Tái hôn?
Tôi chưa từng nghĩ tới hai từ này.
“Vì Đậu Đậu.” Anh bổ sung, “Con cần một gia đình trọn vẹn.”
Lại là vì Đậu Đậu.
Tôi thấy hơi khó chịu.
“Nếu… không có Đậu Đậu thì sao?” Tôi buột miệng hỏi.
Anh im lặng.
Xe dừng trước đèn đỏ.
Anh quay sang, nhìn tôi.
Ánh mắt sâu thẳm như đại dương.
“Thì anh sẽ dùng nửa đời còn lại, để giành lại em.”
Tim tôi—bỏ lỡ một nhịp.
09
Câu nói của Giang Tầm như một hòn sỏi rơi xuống mặt hồ lòng tôi, khuấy lên từng đợt sóng.
Cả đêm hôm đó, tôi cứ trằn trọc nghĩ về chuyện ấy.
Tái hôn.
Tôi thật sự sẽ vì Đậu Đậu mà nhảy lại vào vũng lầy năm xưa sao?
Tôi thừa nhận, khi nhìn Giang Tầm và Đậu Đậu bên nhau, tôi đã rung động.
Tôi cũng thừa nhận, câu “dùng nửa đời còn lại để theo đuổi em” của anh, khiến tim tôi dao động.
Nhưng… mẹ anh – ngọn núi ấy – vẫn còn chắn ngay giữa hai chúng tôi.
Tôi không thể quên ánh mắt năm xưa bà ta nhìn tôi.
Không thể quên, chỉ bằng một tờ chi phiếu, bà đã dễ dàng phá hủy cuộc hôn nhân và tình yêu của tôi.
Hôm sau, tôi vẫn đi thu tiền nhà như thường lệ.
Chị Vương ở tầng ba lại kéo tôi tám chuyện.
“Tiểu Phương, chàng đẹp trai hôm qua là bạn trai em hả?”
“Chị thấy ảnh còn thương Đậu Đậu hơn ba ruột ấy chứ!”
Tôi chỉ cười cười, không xác nhận, cũng chẳng phủ nhận.
Chiều, tôi đưa Đậu Đậu đi siêu thị mua đồ.
Vừa bước vào khu thực phẩm tươi sống, đã nghe một giọng nữ the thé gọi tên tôi:
“Phương Niệm?”
Tôi quay đầu lại—cả người lập tức cứng đờ.
Là mẹ của Giang Tầm — Chu Nhã Lan.
Bà ta vẫn như xưa: mặc bộ đồ vest cắt may chuẩn chỉnh, tóc búi cao không lệch sợi nào, trang điểm kỹ càng.
Thời gian dường như đặc biệt ưu ái bà ta, chẳng để lại dấu vết gì.
Bên cạnh bà—còn có một người.
Lâm Phi Phi.
Cô ta chính là đồng nghiệp đã từng đến nhà tôi với Giang Tầm.
Lúc này, cô ta đang thân thiết khoác tay Chu Nhã Lan, trông y như mẹ con ruột.
Tôi hiểu ngay mọi chuyện.
Lâm Phi Phi là “nàng dâu lý tưởng” mà Chu Nhã Lan nhắm cho Giang Tầm.
Quả nhiên, mẹ chồng tương lai – con dâu được chọn, đúng là một ruột.
Ánh mắt Chu Nhã Lan lướt xuống Đậu Đậu đang đứng cạnh tôi.
Ánh nhìn ấy—từ kinh ngạc, chuyển thành dò xét, rồi cuối cùng là sự khinh miệt không che giấu.
“Đây là con cô?” Bà ta hỏi, giọng nói đầy ngạo mạn, cao cao tại thượng.
“Đúng.” Tôi kéo Đậu Đậu về phía sau mình.
“Nhìn… cũng khá đáng yêu đấy.”
Bà ta ngừng một chút, rồi chuyển tông, “Chỉ không biết, ba của đứa bé là vị công tử nhà nào thế?”
Lời này, rõ ràng đang sỉ nhục tôi.
Đang ngầm ám chỉ tôi là loại đàn bà không biết liêm sỉ.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, thì Lâm Phi Phi đã cướp lời trước:
“Dì ơi, dì không biết à? Dạo này bác sĩ Giang thường xuyên đến nhà cô ta đấy. Con thấy, quan hệ của họ… không đơn giản đâu nha~”
Cô ta cố tình nhấn mạnh ba chữ “không đơn giản”.
Mặt Chu Nhã Lan lập tức sầm lại.
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng.
“Phương Niệm, tôi cảnh cáo cô: tránh xa con trai tôi ra.”
“Năm năm trước, tôi có thể khiến cô biến mất khỏi đời nó. Năm năm sau, tôi vẫn có cả trăm cách như vậy.”
“Cô là hạng đàn bà thế nào, đừng hòng bước chân vào nhà họ Giang thêm một lần nào nữa!”
Giọng bà ta vang rõ giữa siêu thị, đủ lớn để mọi người xung quanh nghe thấy. Họ bắt đầu chỉ trỏ, thì thầm.
Đậu Đậu sợ quá, ôm chặt lấy áo tôi, mặt trắng bệch.
Tôi cảm thấy máu trong người mình như dồn hết lên đầu.
Điều tôi lo nhất… cuối cùng vẫn xảy ra.
Người phụ nữ này—đúng là một con mụ điên.
Tôi hít một hơi thật sâu, bế Đậu Đậu lên.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, nói từng chữ rõ ràng:
“Thứ nhất, tôi và con trai bà bây giờ không có bất kỳ quan hệ gì.”
“Thứ hai, cho dù đàn ông trên đời này có tuyệt chủng hết, tôi cũng sẽ không nhìn lại Giang Tầm.”
“Thứ ba, từ nay về sau, xin bà tránh xa mẹ con tôi ra. Tôi thấy bẩn.”
Nói xong, tôi ôm Đậu Đậu, quay người bước đi.
Tôi có thể cảm nhận ánh mắt như lửa đốt của Chu Nhã Lan đang xuyên qua lưng mình.
Tôi đi rất nhanh, gần như là chạy trốn.
Tôi không muốn Đậu Đậu thấy bộ dạng chật vật của tôi lúc đó.
Càng không muốn thằng bé phải nghe những lời thô bẩn ấy.
Bước ra khỏi siêu thị, ánh nắng ngoài trời chói chang đến mức khiến người ta khó mở mắt.
Tôi ôm Đậu Đậu, không kiềm được nữa—nước mắt rơi lã chã.
Đậu Đậu giơ bàn tay nhỏ bé lên, lau nước mắt cho tôi.
“Mẹ ơi, đừng khóc. Bà phù thủy đó là người xấu, mình đừng quan tâm.”
Tôi nhìn con trai, vừa muốn cười, vừa muốn khóc.
Đậu Đậu… đúng là chiếc áo bông nhỏ của tôi.
“Đậu Đậu, nhớ kỹ lời mẹ nhé—
Chúng ta không cần ai cả.
Chỉ hai mẹ con mình thôi, cũng có thể sống thật tốt.”
Lời này—là tôi nói với con.
Cũng là nói với chính mình.
Tôi và Giang Tầm—đã thật sự chấm dứt rồi.
Thứ ngăn cách giữa chúng tôi—
Không chỉ là năm năm hiểu lầm.
Mà là một hố sâu, vĩnh viễn không thể vượt qua. Một bên là máu mủ, một bên là tàn tích.
10
Về đến nhà, tôi lập tức tắt nguồn điện thoại.
Tôi không muốn nghe bất kỳ cuộc gọi nào — nhất là từ Giang Tầm.
Tôi ôm Đậu Đậu ngồi trên sofa, kể chuyện cho con nghe.
Kể được nửa chừng, giọng tôi nghẹn lại.
Đậu Đậu rất hiểu chuyện, không hỏi tại sao.
Thằng bé chỉ ôm lấy tôi, nói nhỏ:
“Mẹ ơi, con sẽ bảo vệ mẹ.”
Buổi tối, tôi làm một bàn đầy món ngon — toàn những món Đậu Đậu thích.
Nhưng cả hai mẹ con, chẳng ai có khẩu vị.
Ăn xong, tôi vừa rửa xong bát đũa, chuông cửa lại vang lên.
Tôi cứ tưởng là khách thuê, bực bội bước ra mở cửa.
“Ai đấy? Giờ này còn đến…”
Cửa vừa mở, câu còn lại lập tức nghẹn lại trong cổ họng.
Là Giang Tầm.
Anh đứng ngoài cửa, mặt tái nhợt, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ.
Sau lưng anh, là Chu Nhã Lan — mẹ anh.
Sắc mặt bà ta thậm chí còn khó coi hơn.
“Phương Niệm, cô ra đây cho tôi!”
Chu Nhã Lan vừa thấy tôi như thuốc súng gặp lửa, định xông thẳng vào nhà.
Giang Tầm kịp kéo bà lại.
“Mẹ! Mẹ làm đủ chưa?!”
Giọng anh lớn đến mức rung cả hành lang, mang theo lửa giận bị dồn nén.
Tôi chưa bao giờ thấy anh như vậy.
“Tôi làm loạn?” Chu Nhã Lan chỉ tay về phía tôi, giận dữ quát:
“Giang Tầm, nhìn con đi! Vì cái thứ đàn bà này, mà con dám quát cả mẹ ruột?”
“Nó cho con uống bùa mê thuốc lú gì hả?”
“Tôi nói cho con biết— hôm nay, hoặc là cắt đứt với nó, hoặc là con đừng nhận tôi là mẹ nữa!”
Tiếng cãi vã to đến mức hàng xóm bắt đầu ló đầu ra xem.
Chị Vương cũng đang đứng trên cầu thang hóng chuyện như xem kịch.
Tôi cảm thấy bản thân như trò cười bị lột sạch giữa chợ.
Tôi thật sự chỉ muốn đóng sập cửa lại, ngăn cách toàn bộ mọi chuyện ngoài kia.
Nhưng tôi không thể.
Tôi thấy Đậu Đậu từ trong phòng chạy ra.
Thằng bé thấy Chu Nhã Lan, sợ hãi trốn sau lưng tôi.
“Mẹ ơi… bà phù thủy lại tới rồi…”
Dù giọng con nhỏ xíu, nhưng ai nấy đều nghe rõ.
Mặt Chu Nhã Lan lập tức biến sắc.
Bà ta chỉ tay vào Đậu Đậu, gào lên:
“Nghe chưa? Nghe chưa?! Đây là loại con trai cô dạy đấy à? Không một chút lễ phép!”
Nói rồi, bà ta giơ tay định đánh thằng bé.
Tôi phản xạ bản năng, ôm chặt lấy Đậu Đậu vào lòng.
Đúng lúc đó, Giang Tầm ra tay.
Anh đẩy mạnh Chu Nhã Lan ra, chắn trước hai mẹ con tôi.
Cú đẩy rất nhanh, rất dứt khoát.
Chu Nhã Lan lảo đảo, suýt ngã.
Tất cả mọi người sững sờ.
Kể cả tôi.
“Đủ rồi.”
Giọng Giang Tầm lạnh như băng.
Anh quay lại nhìn mẹ mình—ánh mắt chứa đầy thất vọng và quyết tuyệt.
“Đứa bé này, là con ruột của con.”
“Năm năm trước, mẹ dùng dối trá để chia cắt bọn con. Năm năm qua, mẹ khiến con sống trong dằn vặt và hối hận.”
“Bây giờ mẹ còn định lặp lại trò cũ sao?”
“Con nói cho mẹ biết — không đời nào.”
Dứt lời, anh không nhìn bà ta thêm lần nào nữa.
Anh quay sang tôi.