Đêm Giao thừa, Triệu Tú Vân gửi vào group gia đình một tấm ảnh chụp cả nhà.
Trong ảnh, chỉ thiếu mỗi tôi.
Bà chú thích:
Một gia đình thì phải đủ mặt đủ người, tiếc là có kẻ vô lương tâm, quên mất gốc rễ.
Tháng trước, tôi được thăng chức, trở thành giám đốc vận hành khu vực châu Á – Thái Bình Dương của công ty.
Tôi đã rất cẩn thận, mới dám nhắc chuyện đó trên bàn ăn.
Phản ứng của Triệu Tú Vân chỉ là bĩu môi.
“Giám đốc gì chứ, công ty nước ngoài nói sập là sập. Sao ổn định bằng anh con làm tổ trưởng ở doanh nghiệp nhà nước.”
Trong căn nhà này, mọi nỗ lực và thành tựu của tôi luôn bị xóa đi một cách nhẹ bẫng.
Tin nhắn tôi gửi trong group gia đình, lúc nào cũng là cái được trả lời ít nhất.
Còn bao lì xì tôi gửi, thì luôn là thứ bị họ tranh nhau nhanh nhất.
Ngoài cửa sổ, tiếng cười của Triệu Tú Vân lại vang lên, the thé và chói tai.
Bà vẫn đang khoe khoang chuyến du lịch Tam Á, khoe đứa con trai hiếu thảo, khoe cô con gái chu đáo.
Tôi ngước nhìn lên trần nhà, nơi vệt ố vàng vì ẩm mốc loang ra như một vết thương cũ.
Bỗng nhiên, tôi thấy mệt.
Một kiểu mệt mỏi ăn sâu vào tận xương tủy, rút cạn toàn bộ sức lực.
Ba mươi hai năm rồi.
Tôi giống như một diễn viên không biết mệt, cố gắng đóng cho tròn vai “đứa con biết điều”, “đứa em hiểu chuyện”.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình cho đi đủ nhiều, nhẫn nhịn đủ nhiều, thì một ngày nào đó cũng sẽ đổi được ánh nhìn và sự công nhận của họ.
Nhưng giờ thì tôi hiểu rồi.
Trong mắt họ, tôi chưa từng là người nhà.
Tôi chỉ là một công cụ có thể hy sinh bất cứ lúc nào.
Một linh kiện dự phòng để vá vào nhu cầu của họ.
Cảm xúc của tôi.
Lòng tự trọng của tôi.
Không đáng một xu.
3.
“Giang Uyển! Chết ở đâu rồi hả! Xuống đây phụ xách trái cây!”
Tiếng gọi mất kiên nhẫn của Triệu Tú Vân từ dưới lầu vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi không biểu cảm, đứng dậy đi xuống.
Khoảng sân dưới nhà xuất hiện thêm một thùng cam vàng óng, to tướng.
Thấy tôi, Triệu Tú Vân liền nhét thẳng túi trái cây nặng trịch vào tay tôi.
“Đem cái này sang nhà chị Vương hàng xóm đi, nói là tụi tôi về sẽ qua lấy. Cốp xe thật sự không nhét thêm được gì nữa.”
Giọng bà tự nhiên đến mức, như thể đang sai bảo một người làm.
Tôi xách túi trái cây ít nhất cũng hơn năm ký, đứng yên không nhúc nhích.
“Thế còn balo của con thì sao?” tôi hỏi.
Triệu Tú Vân không thèm ngẩng đầu, vẫn cúi kiểm tra bánh xe.
“Không phải đã nói rồi à? Không nhét được!”
Đúng lúc đó, cửa kính ghế lái hạ xuống.
Anh tôi – Giang Phong – thò đầu ra, đeo kính râm, mặt đầy vẻ bực bội.
“Em út à, hay em đi tàu cao tốc tới Tam Á đi? Bọn anh lái xe đi trước, dọc đường không chờ đâu.”
Chị hai tôi – Giang Lam – lập tức tiếp lời, giọng ngọt đến phát ngấy.
“Đúng đó, em đi một mình cũng tiện, mua vé là đi liền. Tới nơi bọn chị ra ga đón.”
Họ kẻ tung người hứng, phối hợp ăn ý, hoàn hảo loại tôi ra khỏi chuyến đi.
Triệu Tú Vân nghe xong, lập tức chốt hạ.
“Ý này hay đó! Quyết vậy đi!”
Bà quay sang tôi, lần thứ tư nói câu đó.
“Hay con đừng đi nữa. Đi tàu cũng phiền, qua lại mệt mỏi.”
Ánh mắt tôi lướt qua họ, dừng lại ở chiếc SUV đậu trước mặt.
Đó là một chiếc xe bảy chỗ.
Tôi lặng lẽ đếm.
Chị dâu tôi – Lưu Việt – ngồi ghế phụ, đang soi gương dặm lại lớp trang điểm.
Anh cả Giang Phong ngồi ở ghế lái, bắt đầu bấm còi inh ỏi vì mất kiên nhẫn.
Ở hàng ghế sau, ba tôi, mẹ tôi, chị hai Giang Lam, cùng hai đứa trẻ – Giang Tử Hiên và Điềm Điềm – ngồi chen chúc chật ních.
Bảy chỗ. Không thừa một, cũng chẳng thiếu một ai.
Hóa ra, từ đầu đến cuối, trong kế hoạch của họ… vốn dĩ không hề có tôi.
Không liên quan gì đến kích thước balo của tôi.
Cũng chẳng phải vì cốp xe hết chỗ.
Họ chỉ đơn giản là… không muốn tôi đi cùng.
Một luồng lạnh buốt như băng từ lòng bàn chân dội ngược lên, lan khắp toàn thân.
Triệu Tú Vân thấy sắc mặt tôi tái nhợt, không nói gì, tưởng tôi đang giận dỗi.
Bà cau mày, phẩy tay như đuổi ruồi, lần thứ năm lên tiếng:
“Con bình thường đi làm cũng bận mà? Nhân lúc này nghỉ ngơi vài ngày, ở nhà cho khỏe.”
Tôi hít sâu một hơi, cố dìm cảm giác nghẹn ngào đang dâng tận cổ.
Rồi nặn ra một nụ cười cứng ngắc.
“Vậy con đi mua ít đồ ăn vặt cho mọi người mang theo đường dài.”
Nói xong, tôi quay lưng, đi thẳng về phía cửa hàng tiện lợi ở góc phố.
Phía sau, tôi nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của Triệu Tú Vân, xen lẫn niềm vui khó che giấu.
Lần thứ sáu.
“Đấy, con bé nó cũng thông suốt rồi. Thật đấy, đừng có đi theo nữa, phiền phức.”
Tôi đứng dưới ánh đèn sáng trưng của cửa hàng, nhưng trong lòng lại lạnh buốt như vừa rơi vào hầm băng.
Màn hình điện thoại bỗng sáng lên —
Là tin nhắn từ trợ lý của tôi, Chu Khả Hinh.
“Giám đốc Giang, báo cáo quý từ chi nhánh Úc đã được gửi vào email của chị, có vài chỉ số quan trọng cần chị đích thân duyệt qua.”
Nhìn thấy hai chữ “Giám đốc Giang”, tôi bỗng bật cười.
Cười đến mức nước mắt cũng muốn trào ra.
Hóa ra trên thế giới này, vẫn có người cần tôi, tôn trọng tôi.
Tôi không trả lời tin nhắn đó, mà mở ngay ứng dụng đặt vé máy bay.
Ngón tay lướt qua màn hình, không chút do dự.
Điểm khởi hành: Bắc Kinh.
Điểm đến: Sydney.
Ngày bay: Hôm nay.
Dòng thông tin hiện lên — chuyến bay thương gia, chỉ còn vài chỗ cuối.
Giá vé khứ hồi: 112.800 tệ.
Bằng hai tháng lương của tôi.
Cũng là một phần trong số 150.000 tệ mà anh tôi “mượn” rồi biệt tăm không trả.
Tôi không chần chừ, bấm thanh toán.
Lúc xác nhận bằng vân tay, tôi thấy như có một tầng gông xiềng rơi khỏi người.
Một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.
Tôi vào cửa hàng tiện lợi, mua một túi nước khoáng nhập khẩu đắt nhất, rồi quay lại dưới lầu.
Họ đang chuẩn bị khởi hành.
Tôi đưa túi nước cho Triệu Tú Vân.
“Mẹ nói đúng, con không đi nữa.”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạnh tanh.
Khuôn mặt Triệu Tú Vân lập tức nở rộ nụ cười nhẹ nhõm, như vừa trút được gánh nặng.
Bà còn chẳng buồn nhận lấy túi nước, chỉ nôn nóng phất tay:
“Vậy đi đi, đi đi, đừng làm lỡ thời gian xuất phát!”
Bà leo lên xe, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại.
Chiếc SUV gầm lên một tiếng, cuốn theo bụi đất mà lao đi vun vút.
Tôi đứng yên tại chỗ, dõi theo dãy đèn đuôi xe càng lúc càng xa, cho đến khi khuất hẳn ở góc phố.
Tôi không khóc.
Một giọt cũng không.
Chỉ là... tôi cảm thấy, có một nơi nào đó trong lòng mình — vừa vỡ vụn thành từng mảnh, không thể vá lại.
Tôi quay lưng đi, xách theo túi nước chẳng ai buồn nhận, bước từng bước lên cầu thang.
Mở cửa phòng, tôi kéo tủ quần áo ra, bắt đầu thu dọn hành lý.
Kệ nó. Tam Á gì đó.
Tôi —
phải sang Úc.
4.
Phòng tôi nhỏ, nhưng tủ quần áo thì lại rất lớn, gần như chiếm trọn một bên tường.
Cửa tủ mở ra — bên trong treo đầy những bộ đồ mà Triệu Tú Vân gọi là “đồ rẻ tiền của mấy đứa chạy việc vặt ở công ty nhỏ”.
Thực ra, tất cả đều là những bộ suit được cắt may tinh tế, cùng vài chiếc váy dạ hội haute couture chỉ dành cho những sự kiện quan trọng.
Tôi lấy ra chiếc vali bạc chuyên dùng cho các chuyến công tác quốc tế.
Trên bàn trang điểm, những lọ lọ chai chai mà bà từng tưởng chỉ là mấy món vài chục đồng mua online, thực ra đều là La Mer và Valmont chính hãng.
Chuông điện thoại reo — là trợ lý tôi, Chu Khả Hinh.
“Giám đốc Giang, bên gia đình chị sắp xếp ổn chưa ạ? Phía Úc đang hối dữ lắm.”
Tôi vừa cho đồ skincare vào túi trang điểm, vừa bình thản đáp:
“Có chút thay đổi. Tôi sẽ bay sang Sydney ngay bây giờ.”
“Tiện thể kiểm tra luôn tiến độ dự án thực tế.”
Đầu dây bên kia, Khả Hinh gần như reo lên:
“Quá tuyệt vời! Giám đốc! Em đang nghỉ phép ở Sydney, em sẽ lo luôn việc đón chị và đặt khách sạn!”
Tôi liếc đồng hồ trên tay.
“Đặt phòng suite hướng cảng ở khách sạn Crowne Plaza Sydney. Ba tiếng nữa tôi có mặt ở sân bay.”
“Vâng ạ, để em lo tất cả!”
Cúp máy, tôi nhanh chóng thu dọn mọi thứ.
Tôi thay bộ đồ mặc nhà xám xịt trên người, khoác lên mình chiếc trench coat màu beige của Burberry, bên trong là áo sơ mi lụa phối cùng quần tây âu thẳng nếp.
Đứng trước gương, tôi trang điểm một lớp chỉn chu, sắc nét.
Người phụ nữ trong gương — ánh mắt sáng, thần thái điềm tĩnh, giữa đôi mày là sự xa cách xen lẫn dứt khoát.
Không còn chút bóng dáng nào của cô Giang Uyển vừa bị đuổi khỏi xe dưới nhà — người không dám lớn tiếng, không dám nói "không".
Chiếc xe riêng tôi đặt đến đúng giờ.
Tài xế là một người đàn ông trung niên, đeo găng tay trắng, cung kính mở cửa xe cho tôi, rồi cẩn thận chất vali lên cốp sau.
Ngồi trong khoang ghế sau rộng rãi, thoải mái, tôi theo thói quen lấy điện thoại ra xử lý công việc.
Biểu tượng nhóm chat gia đình nhấp nháy đỏ — hiện dòng chữ “99+ tin nhắn mới.”
Tôi bấm vào, nhìn qua một lượt.
Ở đầu tiên là bài đăng của Triệu Tú Vân cách đây nửa tiếng — chín tấm ảnh ghép lại.
Chú thích:
"Khởi hành đến Tam Á rồi đây~ Nắng vàng biển xanh, chúng tôi đến đây!"
Ảnh là mấy kiểu selfie trong xe, đủ mọi góc độ. Ai nấy đều cười rạng rỡ như thể hạnh phúc trọn vẹn.
Ngay sau đó, chị hai Giang Lam gửi một đoạn voice chat, giọng ngọt đến phát ngấy:
“Ôi, em út không đi thật là tiếc ghê á~ Nhưng mà cũng tốt, hàng ghế sau rộng hẳn ra. Mẹ con chị có chỗ duỗi chân nằm ngủ rồi nha~”
Anh cả Giang Phong thì gửi hẳn một sticker cười nham hiểm.
Kèm theo một câu nhắn:
“Tiết kiệm được một phần cơm và tiền vé, hời quá!”
Tôi nhìn những dòng tin nhắn ấy, gương mặt không biểu cảm, ngón tay chậm rãi vuốt lên.
Không giận.
Không buồn.
Như thể đang xem một vở kịch câm rẻ tiền, chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi mở menu góc phải phía trên, tìm thấy mục:
“Xóa và rời khỏi nhóm.”
Khi đầu ngón tay chạm xuống, tôi khẽ thở phào.
Ba mươi hai năm bị trói buộc — đến lúc này, cuối cùng cũng do chính tay tôi bẻ gãy.
Trong phòng chờ hạng thương gia ở sân bay, mùi cà phê rang nhẹ nhàng lan tỏa trong không khí.
Nhân viên phục vụ mang đến cho tôi một ly Blue Mountain pha tay.