4
Tôi cứ nghĩ tài khoản mới lập sẽ chẳng có ai chú ý.
Không ngờ, vừa đăng lên kể sơ qua chuyện mình gặp phải, bài viết đã bùng nổ.
Chưa đến nửa tiếng, phần bình luận đã hơn nghìn, lượt thích và chia sẻ vượt quá cả vạn.
【Phụ nữ đã kết hôn đúng là giỏi nhịn thật.】
【Lại là một trận “đấu cung hai phòng một sảnh” đây mà.】
【Đây chính là cái gọi là “khả năng chịu đựng siêu nhiên” à? Cuộc hôn nhân thế này mà cô chịu được nửa năm sao?】
【Không định ly hôn thì đăng làm gì? Dân mạng cũng có tuyến sữa đấy nhé, đừng dọa tụi tôi căng sữa luôn.】
【Tôi mà là cô thì đập ổ khóa liền! Sau đó cả nhà chỉ tôi có chìa!】
【Đọc xong nhớ lại mười năm trước, lúc tôi mới cưới, bà mẹ chồng ở quê còn bắt tôi mỗi sáng tối phải quỳ lạy chào hỏi! Tôi mặc kệ, cứ mỗi lần bà ta gây chuyện tôi đập tan hết nhà cho bà sợ. Đại Thanh sụp đổ bao lâu rồi mà còn mơ làm Thái hậu?】
【Cô gái à, cô mới cưới nên chưa hiểu, đây chính là cách nhà chồng “đặt quy củ” cho cô đấy. Tin tôi đi, chuyện họ làm sau lưng cô chắc chắn không chỉ có một.】
【……】
Ban đầu tôi chỉ thấy chuyện chìa khóa khiến mình lạnh lòng.
Nhưng đọc bình luận của mọi người, tôi bắt đầu nhận ra - nhiều chuyện lặt vặt trước đây, thật ra đều có vấn đề.
Nói đến chuyện sửa sang nhà cưới.
Hồi đó, chúng tôi vừa thanh toán xong tiền thì mẹ chồng chủ động nói muốn ở lại trông coi công trình, bảo chúng tôi cứ yên tâm đi làm.
Lúc đó tôi còn cảm kích, nghĩ mình gặp được “mẹ chồng nhà người ta”.
Kết quả là, sau một tháng tôi đi công tác trở về, bản thiết kế do studio chuyên nghiệp làm ra đã bị bà sửa đến chẳng còn nhận ra.
Phần xây thô đã hoàn thiện, muốn đổi lại thì phải đập bỏ làm lại từ đầu.
Tôi than phiền với chồng.
Mẹ chồng lại khóc lóc:
“Con dâu à, mẹ già rồi, nhìn bản vẽ hoa cả mắt, tưởng sao cũng giống nhau, thấy nhà hàng xóm làm kiểu đó đẹp nên bảo thợ làm theo luôn.”
Nhà hàng xóm là hai vợ chồng sáu mươi tuổi, thói quen sinh hoạt sao giống chúng tôi được?
Nhưng khi đó tôi vẫn chưa cưới, sợ làm căng sẽ khiến quan hệ mẹ chồng – nàng dâu sứt mẻ, đành nhịn.
Sau đó đến lúc mua nội thất.
Tôi định cuối tuần cùng chồng đi chọn, ai ngờ tới nhà thì đã thấy đầy đủ từ bàn ghế đến rèm cửa.
Một căn hộ “hiện đại tối giản” bị bà biến thành tổ ấm kiểu thuê trọ, rèm cửa lại theo phong cách đồng quê hoa lá đúng kiểu trung niên yêu thích.
Tôi tức đến nghẹn lời.
Thấy tôi không vui, mẹ chồng lại rưng rưng:
“Mẹ chỉ muốn tạo cho hai đứa niềm bất ngờ thôi. Dưới nhà có cửa hàng đang giảm giá 50%, mẹ thấy hợp với phong cách nhà mình nên mua luôn.
Không ngờ con lại không thích… Mẹ thật hồ đồ, lòng tốt hóa dở rồi.”
5
Nhìn bà như thế, tôi lại mềm lòng, đành nhủ thầm.
“Dù sao tiền này bà bỏ ra, coi như tấm lòng.”
Nội thất không hợp thì để sau bán lại cũng được.
Nhưng rồi trong bữa cơm, Mạnh Phương lỡ lời, tôi mới biết.
Số tiền đó mẹ chồng đã âm thầm lấy từ anh ta rồi!
Em chồng còn nói xỏ:
“Nhà này hai người ở, chẳng lẽ mua nội thất không nên tự trả tiền à?”
Sau lễ cưới ba ngày, mẹ chồng dọn hành lý đến ở luôn.
Bà cười, dịu giọng giải thích:
“Đừng lo, mẹ không muốn làm phiền hai đứa đâu. Mẹ chỉ ở tạm, nấu nướng dọn dẹp để hai con yên tâm đi làm thôi.”
Tôi thở phào, nghĩ chắc bà chỉ ở vài hôm.
Nhưng hôm sau, em chồng cũng dọn vào.
Căn phòng phụ màu hồng nhạt, tôi tưởng bà làm thành phòng trẻ con, hóa ra là chuẩn bị sẵn cho cô ta.
Mạnh Viên thấy sắc mặt tôi khó coi, liền gắt lên:
“Chị làm mặt đó với ai hả? Đây là nhà anh tôi, anh tôi bỏ nửa tiền mua, tôi ở có gì sai?
Anh tôi từng nói, nhà này lúc nào cũng có phòng cho em gái anh ấy!”
Lần này tôi thật sự không nhịn nổi.
Tôi kéo chồng vào phòng chất vấn:
“Anh biết chuyện em gái dọn đến từ trước rồi đúng không?
Trước khi cưới, nhà anh đâu có nói sẽ ở chung với nhiều người thế này?”
Mạnh Phương khẽ kéo tôi vào lòng, hạ giọng dỗ:
“Em đừng giận, nó là sinh viên, bình thường ở ký túc, tháng về hai lần thôi.
Nếu không cho nó ở, nó lại làm ầm lên, coi như mình đổi lấy chút yên ổn.”
Tôi nén giận hỏi:
“Thế sau này có con thì ở đâu?”
Anh ta ôm tôi, vừa dỗ vừa nói:
“Đừng lo, khi con còn nhỏ thì ngủ cùng mình, lớn lên Mạnh Viên cũng lấy chồng rồi, phòng lại trống.
Em hiền lành, dễ chịu, ai mà chẳng quý, chắc chắn không sao đâu.”
Lúc ấy tôi mới cưới, ngay cả mẹ ruột cũng khuyên:
“Thôi con, mới đầu cứ nhịn, đừng làm lớn chuyện, không hay đâu.”
Tôi đành nhẫn nhịn thêm một lần nữa.
May mà em chồng học xa, sau đó ít về thật.
Nhưng giờ nghĩ lại, đến cả người thi thoảng mới ghé cũng có chìa khóa, còn “nữ chủ nhân” như tôi lại chẳng có lấy một cái.
Một cuộc hôn nhân phòng bị tôi từ trong ra ngoài thế này - giữ lại để làm gì nữa?
Nước mắt tôi rơi không ngừng.
Từng dòng bình luận sắc bén kia như tát vào mặt, khiến tôi tỉnh hẳn.
Tôi đúng là yếu đuối, nhưng tôi không ngu.
【Cảm ơn mọi người. Mình đã đọc hết ý kiến. Đăng bài không phải để than thở, mình không giỏi cãi vã, nhưng mình hứa - sẽ không tiếp tục chịu đựng kiểu này nữa.】
Tôi đăng dòng hồi đáp ấy, xem như cho mọi người một câu trả lời.
Không ngờ ngay sau đó, có một người lạ gửi tin nhắn riêng cho tôi.
6
【Cô gái à, nhìn là biết cô thuộc kiểu hiền lành dễ bị bắt nạt. Nghe tôi này, đừng ly hôn vội, như vậy là quá dễ cho bọn họ rồi!】
【Giờ cứ bình tĩnh. Cô không có chìa khóa đúng không? Vậy thì khỏi nấu nướng gì hết, đi mua sắm, ăn uống, tiêu xài thoải mái.】
【Thích quần áo, túi xách, trang sức gì cứ mua. Muốn ăn gì thì ăn. Dùng tiền chồng cô, tiêu cho đã!】
【Nếu anh ta dám càm ràm, cô cứ vin vào lý do “không vào được nhà” mà than phiền cho đã, xem anh ta có xấu hổ không.】
【Tóm lại, cứ “lột” anh ta một lớp da trước rồi ly hôn cũng chưa muộn, biết đâu còn có bất ngờ.】
【À đúng rồi, nhớ xóa bài đăng kia đi, lỡ người nhà anh ta thấy. Giờ thuật toán thông minh lắm, dễ bị gợi đề xuất lắm đấy.】
Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn của cô gái ấy, lòng hơi dao động.
Ly hôn có thể giải thoát, nhưng nghĩ đến mà tức - tôi chịu bao nhiêu ấm ức, vậy mà bọn họ chẳng mất mát gì.
Nếu chỉ vì “một cái chìa khóa” mà nói chia tay, cha mẹ tôi chắc cũng không chấp nhận.
Tôi đoán họ sẽ nhẹ hều nói:
“Bảo Mạnh Phương làm cho con một cái là được rồi, sao lại chuyện bé xé ra to thế.”
Nghĩ vậy, tôi hạ quyết tâm.
Theo lời khuyên ấy, tôi ẩn bài viết đi.
Rửa mặt, chỉnh lại tâm trạng, rồi bước ra khỏi phòng như chẳng có gì xảy ra.
Em chồng và ba chồng đang nằm dài trên sofa cắm mặt vào điện thoại.
Đúng lúc mẹ chồng cũng vừa về.
Không ngoài dự đoán, bà tự mở cửa bằng chìa khóa của mình, chẳng hề gõ cửa.
Xem ra, họ chẳng bận tâm việc tôi có phát hiện ra chuyện chìa khóa hay chưa.
Cũng đúng thôi, trong mắt họ, tôi hiền lành, dễ dỗ, nhà mẹ đẻ lại ở xa, có phát hiện ra thì cũng chẳng dám làm gì.
“Đến giờ cơm chưa? Hôm nay mẹ đỏ vận, thắng liền mấy ván đấy.”
Mẹ chồng vừa nói vừa cười hớn hở đi thẳng vào bếp.
Nhưng vừa thấy bếp lạnh tanh, bà khựng lại.
Sau mấy giây, vẫn cố nặn ra nụ cười:
“Tiểu Lưu à, tối nay ăn gì đây con? Hiếm khi cả nhà đủ mặt. Món lẩu bò hôm trước con làm ngon lắm, mẹ vẫn còn thèm đấy.”
Tôi mỉm cười áy náy:
“Mẹ ơi, con hơi mệt, sếp cho về sớm nên chưa kịp đi chợ. Hay đợi Mạnh Phương về, mình ra ngoài ăn nhé?”
Em chồng chẳng buồn ngẩng đầu:
“Vừa rồi chị còn khỏe re trong phòng, trốn việc bao lâu rồi mà bảo mệt?”
Tôi hít sâu, vẫn nhẹ giọng đáp:
“Nhưng mà em nãy tập thể dục khí thế như thế, tinh thần tốt hơn chị nhiều, hay em nấu đi?”
Trong lòng tôi thầm lật trắng mắt - đúng là không biết điều.
“Khác chứ, tôi từ nhỏ chưa bao giờ làm việc nhà. Còn chị, đã làm dâu thì dĩ nhiên phải làm rồi.”
Cô ta nói trơn tru, chẳng buồn liếc tôi lấy một cái.
Tôi tức nghẹn, không nói nổi câu nào.
“Thôi, đừng cãi nhau nữa.”
Mẹ chồng xen vào, giả vờ ôn hòa:
“Tiểu Lưu hôm nay mệt thì nghỉ, mai còn đi làm.
Ra ngoài ăn không vệ sinh, toàn thịt ôi thịt thiu, để mẹ nấu cho.”
Tôi thấy rõ sắc mặt bà đổi liên tục - cuối cùng, bản tính tiết kiệm thắng thế.
Bà mở tủ lạnh, lục lọi hồi lâu, rồi bày ra đầy bàn nào là thịt khô từ đời nào, dưa muối, bánh bao cứng ngắc và vài món đen sì không rõ nguồn gốc.
Cuối cùng, bà mới tìm được vài món “còn tạm ăn được”.
Nhìn cảnh đó, tôi thật sự không hiểu sao trước đây mình có thể chịu đựng nổi.
Chắc là bị mù mắt vì tự lừa mình rồi.
Bữa cơm diễn ra như mọi khi.
Tôi chẳng dám đụng đũa, chỉ gắp vài miếng cơm trắng.
Còn họ - bốn người một bàn, vừa ăn vừa cười nói rôm rả như thể chưa từng có tôi tồn tại.
Tôi cũng không còn cố chen lời, cố hòa nhập như trước.
Ngay cả Mạnh Phương cũng chẳng nhận ra tôi khác lạ.
Tối đó, trước khi ngủ, tôi giả vờ buột miệng hỏi:
“Anh à, anh nói xem, sao nhà mình lại làm mất chìa khóa được nhỉ? Quan trọng như thế cơ mà.”
Mạnh Phương đang chui vào chăn thì khựng lại, nghĩ một lúc rồi nói:
“À, hồi đó mẹ sợ mất nên giữ giúp, chắc rồi lại cất đâu quên mất thôi. Người già mà, có gì lạ đâu.
Này, vợ ngoan của anh, chẳng lẽ lại nghĩ đến chuyện chìa khóa nữa à?
Nửa năm rồi, không có chìa cũng sống tốt đấy thôi, có sao đâu.”
Phải rồi, “không có chìa khóa”, với họ chẳng là gì.
Chỉ có tôi, bị giam ngoài cánh cửa nhà mình.
Người tôi từng đối xử bằng cả tấm lòng, lại có thể mặt không biến sắc mà nói dối trơn tru đến thế.
Những lời thề non hẹn biển trước kia, hóa ra chỉ là gió thoảng.
Chán nản đến cực điểm.
Thấy tôi im lặng, Mạnh Phương lại như thường lệ ôm lấy tôi, định dùng cách “thân mật” để xoa dịu.
Tôi lấy cớ mệt, quay lưng lại, tắt đèn, nhắm mắt ngủ.