Anh bất ngờ hỏi lại.
Tôi sững người.
Anh quay sang nhìn tôi một cái.
Ánh đèn đường quét qua cửa kính, chiếu sáng góc mặt cương nghị của anh.
Ánh mắt anh, sâu như đại dương.
“Hứa Gia Ngôn, có những chuyện… không như em nghĩ.”
“Vậy rốt cuộc là thế nào? Anh nói đi.”
Nhưng anh lại im lặng.
Lại là cái kiểu im lặng đó.
Nó khiến mọi lời nói của tôi như nghẹn lại nơi cổ họng.
Tôi hụt hơi, quay đầu nhìn ra cửa sổ.
“Dừng xe đi, phía trước có trạm tàu điện ngầm. Em tự về.”
“Để anh đưa em.”
“Không cần.”
Giọng tôi lạnh tanh.
Anh không ép nữa, lặng lẽ tấp xe vào lề.
Tôi tháo dây an toàn, chuẩn bị xuống xe.
“Gia Ngôn.”
Anh lại gọi tôi.
“Năm xưa anh đề nghị ly hôn… là có lý do.”
“Lý do gì?” – tôi quay đầu hỏi lại.
“Bây giờ vẫn chưa thể nói.”
“Hạ Hào!” – tôi bắt đầu mất kiên nhẫn – “Rốt cuộc anh muốn gì? Anh coi em là gì? Gọi là đến, đuổi là đi sao? Ba năm trước, một câu ‘không còn yêu’ là ly hôn, bây giờ lại chỉ cần một câu ‘tái hôn’ là muốn em quay về? Anh nghĩ mình là ai mà có cái quyền đó?”
Bầu không khí trong xe lập tức rơi vào điểm đóng băng.
Ngón tay anh siết chặt vô lăng, đốt khớp trắng bệch.
“Anh… không có ý đó.”
“Vậy thì ý anh là gì?”
Anh nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng… cuối cùng vẫn không thốt ra được lời nào.
Tôi hoàn toàn thất vọng.
Tôi mở cửa xe, bước xuống.
“Hạ Hào, từ nay trở đi, trừ chuyện liên quan đến Tuệ Tuệ… đừng liên lạc với em nữa.”
Nói xong, tôi quay đầu bỏ đi, không ngoái lại.
Tôi không nhìn thấy cảnh tượng phía sau—trong chiếc xe đang đỗ bên đường, Hạ Hào đấm mạnh một cú vào vô lăng, gân xanh nổi lên rõ rệt trên mu bàn tay.
7
Tôi cứ nghĩ sau lần không vui ở thủy cung, tôi và Hạ Hào sẽ lại quay về điểm đóng băng.
Không ngờ, ngay hôm sau, tôi đã nhận được cuộc gọi từ đơn vị của anh.
Người gọi là một đồng đội của anh, giọng vô cùng gấp gáp.
“Là chị dâu đúng không ạ? Hạ huấn luyện viên bị thương rồi, chị có thể đến ngay được không?”
“Bị thương? Nặng không?”
Tim tôi lập tức thót lên tận cổ họng.
“Anh ấy ngã từ tường vượt chướng ngại vật xuống, chân… có khả năng bị gãy. Hiện đang nằm trong bệnh viện quân y.”
Đầu tôi trống rỗng, cúp máy xong liền lao đi đến bệnh viện.
Trên đường, tôi cố gắng tự nhủ phải bình tĩnh.
Nhưng nước mắt vẫn không kìm được mà tuôn xuống.
Thể lực của Hạ Hào là tốt nhất trong đơn vị.
Cái tường đó, anh nhắm mắt cũng có thể vượt qua.
Sao có thể… ngã được?
Tôi chạy đến trước cửa phòng bệnh, thấy Hạ Hào đang nằm trên giường.
Chân trái của anh được bó bột dày cộp, treo cao lên khung cố định.
Sắc mặt anh tái nhợt, môi không còn chút máu.
Tuệ Tuệ đang nằm úp bên giường, khóc thút thít.
Vài chàng lính trẻ mặc quân phục đứng xung quanh, ai nấy đều đầy vẻ lo lắng.
Thấy tôi đến, họ đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.
“Chị dâu, may quá, chị đến rồi.”
“Xảy ra chuyện gì vậy?” – giọng tôi run lên.
Một cậu lính lanh lợi nói:
“Hôm qua… hôm qua huấn luyện viên luyện tăng cường cùng bọn em, cả đêm không ngủ. Sáng nay có vẻ hơi mệt, lúc vượt tường thì…”
Cả đêm không ngủ?
Vì hôm qua tranh cãi với tôi sao?
Tim tôi thắt lại.
“Các cậu ra ngoài trước đi, để tôi chăm cho anh ấy.”
Tôi đưa tay ra hiệu, đuổi hết họ ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn lại ba người: tôi, anh, và Tuệ Tuệ.
Tôi bước đến giường, nhìn Hạ Hào.
Anh nhắm mắt, trông như đang ngủ.
Hàng mi dài rũ xuống, đổ một bóng mờ nhẹ lên vùng dưới mắt, trông yếu ớt đến lạ.
Rất khác với hình ảnh quen thuộc thường ngày của anh.
Tôi đưa tay ra, định chạm vào mặt anh.
Chưa kịp chạm tới, anh đã mở mắt.
“Em đến rồi.”
Giọng anh khàn đặc.
“Ừ.”
Tôi rút tay lại. “Anh thấy sao rồi?”
“Không sao, vết thương nhỏ thôi.”
Anh nói nhẹ tênh.
Chân bó bột đến vậy mà còn bảo là vết thương nhỏ.
Tôi nhìn cái chân trắng toát treo lơ lửng kia, sống mũi cay xè.
“Vì sao lại thức trắng cả đêm?”
Anh không đáp.
“Hạ Hào, rốt cuộc anh xem em là gì? Anh nghĩ nếu hành hạ bản thân thì em sẽ mềm lòng, sẽ đồng ý quay lại với anh sao?”
Giọng tôi không kìm được, bắt đầu nặng dần.
Ánh mắt anh khẽ dao động, có chút tổn thương.
“Không phải.”
“Vậy thì tại sao anh làm như vậy?”
“Anh…” – anh quay mặt đi – “không ngủ được.”
Lại là kiểu trả lời nửa vời đó.
Tôi thật sự sắp phát điên với cái tính này của anh.
“Mẹ ơi, ba chảy máu kìa.”
Tuệ Tuệ kéo tay áo tôi, ngón tay nhỏ chỉ vào cánh tay Hạ Hào.
Lúc này tôi mới phát hiện, cánh tay phải của anh có một vết rách dài.
Máu vẫn còn đang rỉ ra.
Chắc lúc ngã đã bị thứ gì đó cứa trúng.
“Bác sĩ không xử lý cho anh à?”
“Lo cái chân rồi, quên mất cánh tay.”
Tôi tức đến nghiến răng.
“Hạ Hào, anh nghĩ anh làm bằng sắt à? Gãy chân, rách tay, chảy máu mà vẫn chịu đựng như không có chuyện gì?”
Vừa mắng, tôi vừa bấm chuông gọi y tá.
Không lâu sau, y tá đẩy xe thuốc vào phòng.
“Trời ơi, huấn luyện viên Hạ, tay anh sao lại thế này? Sao không nói sớm?”
Cô y tá nhanh nhẹn xử lý vết thương, sát trùng, bôi thuốc, băng bó.
Cả quá trình, Hạ Hào không kêu một tiếng, thậm chí lông mày cũng không nhíu.
Tôi nhìn quai hàm căng cứng của anh, trong lòng vừa tức vừa xót.
Tên ngốc này…
Sau khi y tá rời đi, căn phòng lại trở về yên tĩnh.
Chắc Hạ Hào mệt, lại nhắm mắt nghỉ ngơi.
Tuệ Tuệ dựa vào mép giường, nhẹ nhàng sờ vào lớp băng trên chân anh.
“Ba ơi, còn đau không?”
“Không đau.” – Hạ Hào mở mắt, mỉm cười với con – “Ba là siêu nhân mà, không sợ đau.”
“Vậy để con thổi thổi cho ba.”
Tuệ Tuệ nghiêng người, cúi xuống thổi từng hơi nhẹ vào chân anh.
Hạ Hào nhìn con gái, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể tan ra thành nước.
Tôi đứng bên cạnh nhìn hai cha con, trong lòng dâng lên muôn vàn cảm xúc.
Người đàn ông này, có thể chưa từng là một người chồng tốt.
Nhưng anh ấy—nhất định là một người cha tuyệt vời.
Tối hôm đó, Tuệ Tuệ mệt quá, ngủ gục bên cạnh giường.
Tôi bế con đặt lên chiếc giường phụ, đắp chăn cẩn thận.
Sau đó kéo ghế lại, ngồi xuống cạnh giường anh.
“Hạ Hào.”
“Ừ?”
“Anh nói thật đi. Năm đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi không muốn tiếp tục vòng vo với anh nữa.
Tôi biết rõ—nút thắt giữa chúng tôi nếu không được cởi bỏ, cả hai sẽ mãi mãi không thể đi tiếp.
Hạ Hào nhìn trân trân lên trần nhà, im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng… anh sẽ lại không nói gì.
“Gia Ngôn, nếu anh nói… năm đó anh làm vậy là để bảo vệ em, em có tin không?”
Giọng anh rất khẽ, lơ lửng trong căn phòng bệnh trống trải.
“Bảo vệ em?” Tôi không hiểu nổi. “Bảo vệ em khỏi cái gì? Anh đã làm chuyện gì có lỗi với em sao?”
“Không có.” Anh lập tức phủ nhận. “Cả đời này, anh chỉ có lỗi với một mình em.”
“Vậy rốt cuộc là chuyện gì?”
Anh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, đầy những tia máu.
“Năm đó… anh đang thực hiện một nhiệm vụ nằm vùng. Rất nguy hiểm.”
“Thân phận của anh suýt bị bại lộ. Người liên lạc của anh… đã bị giết ngay trước mặt anh.”
“Bọn chúng biết anh có gia đình. Chúng… đã lấy được ảnh của em.”
Nói đến đây, giọng anh bắt đầu run rẩy.
Đây không phải diễn tập, không phải phim ảnh.
Mà là những chuyện có thật, tôi chưa từng dám tưởng tượng, lại đã từng xảy ra trên người anh.
“Anh không thể để em gặp nguy hiểm. Cách duy nhất… là khiến em hoàn toàn rời xa anh, cắt đứt mọi liên quan.”
“Vì thế, anh nói với em rằng anh không còn yêu em nữa.”
“Mỗi chữ anh nói ra… đều như một nhát dao, đâm thẳng vào tim anh trước.”
“Gia Ngôn, khoảng thời gian đó, ngày nào anh cũng không ngủ được. Chỉ cần nhắm mắt lại, là thấy em khóc.”
“Nhiệm vụ kết thúc, anh được ghi công hạng nhì. Nhưng anh chẳng thấy vui chút nào.”
“Bởi vì… anh đã đánh mất em.”
Khóe mắt anh trượt xuống một giọt nước.
Một giọt nước mắt nóng hổi, rơi thẳng vào tim tôi.
Đập tan bức tường băng đã phong kín suốt ba năm.
Thì ra… là như vậy.
Thì ra, đây không phải là không yêu.
Mà là… yêu quá sâu.
8
Tôi không biết mình đã rời khỏi phòng bệnh bằng cách nào.
Những lời của Hạ Hào như một quả bom, không ngừng vang dội trong đầu tôi.
Nhiệm vụ nằm vùng.
Nguy hiểm tính mạng.
Vì bảo vệ tôi…
Những từ ngữ tưởng chừng chỉ có trong phim ảnh ấy, lại chính là sự thật đằng sau cuộc ly hôn của chúng tôi.
Ba năm nay, tôi luôn oán trách anh, hận anh.
Tôi nghĩ anh là kẻ vô trách nhiệm, đùa giỡn tình cảm.
Nhưng anh…
Anh chỉ đang dùng cách mà anh cho là đúng đắn nhất – cũng là ngu ngốc nhất – để bảo vệ tôi.
Tôi ngồi xổm ở hành lang bệnh viện, vùi mặt vào đầu gối, khóc không thành tiếng.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.
Một cô y tá đi ngang qua, vỗ nhẹ vai tôi:
“Chị là người nhà của huấn luyện viên Hạ phải không? Đừng buồn quá, anh ấy không sao đâu, nghỉ ngơi vài tháng là ổn rồi.”
“Cảm ơn.” Tôi lau nước mắt, đứng dậy.
“À đúng rồi, có cái này chắc là của nhà mình.”
Cô y tá đưa tôi một phong bì hồ sơ màu vàng nhạt bằng giấy kraft.
“Vừa nãy khi dọn đồ anh ấy mang tới, có thứ này rơi ra từ túi trong áo. Có vẻ là thứ quan trọng, chị giữ kỹ nhé.”
Tôi nhận lấy phong bì—khá dày, cũng khá nặng.
Không ghi gì bên ngoài.
Tôi cảm ơn rồi đi đến một góc vắng người, mở ra xem.
Bên trong… không phải tài liệu mật.
Mà là một xấp ảnh.
Toàn bộ đều là ảnh của tôi.
Có ảnh hồi đại học, có ảnh lúc chúng tôi mới yêu, có ảnh cưới.
Và… có cả ảnh lúc tôi mang thai.
Sau mỗi bức ảnh, đều có ghi ngày tháng bằng nét bút máy cẩn thận.
Tấm đầu tiên là ảnh tôi bế Tuệ Tuệ mới sinh trong bệnh viện.
Khi ấy tôi vừa sinh xong, người mệt mỏi, tóc tai rối bù.
Trước đây Hạ Hào luôn không cho tôi xem tấm này, nói tôi trông quá xấu.
Vậy mà… anh lại luôn giữ nó bên mình.
Mặt sau bức ảnh, là một dòng chữ ngắn:
【Cả thế giới của anh.】
Tôi lật từng tấm một.
Cuối cùng là một tờ giấy siêu âm.
Là tờ kết quả khám thai khi tôi mới mang bầu, giấy đã ngả vàng.
Bên cạnh đó còn có một mẩu giấy nhỏ, gấp gọn.
Tôi mở ra xem.
Là một bức thư.
Đầu thư viết:
【Gửi con – thiên thần chưa chào đời của ba.】
Nét chữ là của Hạ Hào.
Chào con, ba là ba của con đây.
Hiện giờ mẹ vẫn chưa cảm nhận được sự tồn tại của con. Nhưng ba thì biết rồi.
Hôm nay, ba được nhìn thấy tấm ảnh đầu tiên của con—con còn rất nhỏ, giống như một hạt đậu bé xíu.
Bác sĩ nói đã nghe được nhịp tim của con.
Ba nghĩ… đó là âm thanh tuyệt vời nhất trên đời.
Ba sắp phải nhận nhiệm vụ. Có thể sẽ đi rất lâu, cũng rất nguy hiểm.
Nếu như… ba không thể trở về…
Con hãy thay ba chăm sóc mẹ nhé.
Mẹ con đôi khi rất thông minh, nhưng cũng rất ngốc.
Mẹ thích ăn đồ ngọt, nhưng không thích rau mùi.
Mẹ ngủ hay đá chăn, con phải nhớ đắp lại cho mẹ.
Con hãy nói với mẹ rằng—ba không phải không yêu mẹ.
Ba là người yêu mẹ nhất trên thế giới này.
Yêu con,
Ba – Hạ Hào.
Ngày ghi trên thư—chính là một tuần trước khi anh nói lời ly hôn với tôi.
Nước mắt tôi tuôn rơi như đứt chuỗi, rơi xuống làm ướt nhòe cả những dòng chữ anh viết.
Tên ngốc này.
Tên ngốc nhất trên đời!