Âm thanh báo lỗi phát ra từ máy POS không lớn, nhưng trong tai Lâm Duy, lại chẳng khác gì một tiếng sét đánh ngang đầu.
Toàn bộ showroom dường như đông cứng lại trong tích tắc.
Tất cả ánh mắt trong showroom lúc này — giễu cợt có, thương hại có, hóng drama cũng có — đều dồn cả vào người Lâm Duy.
Linh Phi mặt mày sa sầm, tức đến mức đột ngột hất tay Lâm Duy ra, giọng cô ta đầy uất ức và nhục nhã:
“Lâm Duy! Rốt cuộc anh có bản lĩnh gì không đấy? Không phải anh luôn mồm nói mình giàu lắm sao? Đến cọc xe cũng không trả nổi, anh đang đùa tôi đấy à? Mất mặt chết đi được!”
Mặt Lâm Duy đỏ bừng như gan heo, anh ta vội níu tay Linh Phi lại, môi run rẩy nhưng không thể thốt ra nổi một lời giải thích.
Trước nụ cười “chuyên nghiệp” của người bán hàng và những tiếng xì xầm bàn tán từ xung quanh, Lâm Duy chỉ có thể lắp bắp biện cớ:“Tín hiệu kém… tôi ra ngoài gọi điện đã…”Rồi như chạy trốn, anh ta luống cuống rời khỏi showroom.
Vừa ngồi vào chiếc xe cũ đã dùng suốt ba năm, cơn giận của Linh Phi lập tức bùng nổ.
“Lâm Duy, anh là đồ lừa đảo! Giả vờ giàu có! Anh có biết tôi vừa rồi mất mặt đến thế nào không? Bạn tôi ai nấy đều chờ tôi khoe xe mới lên vòng bạn bè. Giờ hay rồi — thành trò cười hết cả!”
Lâm Duy không đáp, ngực phập phồng dữ dội.
Rầm!
Anh ta giáng một cú đấm thật mạnh vào vô-lăng.
Tiếng còi xe vang lên chát chúa, sắc lạnh, như tiếng gào thét bất lực của một kẻ thất bại.
Tất cả nhục nhã và phẫn nộ lúc này, anh ta trút hết lên đầu tôi.
Điện thoại phụ rung lên. Một tin nhắn hiện ra — là từ anh ta.
“Tô Vãn, con đàn bà độc ác! Mày thật độc ác! Mẹ kiếp, mày chờ đấy! Tao sẽ không bỏ qua cho mày đâu!”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đầy lỗi chính tả, giận dữ và hung hãn đó, ánh mắt vẫn bình lặng như mặt hồ.
Không một chút dao động.
Tôi chụp màn hình lại, sau đó mở khung trò chuyện với người bạn thân — cũng là luật sư của tôi — Giang Ninh.
Tôi gửi ảnh chụp đi.
Giang Ninh trả lời gần như ngay lập tức:“Thêm một bằng chứng nữa. Làm tốt lắm. Tuyệt đối đừng mềm lòng, với loại đàn ông này, mềm lòng chính là tàn nhẫn với chính mình.”
Tôi gửi lại một biểu tượng tay “OK”.
Ngay sau đó, điện thoại tôi bắt đầu liên tục nhận được tin nhắn từ nhóm bạn chung.
“Tiểu Vãn à, dù sao cũng là vợ chồng một thời, cần gì phải làm đến mức này?”“Lâm Duy kể với chị rồi, chẳng phải chỉ là một cái thẻ thôi sao? Em để anh ấy mất mặt trước bao nhiêu người, làm vậy thì em được gì?”“Đàn ông ai chẳng sĩ diện. Em làm thế chỉ khiến anh ta càng hận em hơn thôi. Nghe chị khuyên, mở băng thẻ ra đi, bình tĩnh mà nói chuyện.”
Tôi nhìn những lời “khuyên nhủ” giả vờ tử tế kia, chỉ thấy châm chọc đến tột cùng.
Những năm qua tôi sống trong ấm ức của cuộc hôn nhân, họ chẳng mấy ai buồn để tâm.Chuyện ong bướm của Lâm Duy bên ngoài, họ đều biết rõ mồn một, nhưng chưa từng có ai nhắn cho tôi một lời cảnh báo.
Giờ đây, anh ta chỉ mất mặt đôi chút trước thiên hạ, bọn họ đã vội vàng nhảy ra làm “người hòa giải”.
Tôi không trả lời từng người.Chỉ lặng lẽ gõ cùng một câu duy nhất vào tất cả khung chat:
“Anh ta không nói với các anh chị à? Số tiền trong thẻ đó là tài sản chung trong hôn nhân. Sau ly hôn, pháp luật quy định chia đôi.”
Chỉ một câu thôi.Như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa “nhiệt tình” của họ.
Toàn bộ các khung trò chuyện lập tức im bặt.Không ai nhắn lại nữa.
Tôi tắt điện thoại, cầm ly cà phê đen đã nguội ngắt trên bàn, uống cạn.
Lâm Duy… sự sụp đổ của anh, mới chỉ vừa bắt đầu.
3.
Đêm đã khuya.
Tôi lê bước thân thể rã rời trở về căn nhà trống trải ấy.
Đẩy cửa bước vào, đồ đạc vẫn quen thuộc như cũ, nhưng cả không gian lại lạnh lẽo và ngột ngạt đến nghẹt thở.
Trên tường vẫn còn treo bức ảnh cưới khổ lớn của chúng tôi.Trong ảnh, tôi mỉm cười dịu dàng, e ấp tựa vào vai Lâm Duy, ánh mắt chất đầy hy vọng về một tương lai tốt đẹp.Còn Lâm Duy trong ảnh cũng đang diễn tròn vai người chồng si tình, ánh mắt dịu dàng như thể yêu thương thật sự.
Tôi bước vào, chân vẫn mang đôi dép bông đã sờn tôi đi suốt ba năm qua. Mỗi bước chân như đi xuyên qua những năm tháng hôn nhân đầy hỗn loạn của chính mình.
Từng góc trong ngôi nhà này đều thấm đẫm hồi ức — và in hằn dấu vết của những lần tôi thỏa hiệp, những lần tôi hy sinh mà chẳng ai thấy.
Tôi đi đến phòng thay đồ, mở tủ quần áo ra.
Hầu hết không gian trong đó đều bị chiếm bởi vest, sơ mi, giày da hàng hiệu của Lâm Duy.Còn phần của tôi, chỉ vỏn vẹn vài bộ đồ cũ bạc màu vì đã giặt quá nhiều lần.
Ánh mắt tôi dừng lại ở một góc tủ — nơi treo chiếc váy vẫn còn nguyên trong túi chống bụi, chưa từng được mặc lần nào.
Đó là chiếc váy tôi từng rất thích, thấy ở trung tâm thương mại vào dịp kỷ niệm ba năm ngày cưới.
Một nghìn hai trăm tệ.
Với tôi lúc đó, là một khoản chi tiêu xa xỉ.
Khi tôi mặc thử trong phòng thay đồ, Lâm Duy ngồi trên ghế sofa bên ngoài, chăm chăm nghịch điện thoại, vẻ mặt đầy sốt ruột.
Tôi bước ra, mắt long lanh chờ đợi, khẽ hỏi:“Đẹp không anh?”
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu lên, đáp qua loa:“Đẹp, đẹp. Em thích thì mua đi.”
Nhưng ánh mắt lạnh nhạt và hàng lông mày hơi chau lại kia — như một gáo nước lạnh, dập tắt mọi háo hức trong tôi.
Cuối cùng, tôi cởi váy ra, lịch sự cười nhẹ với cô nhân viên bán hàng và nói lời xin lỗi.
Sau đó, tôi kéo anh ta sang khu đồ nam, dùng số tiền vốn định mua chiếc váy ấy để mua cho anh ta một chiếc máy cạo râu Braun phiên bản mới nhất.
Lúc ấy, anh ta rất vui, ôm lấy tôi cười nói:“Vợ anh đúng là đảm đang, biết vun vén cho gia đình.”
Về sau tôi mới biết, chính chiều hôm đó, anh ta đã dùng quỹ dự phòng của công ty để mua cho Linh Phi một chiếc túi hàng hiệu trị giá hai vạn tệ.
Tấm ảnh chụp chiếc túi ấy đến giờ vẫn còn nằm trong điện thoại bí mật của anh ta, bên dưới là dòng chữ:
“Tặng cho bảo bối nhỏ của anh.”
Tôi lại nhớ đến những tháng ngày mình khổ sở tính toán từng đồng, chỉ để tiết kiệm được chút tiền mỗi tháng.
Tôi học cách săn mã giảm giá trên mọi nền tảng, canh mua những món thực phẩm sắp hết hạn được bán với giá rẻ hơn một nửa.
Có lần anh ta bất ngờ về nhà, bắt gặp tôi đang lôi mấy hộp sữa chua và bánh mì dán nhãn “hàng cận date” từ túi mua sắm ra, mặt anh ta lộ rõ vẻ khinh bỉ.
“Tô Vãn, em có thể đừng sống kiểu tằn tiện, nhỏ nhen như vậy không? Người ngoài mà biết em mua mấy thứ này, chẳng phải làm mất mặt cả nhà sao?”
Anh ta không biết rằng, từng đồng tôi nhịn ăn, từng khoản tôi tiết kiệm — tất cả đều chảy về tài khoản của anh ta.Trở thành bữa tối lãng mạn của anh ta với Linh Phi ở nhà hàng cao cấp.Trở thành vé máy bay cho những chuyến nghỉ dưỡng xa hoa trên đảo.
Điều khiến tôi hoàn toàn nguội lạnh, là chuyện xảy ra năm ngoái.
Mẹ tôi đột ngột nhập viện, cần gấp một khoản tiền lớn để phẫu thuật.
Lần đầu tiên kể từ khi cưới, tôi mở lời xin anh ta một khoản như vậy — tôi gần như đã hạ giọng hết mức, cầu xin.
Anh ta bước vào phòng làm việc, lấy ra một cuốn sổ chi tiêu, tỉ mỉ chỉ từng khoản:
“Em xem đi — tiền nhà, tiền xe, phí dịch vụ, tiền hiếu hỉ… Em nghĩ nhà này còn dư được bao nhiêu chứ? Em đâu phải không biết anh áp lực cỡ nào?”
Lông mày anh ta cau chặt, cả khuôn mặt là sự khó xử đầy kịch bản.
Cuối cùng, anh ta còn “tốt bụng” đề xuất cho tôi một cách:
“Hay là… em mượn tạm em trai em đi? Đợi anh nhận được tiền thưởng từ dự án này, anh sẽ trả nó sau.”
Tôi tin anh ta.
Tôi đã khóc khi gọi cho em trai — thằng bé mới ra trường, còn chưa làm được bao lâu — vừa ngại, vừa xấu hổ.Nhưng rồi vẫn cố vay mượn khắp nơi, chắp vá từng đồng để gom đủ tiền viện phí cho mẹ.
Cho đến khi tôi nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong chiếc điện thoại bí mật của anh ta.
Ngay trong ngày mẹ tôi lên bàn mổ, anh ta đã chuyển cho Linh Phi 52000 tệ.Ghi chú chuyển khoản là: “Bảo bối, 520, yêu em.”
Thì ra, không phải trong nhà không có tiền.Chỉ là — tiền của anh ta, anh ta không nỡ dùng cho mẹ tôi.
Từng mảnh ký ức, từng cảnh tượng đâm thấu tim gan ngày trước giờ lại lướt qua trong đầu tôi như một bộ phim tua ngược.
Nhưng lúc này, những gì từng khiến tôi đau đớn thở không ra hơi — lại chẳng thể khơi dậy nổi một gợn sóng cảm xúc.
Tim chết rồi, thì không còn thấy đau nữa.