12
Tôi mơ mơ màng màng, hôn mê suốt một thời gian dài.
Trong vô thức, tôi cảm nhận được Lương Cư An vẫn luôn ở bên cạnh.
Trong cơn mê, tôi cứ lặp đi lặp lại một giấc mơ—
Không còn chiến tranh, ngày Lương Cư An tốt nghiệp học viện hàng không, anh mặc bộ quân phục thẳng thớm, chạy về phía tôi, ôm tôi xoay vòng mấy lượt trong tiếng cười rạng rỡ.
Sau đó, anh quỳ một chân xuống, lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhung đỏ, mở ra là một chiếc nhẫn đính một viên kim cương nhỏ lấp lánh.
“Tiểu Lâm, anh—Lương Cư An—chưa từng thất hứa. Mình kết hôn nhé?”
Anh nở nụ cười, ánh mắt sáng bừng khí phách của tuổi trẻ.
Tôi như thể đã chờ khoảnh khắc này không chỉ bốn năm, mà là cả một đời.
Nước mắt bất giác rơi xuống, tôi đưa tay ra: “Em đồng ý.”
Cho đến một ngày, khung cảnh trong mơ dần nhòe đi, bên tai vang lên giọng nói đau đớn:
“Tiểu Lâm, em tỉnh lại đi được không? Chờ em tỉnh dậy… mình sẽ kết hôn.”
Có gì đó ẩm ướt rơi trên mu bàn tay tôi, mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi.
Tôi khó nhọc mở mắt. Trong làn ánh sáng mờ nhạt, tôi thấy Lương Cư An ngồi cạnh giường, khuôn mặt nghiêng nghiêng in dưới ánh đèn yếu ớt lộ vẻ mệt mỏi tột cùng, cằm lởm chởm râu xanh.
Không hiểu sao tôi lại bật cười, chậm rãi đưa bàn tay đau nhức lên, lau nước mắt cho anh.
“Em tỉnh rồi, lần này đừng lừa em nữa đấy…” Tôi khản giọng nói.
Lương Cư An giật mình ngẩng đầu, nhìn tôi chăm chú mấy giây, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Anh há miệng muốn nói gì đó, nhưng chẳng thốt nên lời. Cuối cùng, anh siết chặt tay tôi, cúi xuống hôn lên những ngón tay khô khốc, miệng lặp đi lặp lại cái tên đã lâu anh chưa từng gọi:
“Tiểu Lâm… Tiểu Lâm…”
13
Ngày thứ hai sau khi tôi tỉnh lại, Thẩm Nghiễn Chi vội vã chạy đến. Anh lại trở về dáng vẻ chỉnh tề mà tôi từng quen thuộc: tóc vuốt ngược gọn gàng, áo măng tô xám, gọng kính mạ vàng đã được thay mới.
Nhưng anh bây giờ… lại xa lạ đến mức khiến tôi không nhận ra.
Vừa nhìn thấy tôi, Thẩm Nghiễn Chi ôm bó hoa cát tường to tướng, lao đến bên giường bệnh. Tôi chưa từng thấy anh căng thẳng đến vậy.
“Cô vẫn chưa thể xuống giường, mau nằm xuống đi!”
Anh nhẹ nhàng ấn tôi nằm lại gối, giật lấy quả táo trong tay tôi rồi tự động bắt đầu gọt vỏ.
Tôi không hiểu anh đang làm gì, đành ngượng ngùng tìm chuyện để nói:
“Tôi nghe nói anh đã đưa bé gái ấy đến viện phúc lợi rồi… Anh có bị thương chỗ nào không?”
Thẩm Nghiễn Chi khẽ cười:
“Hóa ra cô cũng biết lo cho tôi cơ à. Dựa theo thái độ trước đây của cô, tôi cứ tưởng cô chẳng bận tâm tôi sống chết thế nào.”
“Tôi không giống như anh nghĩ đâu.”
“Đúng vậy, trước kia tôi chưa từng hiểu cô. Nhưng…” — ánh mắt anh bỗng nhìn thẳng vào tôi — “sau này, tôi muốn từ từ tìm hiểu.”
Tôi chỉ thấy khó hiểu:
“Thẩm Nghiễn Chi, rốt cuộc anh đang làm gì?”
Anh thản nhiên đáp:
“Thưa cô Lâm, tôi đang theo đuổi cô.”
Lời vừa dứt, xung quanh bỗng im bặt. Một lúc lâu sau mới có tiếng động trở lại. Tôi cảm nhận được từng ánh mắt lặng lẽ đổ dồn về phía mình.
“Sao anh lại thích tôi chứ? Rõ ràng người anh yêu nhất là Kiều Thư Mạn mà.”
Tôi buột miệng nói ra suy nghĩ trong lòng.
Thẩm Nghiễn Chi thoáng giận:
“Sao cô cứ phải đẩy tôi về phía cô ta?”
“Đó là sự thật!”
Tôi không bao giờ quên dáng vẻ anh si mê Kiều Thư Mạn ở kiếp trước.
Nhưng Thẩm Nghiễn Chi càng tức giận hơn:
“Tôi đã nói cả trăm lần rồi, tôi và cô ta đã chấm dứt hoàn toàn! Đó mới là sự thật!”
Ngay lúc đó, một bóng người lao vào phòng — chính là Kiều Thư Mạn.
Cô ta mắt sưng đỏ, nhào tới ôm lấy Thẩm Nghiễn Chi, vừa khóc vừa gào:
“Nghiễn Chi, em sai ở đâu? Em có thể sửa mà, xin anh đừng như vậy…”
Thẩm Nghiễn Chi mất kiên nhẫn rút tay ra, dứt khoát nói:
“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, giữa chúng ta đã hết duyên, không còn khả năng! Cô càng làm loạn, tôi càng thấy chán ghét!”
Chị Lệ và Tiểu Chu chạy đến can ngăn Kiều Thư Mạn, nhưng cô ta đã mất hết lý trí, gào lên:
“Chúng tôi sắp đính hôn rồi, tại sao chứ?”
Cô ta tức tối nhìn tôi:
“Tất cả là tại cô! Đồ giả vờ thanh cao! Miệng nói chia tay, sau lưng lại quyến rũ Nghiễn Chi! Tất cả là tại cô!”
Cô ta cởi giày định ném về phía tôi, Thẩm Nghiễn Chi lập tức giang tay che chắn, dùng ngực đỡ lấy:
“Nếu cô dám động đến Lâm Thư, cứ thử xem!”
Kiều Thư Mạn bỗng mềm nhũn, ngã vật xuống theo chiếc giày, khóc nức nở.
Chị Lệ và Tiểu Chu phải kéo mãi mới đưa được cô ta ra ngoài. Lúc này Thẩm Nghiễn Chi mới rời khỏi vị trí trước mặt tôi.
Anh chỉnh lại áo khoác, trong không khí vẫn phảng phất hương bạc hà quen thuộc trên người anh.
“‘Giữa chúng ta đã hết duyên, không còn khả năng’ — câu này, tôi cũng muốn gửi trả lại anh.”
Thẩm Nghiễn Chi khựng lại.
Tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ — chiến cơ của Lương Cư An đang hạ cánh chậm rãi. Tôi mỉm cười:
“Tôi sắp kết hôn với Cư An rồi.”
“Nếu anh còn chút tôn trọng dành cho tôi, xin hãy tránh xa. Tôi không giống anh, trái tim tôi chỉ có một người duy nhất.”
“Tôi có thể nói chắc với anh — anh không thể thắng được anh ấy.”
Thẩm Nghiễn Chi không nói gì thêm, chỉ ngồi lại ghế, cắt gọt quả táo rồi đưa đến tay tôi:
“Sống sót mới là chiến thắng. Tôi có thể chờ.”
“Cút đi!”
Tôi ném quả táo vào lưng anh.
Thẩm Nghiễn Chi không quay đầu lại, cứ thế rời đi.
Kể từ hôm đó, mỗi ngày anh đều gửi đến một bó hoa cát tường lớn. Tôi thấy chướng mắt, định vứt đi, nhưng Lương Cư An lại cười bảo:
“Vứt thì tiếc lắm, đưa chị Lệ và mấy cô gái khác đi. Có cô gái nào lại không thích hoa chứ?”
Anh nói câu đó rất bình thản, không chút ghen tuông. Tôi hỏi:
“Anh không ghen sao?”
Anh kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng đáp:
“Tình cảm giữa chúng ta, đâu phải vài bó hoa là có thể phá vỡ.”
14
Vào đầu xuân, khi chiến sự tạm lắng, đám cưới của tôi và Lương Cư An được tổ chức giản dị tại một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô thành phố.
Anh mặc quân phục đã được giặt đến bạc màu, tôi khoác lên người bộ váy cưới đi thuê, tất cả đều đơn sơ, nhưng ấm áp.
Cha mẹ tôi không đến, họ không chấp nhận cuộc hôn nhân này.
Bên nhà Lương Cư An cũng chỉ còn lại mẹ anh, bà ngồi hàng ghế đầu, nước mắt không ngừng rơi.
Khách mời chỉ có chị Lệ, Tiểu Chu và chú Lão Hứa trong đội cơ khí.
Chúng tôi đứng cạnh nhau, cùng nhau nói "Tôi đồng ý" trước lời tuyên thệ của mục sư.
Chiếc nhẫn kim cương nhỏ anh cất giữ trong ngực suốt bao năm, cuối cùng cũng được đeo vào ngón tay tôi.
Giữa tiếng reo hò chúc mừng, chúng tôi ôm lấy nhau và trao nhau một nụ hôn.
Thời loạn thế vẫn phải sống tiếp, những người yêu nhau… vẫn nên yêu hết lòng.
15
Sau khi cưới, tôi chuyển từ ký túc xá vào sống trong khu nhà dành cho thân nhân sĩ quan bên cạnh sân bay, vừa dưỡng thương vừa nghỉ phép.
Mỗi lần Lương Cư An lên đường làm nhiệm vụ, tôi đều tự tay cài từng chiếc cúc áo cho anh.
Ngày rằm hàng tháng, tôi nấu hai bát rượu nếp hoa quế, hai chúng tôi ngồi bên khung cửa sổ thưởng trăng và cùng nhau nếm thử.
Ánh trăng rọi qua vết sẹo mới nơi lông mày anh, tôi nói:
“Khi đất nước yên bình, chúng ta mở một tiệm bán rượu nếp nhé.”
Anh khẽ bóp nhẹ đầu ngón tay tôi:
“Được, em thu tiền, anh chạy bàn.”
Giá trị nhất trên đời là những khoảnh khắc bình yên trong mùa đông.
Chúng tôi chen chúc trong căn bếp chật hẹp, anh cắt rau còn tôi nấu cháo, hơi nước mờ cả cửa kính.
Anh bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau, sống mũi áp vào gáy, tôi vòng tay nắm lấy bàn tay chai sạn của anh.
Không cần lời nói, chỉ cần hơi ấm đó là đủ.
Chúng tôi ra sức níu giữ từng chút yên bình của đời sống.
Nhưng chúng tôi chỉ là những con người nhỏ bé không được số phận ưu ái, chiến sự ngày càng căng thẳng.
Sống lâu trong khu nhà ấy, tôi dần giống những người vợ khác. Chúng tôi sống cùng một kiểu đời, chia sẻ một kiểu thấu hiểu.
Mỗi lần nghe thấy tiếng máy bay cất cánh, đến trưa mà chưa thấy trở về, tim ai cũng thắt lại.
Nếu máy bay trở về đầy đủ theo đội hình, tức là không sao;
Còn nếu lác đác từng chiếc một, tức là đã có người không trở lại.
Tôi từng thấy những người vợ đau đớn đến quỵ ngã, cũng từng biết có người vì quá thương chồng mà chọn cách quyên sinh.
Một ngày nọ, tôi tháo chiếc nhẫn cưới, đặt lại vào hộp nhung đỏ, để Lương Cư An mang theo mỗi khi xuất kích — mong chiếc nhẫn đó có thể phù hộ cho anh bình an.
Tôi cũng không ngừng dặn anh, tuyệt đối đừng bay về phía thung lũng.
Lương Cư An không còn nói “sống chết có số” như trước nữa, anh chỉ khẽ xoa đầu tôi, quả quyết nói:
“Anh nhất định sẽ bình an trở về.”
Thẩm Nghiễn Chi thỉnh thoảng vẫn đến thăm tôi, lúc nào cũng mang theo một bó hoa cát tường.
Tôi xem như không thấy.
Tháng Năm, Lương Cư An nhận lệnh tham gia một nhiệm vụ ném bom sân bay địch.
Trong điều kiện trang bị thua kém, anh cùng đồng đội đã bắn hạ nhiều chiến đấu cơ và máy bay ném bom của địch.
Báo chí ca ngợi tinh thần quả cảm và thắng lợi vang dội của họ.
Chỉ có tôi biết, ngày hôm đó anh đã khóc bao lâu.
Người đồng đội cuối cùng trong cùng khóa với anh rơi xuống cánh đồng ngô. Trên vô tuyến, người ấy cầu xin được kết thúc nhanh chóng.
Một giây trước, Lương Cư An còn tiêu diệt phi cơ địch, giây sau, chính tay anh phải tiễn người bạn thân rời khỏi thế giới.
Hôm đó, anh gục đầu lên đầu gối tôi, ngước mắt lên, bất chợt siết chặt tay tôi, nói:
“Tiểu Lâm, anh chỉ cầu xin em một điều… nếu anh chết, tuyệt đối đừng vì anh mà tự vẫn.”
“Anh nhất định sẽ sống sót trở về, em đâu cần làm thế?” Tôi cố gắng nuốt nước mắt nói.
“Xin em đấy… Tiểu Lâm…” — anh nghẹn ngào.
Tôi kiên quyết ôm lấy anh, nhẹ nhàng vỗ lưng anh từng nhịp, lặp đi lặp lại câu nói:
“Anh nhất định sẽ sống sót, nhất định sẽ…”
16
Quãng thời gian ấy, những ngày tháng như được phủ lên một tầng sương mỏng u sầu.
Dù Lương Cư An luôn cố gắng trấn an tôi rằng anh sẽ trở về bình an, nhưng cái bóng của chiến tranh vẫn luôn lởn vởn quanh chúng tôi.
Một sáng sớm, tiếng gõ cửa dồn dập phá vỡ sự yên tĩnh ấy.
Tôi mở cửa, thấy đội trưởng đứng trước nhà. Chưa bao giờ tôi thấy anh ấy lo lắng đến thế.
Anh nói có nhiệm vụ khẩn cấp, phải lập tức lên đường.
Tim tôi siết lại, nhưng vẫn cố gắng nặn ra một nụ cười, xoay người thu xếp hành lý cho Lương Cư An.
Tôi lại cài từng chiếc cúc áo cho anh như mọi lần. Nhìn anh, trong lòng có quá nhiều điều muốn nói, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.
Lương Cư An cúi đầu bật cười, dang tay ôm chầm lấy tôi, ghé sát tai thì thầm:
“Tiểu Lâm, sao em cứ không chịu tin anh? Anh là phi công giỏi nhất của căn cứ đấy.”
Anh vuốt dọc lưng tôi rồi tiếp:
“Được rồi, anh nhất định sẽ về. Ở nhà nhớ ăn uống đàng hoàng.”
Anh còn cố ý gọi vài món ăn mình thích, tôi biết rõ anh đang muốn chuyển hướng chú ý của tôi, nên chỉ im lặng gật đầu.
Trước khi anh đi, tôi lại kéo tay áo anh, anh nhìn là biết ngay tôi muốn nói gì, bèn véo nhẹ má tôi, mỉm cười:
“Anh thề, sẽ không bay về phía thung lũng.”
Tôi đứng ở đầu hẻm, nhìn bóng lưng anh ngày càng xa. Không kìm được, chân bước theo.
Giống như có linh cảm, anh quay đầu lại, thấy tôi chạy đến, lập tức lao về phía tôi, ôm chặt lấy tôi vào lòng.
“Em lại khóc rồi à? Anh sợ nhất là thấy em khóc đó.”
Thì ra tôi đang khóc… Nhưng tôi không nên khóc.
Chúng tôi ôm nhau đến giây phút cuối cùng. Không lâu sau đó, đội bay của anh cất cánh lên bầu trời.
Đó là đêm dài nhất trong đời tôi.
Tôi sớm đã hầm gà, chuẩn bị các món anh thích, cứ nhìn đồng hồ treo tường không ngừng, nhưng thời gian như đóng băng.
Những người vợ khác đến nhà tôi, nói là thăm hỏi, thực ra là tụ họp để vững lòng hơn.
Chuyện này ở làng vợ phi công đã quá quen thuộc.
Chị Hà vỗ vai tôi:
“Cư An là át chủ bài của căn cứ, nhất định không sao.”
Nhưng Tiểu Kỷ ngồi vắt chân hừ lạnh:
“Chính vì là át chủ bài nên mới dễ chết! Bay càng giỏi càng chết sớm!”
“Tiểu Kỷ, im miệng!” – chị Hà giận dữ quát.
Tiểu Kỷ khoanh tay gào lên:
“Cả hai chồng trước của tôi không phải cũng là giỏi nhất à? Giờ thì sao? Chết hết rồi!”
Chị Hà đuổi cô ta ra ngoài, rồi quay lại dỗ tôi. Nhưng lòng tôi đã rối như tơ vò.
Tôi thức đến ba, bốn giờ sáng vẫn không ngủ nổi, đồ ăn trên bàn nguội ngắt, đành đổ bỏ rồi bắt đầu nấu lại từ đầu.
Khi đang tìm nước tương, tôi phát hiện một hộp sắt trong tủ.
Mở ra — là chiếc hộp nhung đỏ quen thuộc...
Là "bùa hộ mệnh" tôi đưa cho Lương Cư An.
Tôi ngồi sụp xuống đất, ngơ ngác nhìn chiếc nhẫn bên trong.
Đúng lúc đó, tiếng hò reo vui mừng vang lên ngoài ngõ:
“Về rồi! Về rồi!”
Tôi nắm chặt chiếc nhẫn, lao ra ngoài.
Ở đầu làng, các phi công và vợ họ đang ôm nhau mừng rỡ. Tôi vội hỏi:
“Lương Cư An đâu?”
Không ai trả lời. Không ai dám nhìn vào mắt tôi.
Tôi nắm lấy tay Trương Dư, hỏi lại lần nữa:
“Cư An đâu rồi?”
Trương Dư cúi đầu, nghẹn ngào không nên lời:
“Anh ấy trúng đạn… Trước khi bình xăng nổ tung, anh đã xoay đầu máy bay… lao vào chiến đấu cơ địch… hy sinh anh dũng…”
Trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới như sụp đổ.
Tôi ngã quỵ xuống đất.