6
Hôm đó, tôi đang ở trạm y tá học kiến thức chăm sóc bệnh nhân thì căn cứ không quân đón một đoàn phóng viên từ tòa soạn báo đến.
Thẩm Nghiễn Chi, với tư cách là tổng biên tập, dẫn theo Kiều Thư Mạn cùng một nhóm phóng viên đến phỏng vấn các phi công và nhân viên y tế tại căn cứ.
Kiều Thư Mạn mặc chiếc đầm phương Tây thời thượng, tóc uốn lọn nhẹ, tay cầm sổ ghi chép, trên mặt luôn nở nụ cười tự tin.
Cô ta đứng sát bên Thẩm Nghiễn Chi, hai người trông chẳng khác gì một cặp trai tài gái sắc hoàn hảo.
Kết thúc phỏng vấn, hai người sóng bước đi ngang qua sân bệnh viện, không khí hòa hợp ấy lập tức vỡ tan khi họ nhìn thấy tôi.
Thẩm Nghiễn Chi đẩy gọng kính, từ vẻ kinh ngạc chuyển sang giận dữ:
“Thật là đại nghịch bất đạo! Cô có biết cha mẹ cô đang tìm cô khắp nơi không?”
Tôi không lên tiếng, tiếp tục luyện tập băng bó vết thương.
Kiều Thư Mạn thong thả bước lại gần, môi nhếch lên nụ cười châm biếm:
“Cô Lâm à,” giọng cô ta ngọt xớt nhưng đầy gai nhọn, “đôi chân nhỏ bé đó của cô đến đi còn không vững, làm sao bê nổi khay thuốc? Làm y tá ư? Nực cười thật đấy.”
Tôi không hiểu vì sao cô ta cứ chấp nhặt với đôi chân tôi mãi, liền thẳng lưng đáp trả:
“Cô Kiều, ở đây chẳng có quy định nào nói người có chân nhỏ thì không được làm y tá cả. Hơn nữa, theo tôi biết, mẹ cô cũng là người bó chân ba tấc — cô có hay về nhà cũng miệt thị bà ấy như thế không?”
Trong ấn tượng của Kiều Thư Mạn, tôi luôn là một người nhu mì, không chủ kiến.
Lần phản kích này khiến cô ta sững người, mãi mới cười khẩy một tiếng:
“Đừng tưởng tôi không nhìn ra cô đang toan tính gì. Cô tưởng mặc bộ đồ y tá là có thể rũ bỏ gông xiềng phong kiến, khiến Thẩm Nghiễn Chi yêu cô sao? Đừng mơ! Anh ấy từng nói với tôi, điều anh ấy ghét nhất chính là đôi chân của cô — nhìn như móng lợn, gớm ghiếc muốn chết.”
Thẩm Nghiễn Chi bị vạch trần giữa chốn đông người, sắc mặt liền khó coi, khẽ ho một tiếng.
Kiều Thư Mạn chu môi, có vẻ không hài lòng vì anh ta không phản bác.
Thẩm Nghiễn Chi nghĩ thế nào cũng không quan trọng.
Tôi biết, có một người, từ trước đến nay chưa từng thấy ghê tởm đôi chân bó của tôi, chỉ có thương xót.
Vậy là đủ.
“Lâm Thư, cô sớm qua cái tuổi bướng bỉnh rồi. Tôi khuyên cô nên sớm quay về!”
Cuối cùng cũng quấn xong lớp băng hoàn hảo, tôi thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu cười:
“Về để làm gì? Kết hôn với anh à? Nếu tôi nhớ không nhầm thì chúng ta đã hủy hôn rồi.”
Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chi tối sầm, rõ ràng đang dằn nén cơn tức.
Kiều Thư Mạn thì mắt sáng rỡ, nhảy dựng lên:
“Thật sao? Mẹ anh không ép nữa à?”
“Cô nhầm rồi, là tôi nói không cưới.”
Tôi liếc nhìn Kiều Thư Mạn:
“Sao? Cô không biết à? Tôi cứ tưởng chuyện vui như vậy, Thẩm tiên sinh sẽ lập tức báo cho cô chứ.”
Đúng như tôi đoán — bị đạo hiếu trói buộc cả đời, Thẩm Nghiễn Chi không dám theo đuổi cái gọi là "tình yêu tự do".
Hoặc giả, anh ta thực dụng đến mức, loại phụ nữ cũ kỹ như tôi thì thích hợp làm vợ danh chính ngôn thuận, còn Kiều Thư Mạn — bạch nguyệt quang trong lòng, nên được giữ ở bên ngoài.
Kiều Thư Mạn lập tức không vui nữa.
Thẩm Nghiễn Chi rút tay ra, gượng gạo nói:
“Chuyện này, lát nữa tôi sẽ giải thích với em.”
“Có gì mà phải đợi? Nói luôn bây giờ đi. Tôi đã rút lui, sao anh còn không cưới người trong lòng?”
Tôi lạnh lùng vặn lại.
Thẩm Nghiễn Chi bị chọc tức, nắm chặt cổ tay tôi, nghiến răng:
“Lâm Thư, lời là cô nói đấy. Đừng có sau này gả không được lại kéo cả nhà đến van xin tôi cưới cô!”
“Không đời nào.”
Tôi giật mạnh tay ra.
Im lặng một lát, cuối cùng Thẩm Nghiễn Chi hít sâu:
“Được. Vậy thì hủy hôn.”
Kiều Thư Mạn lập tức quấn lấy cánh tay anh ta, vênh mặt nhìn tôi:
“Người hạ đẳng nói năng không đáng tin, tốt nhất viết giấy trắng mực đen ra, kẻo sau lại quấy rầy anh ấy.”
“Cô Kiều, đừng lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử.”
Tôi cười nhạt.
Kiều Thư Mạn là cô út được cưng chiều nhất trong nhà, chưa từng chịu nhục như hôm nay.
Lập tức nhào tới định xé tôi.
Thẩm Nghiễn Chi vội kéo cô ta lại, cô ta bực tức trừng mắt nhìn tôi.
Tôi luôn thấy kiểu làm màu của cô ta rất nực cười, nay quyết định nói thẳng:
“Cô Kiều suốt ngày tự xưng là nữ sinh du học, nhưng thử soi gương xem: lời ăn tiếng nói, hành xử của cô có chỗ nào giống được giáo dục văn minh?”
“May mà Thẩm tiên sinh lại thích kiểu phụ nữ như cô, đúng là xứng đôi vừa lứa.”
“Tôi thì không thể gả cho anh ta, giờ chỉ xem anh ta còn muốn cưới cô hay không thôi.”
Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chi khựng lại.
Kiều Thư Mạn lập tức lay tay anh ta đòi hứa sống chết không rời, hai người cãi nhau ngay giữa sân bệnh viện.
Tôi ôm hộp gạc, xoay người rời đi.
Trời phía xa xanh ngắt một màu như mọi ngày.
Chiếc chiến cơ mang tên Lương Cư An đang từ từ hạ cánh —
Còn trái tim tôi, rốt cuộc hôm nay cũng có thể đáp xuống bình yên.
7
Ngày nào cũng có thương binh được đưa về, tôi lặng lẽ len lỏi giữa các giường bệnh, trong lòng luôn căng như dây đàn.
Tôi sợ gặp Lương Cư An… mà cũng sợ không gặp anh.
Ngày nào bận xong việc, tôi cũng tìm đến chỗ cán bộ hành chính ở căn cứ, hỏi anh được giao nhiệm vụ gì, có trở về an toàn không.
Thời gian trôi đi, cả trạm y tá đều bắt đầu xì xào rằng tôi đang theo đuổi anh.
“Gương mặt của Thiếu úy Lương ấy à, cô gái nào nhìn mà chẳng động lòng?”
Y tá trưởng Lệ tỷ vừa sắp xếp tủ thuốc vừa lắc đầu cười.
“Lúc mới đến căn cứ, mấy cô y tá suốt ngày chạy ra sân bay chỉ để được nhìn anh ấy nhiều hơn một chút.”
“Chứ sao!” Tiểu Chu chen vào, ánh mắt có chút trêu chọc.
“Tiểu Lâm à, đừng lún sâu quá. Mấy người làm phi công, mạng treo lơ lửng trên trời, hôm nay bay đi, mai có về được hay không ai mà biết.”
Một đồng nghiệp khác vỗ vỗ tay tôi, liếc Tiểu Chu rồi đùa:
“Với lại, ai chẳng biết trong lòng Thiếu úy Lương sớm đã có người. Năm ngoái Tiểu Chu viết thư tỏ tình với anh ấy, bị dồn đến mức anh còn nói một câu ‘Tình đầu thuở niên thiếu, đến chết không đổi’. Câu đó, nói ra mà chẳng nghĩ cho ai cả.”
Tay tôi khựng lại.
“Ôi thôi, đừng nói nữa, Tiểu Lâm buồn rồi đấy!” Lệ tỷ vội vỗ nhẹ lên vai mấy cô gái đang đùa.
Lúc này tôi mới nhận ra nước mắt đã lặng lẽ chảy xuống hai má.
Tôi bật cười, vội lau nước mắt: “Không sao, tôi không buồn đâu. Một chút cũng không.”
Ngay lúc đó, có tiếng bước chân vọng lại từ cầu thang.
Lương Cư An đang bước xuống.
Ánh chiều rọi lên bộ quân phục chỉnh tề, mái tóc không vuốt keo rũ nhẹ trước trán, sau nhiều năm chinh chiến, nét ngây ngô trên mặt anh đã bị thay thế bằng vẻ lạnh lùng và cương nghị.
Ánh mắt anh lướt nhanh qua khuôn mặt tôi, rồi dừng lại khi thấy đôi mắt đỏ hoe.
“Cô sao thế? Bị thương à?”
Anh bản năng lo lắng, bước nhanh về phía tôi.
Mấy đồng nghiệp cười rộ lên:
“Thiếu úy Lương ơi thiếu úy Lương, anh định làm bao nhiêu cô gái vì anh mà khóc nữa đây?”
“Phải đấy, hết Tiểu Chu lại đến Tiểu Lâm. Tôi thấy câu ‘Tình đầu không đổi’ gì đó, anh nên quên đi thì hơn.”
Chân Lương Cư An khựng lại, tai đỏ bừng.
Anh mím môi, ánh mắt né tránh, rồi quay lưng bỏ đi ngay.
Tôi nhìn bóng lưng vội vàng của anh mà bật cười, nước mắt lại rơi không dứt.
Ai nấy đều tưởng tôi buồn vì câu “tình đầu không đổi” ấy.
Chỉ có tôi và anh hiểu, câu ấy… rốt cuộc là nói về ai.
Giữa những trêu đùa và huyên náo, buổi trưa trôi qua. Nhưng quãng thời gian yên bình ngắn ngủi ấy rất nhanh bị phá vỡ.
8
Chiều hôm đó, hoàng hôn như lửa đỏ nửa bầu trời, thì tiếng còi báo động chói tai bất ngờ xé toạc không gian yên tĩnh.
Tin quân địch bất ngờ tập kích vang khắp căn cứ, đội của Lương Cư An lập tức xuất phát chi viện.
Tiếng động cơ chiến cơ rền vang, máy bay từng chiếc từng chiếc lao thẳng lên trời cao.
Tôi ngẩng đầu dõi theo, cho đến khi bóng họ khuất vào mây, tim như bị bóp nghẹt, không phút nào được yên.
Tối hôm ấy, tôi ngồi chờ ở bệnh viện trong căn cứ, căng thẳng lắng nghe mọi âm thanh ngoài cửa sổ.
Mãi đến tận rạng sáng, tiếng động cơ quen thuộc mới vang lên bên tai.
Tôi buông chai thuốc trong tay, lao xuống cầu thang.
Gió cuốn theo mùi khói thuốc súng quất vào mặt, cay xè mắt. Từ xa, vài chiếc máy bay hư hại nghiêm trọng khập khiễng đỗ trên sân, thân máy đầy vết đạn.
“Đội 21 bị tấn công bởi lực lượng chủ lực của địch… tổn thất nặng nề…”
Trung đội trưởng Trương Vũ quỳ sụp dưới chân huấn luyện viên, bật khóc nức nở.
“Lương Cư An đâu?”
Tôi nghe thấy tiếng mình, khản đặc đến không nhận ra.
“Anh ấy… để bọn em rút lui an toàn, một mình xông vào vòng vây của địch…”
Giọng Trương Vũ nhỏ dần, như đang báo trước điều tồi tệ nhất.
Trước mắt tôi tối sầm, bên tai chỉ còn ong ong.
Không thể nào! Lương Cư An không thể chết như vậy!
Lệ tỷ thấy tôi ngây người, biết tôi đang nghĩ gì, liền siết lấy tay tôi.
Tôi ngồi phịch xuống đất, rồi bỗng trông thấy những thương binh nằm trên cáng, toàn thân bê bết máu, rên rỉ đau đớn.
Giờ này còn đâu chỗ cho đau buồn? Những người lính quả cảm kia còn đang chờ tôi cứu chữa.
Tôi bật dậy, lau sạch nước mắt, nhìn Lệ tỷ: “Chúng ta phải quay lại thôi.”
Cả đêm, tôi chỉ biết cúi đầu băng bó vết thương cho các phi công.
Tôi ép bản thân phải tập trung, không được run rẩy.
Bởi vì tôi biết, chỉ cần lơi lỏng một chút, tôi sẽ chìm vào viễn cảnh Lương Cư An đã chết.
Máy bay của anh có còn bay không? Hay đã rơi xuống? Anh bị thương chưa? Khuôn mặt anh có đang đầm đìa máu?
Trước khi bất tỉnh, anh có hối hận vì từng xua đuổi tôi không?
Tôi không biết đã qua bao lâu. Khi lấy lại tinh thần, toàn bộ thương binh đều đã được chăm sóc ổn thỏa.
Lệ tỷ bước đến cạnh tôi, nhẹ nhàng khoác tay tôi, khuyên tôi nghỉ ngơi.
Tôi lắc đầu, nói mình còn việc.
Chị ấy nói, “Mọi việc xong cả rồi, em nên nghỉ một lát.”
Tôi ngơ ngác nhìn từng người đang nằm trên giường bệnh, mùi máu hòa với thuốc khiến mắt cay xè.
“Phải rồi… xong cả rồi…”
Toàn thân tôi như sụp đổ, vịn tường gắng gượng.
“Tiểu Lâm, đừng nghĩ linh tinh. Chưa có tin gì tức là tin tốt nhất.”
Lệ tỷ vừa dứt lời, tiếng động cơ quen thuộc lại vang lên gần hơn.
Tôi lập tức chạy ra ngoài.
Dưới ánh trăng, một chiếc máy bay chiến đấu tả tơi đang kéo khói đen, chậm rãi trượt trên đường băng và dừng lại.
Lương Cư An nhảy khỏi buồng lái.
Toàn thân nhuốm khói thuốc, trán có một vết thương sâu, nửa khuôn mặt đã khô cứng máu, mắt đỏ ngầu.
Anh nghiến răng tháo kính bảo hộ, ném mạnh xuống đất.
Nhiệm vụ lần này tổn thất quá nặng, không ai dám tiến lên nói chuyện.
Tất cả chỉ đứng im lặng, nhìn anh đơn độc đi vào nhà chứa máy bay.
Giữa đám đông, tôi từ từ ngồi xuống, hít thở từng ngụm lớn —
Tôi biết, anh còn sống.