3
Tôi và Lương Cư An là thanh mai trúc mã.
Tôi là con gái nhà buôn ép dầu, còn anh là đứa trẻ nghịch ngợm nhất cả con phố.
Chẳng ai tin sau này anh sẽ nên người.
Cho đến một ngày…
Hôm ấy, tôi co ro nằm trên ghế mây trong sân sau nhà, mẹ quỳ gối bên cạnh, dùng hết sức siết chặt dải vải bố.
Nỗi đau khi xương bị nghiền nát khiến toàn thân tôi run rẩy.
“Cố chịu một chút, cố chịu nữa thôi…”
Mẹ tôi giọng run rẩy, nhưng tay không hề nới lỏng.
Bỗng ngoài tường vang lên tiếng ngói rơi lách cách.
“Tiểu Lâm, cô khóc to cả phố đều nghe thấy rồi đấy!”
Lương Cư An ngồi trên đỉnh tường, ngậm một cọng cỏ đuôi chó.
Anh lúc nào cũng vậy — leo tường trèo cây như khỉ hoang, các bà cô hàng xóm thấy mặt là chống nạnh mắng liền.
Tôi cắn môi, cố không bật tiếng.
Nhưng anh đột nhiên khựng lại.
Anh đã thấy đôi chân tôi bị bó đến méo mó, biến dạng.
“Mấy người đang làm gì vậy?!”
Anh nhảy phắt xuống tường.
Mẹ tôi hoảng hốt lấy váy che chân tôi lại.
Lương Cư An chỉ vào chân tôi, mắt đỏ hoe:
“Tiểu Lâm, đau không?”
Thấy anh lo lắng, tôi vội nén nước mắt, môi run run:
“Không đau…”
Mẹ giận dữ xua anh đi:
“Xương phải vỡ ra mới bó được ba tấc kim liên! Con gái mà chân to thì ai thèm lấy? Thằng nhãi nhà họ Lương, chuyện của con gái không tới lượt mày xen vào!”
“Tôi mặc kệ! Tôi lo cho cô ấy cả đời!”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Lương Cư An khóc.
Từ ngày đó, anh không còn đuổi gà bắt chó.
Anh bắt đầu đọc sách, luyện chữ, học tiếng Tây Dương, chăm chỉ hơn bất kỳ ai.
Năm mười bốn tuổi, vào đêm giao thừa, anh trèo vào sân nhà tôi, trong tay ôm một cuốn Thiên Công Khai Vật cũ kỹ.
“Tiểu Lâm, thầy ở trường Tây nói người nước ngoài đang dùng máy bay đánh trận trên trời!”
Ánh mắt anh sáng rực.
“Tôi muốn thi vào trường không quân, lái máy bay lớn nhất, kiếm nhiều tiền nhất, rồi dẫn cô đi — đến nơi không ai bó chân cả!”
Năm mười tám tuổi, anh thực sự đậu cao.
Đêm trước khi lên đường, Lương Cư An hứa với tôi:
“Tiểu Lâm, hãy đợi tôi.
Đợi tôi tốt nghiệp, tôi sẽ về cưới cô.”
Nhưng thời cuộc đổi thay quá nhanh, chưa kịp đưa tôi đi — giặc đã tới.
Lần nữa gặp lại, anh khoác áo khoác phi công thẳng thớm, đột nhiên trở nên xa lạ.
Anh không còn gọi tôi là “Tiểu Lâm”, chỉ lạnh nhạt gọi:
“Cô Lâm.”
Chiếc túi thơm mùi quế hoa tôi tặng anh bị quăng vào góc tủ.
Khi tôi nhắc đến lời hứa năm xưa, anh lại cười nhạt trước bao người:
“Chỉ là nói chơi thôi, cô cũng để tâm sao? Nếu tôi nhớ không lầm, cô Lâm đã có hôn ước rồi mà. Cô còn dây dưa với tôi, nhà chồng tương lai sẽ nghĩ gì đây?”
Trái tim tôi bị anh nghiền nát từng mảnh.
Lần cuối cùng, tôi bất chấp sự phản đối của cha mẹ, chạy đến học viện không quân tìm anh.
Nhưng tôi lại thấy anh khoác vai một vũ nữ bước ra từ phòng khiêu vũ.
“Lương Cư An! Cha mẹ tôi nhất quyết ép tôi gả vào nhà họ Thẩm. Nếu hôm nay anh còn không về cùng tôi, thì tôi… sẽ không còn là người của anh nữa!”
Tôi siết chặt tay áo anh, ngón tay trắng bệch.
Nhưng anh chỉ khựng lại một thoáng, rồi cắn điếu thuốc, lạnh lùng gạt tay tôi ra.
Vòng tay ôm người đàn bà kia càng thêm siết chặt.
Son môi đỏ chói in trên má anh, tiếng cười của cô ta rộn ràng.
Xuyên qua làn khói thuốc, tôi thấy ánh mắt anh chợt long lanh, rồi cong môi cười:
“Liên quan gì đến tôi?”
Tối hôm đó, tôi khóc cạn nước mắt cho cả một đời.
Cha mẹ giam lỏng tôi nửa năm.
Sau đó, tôi từ bỏ, lên kiệu hoa về nhà họ Thẩm.
Đêm động phòng, tôi ngồi thẫn thờ trong phòng cưới suốt cả đêm.
Cùng ngày hôm đó, máy bay của Lương Cư An rơi xuống khe núi.
Anh ra đi ở tuổi hai mươi lăm, chỉ còn là một nắm tro tàn.
Anh chôn giữa lòng sông.
Tôi chôn mình trong nhà họ Thẩm.
Chúng tôi… cuối cùng đều không thể thoát khỏi con phố dài năm ấy.
Nhưng kiếp này —
Tôi tuyệt đối sẽ không để Lương Cư An cô đơn thêm một lần nào nữa.
4
Vừa bước chân vào nhà, cái tát của cha đã vung tới như gió lốc.
“Đồ nghiệt chủng! Dám lỡ dở chuyện đính hôn với nhà họ Thẩm?!”
Tôi loạng choạng đứng vững, má rát buốt, miệng tanh vị máu.
Thẩm Nghiễn Chi đứng dựa vào khung cửa chạm trổ, bộ âu phục sang trọng hoàn toàn lạc quẻ với bức họa môn thần cũ kỹ phía sau.
Anh ta chậm rãi tháo kính gọng vàng, lấy khăn tay lau sạch thấu kính, như thể vừa bị tôi làm bẩn tầm nhìn.
“Tới nước này rồi, cô còn muốn ‘lạt mềm buộc chặt’?”
Khóe môi anh nhếch lên đầy khinh thường:
“Quả nhiên là tàn dư phong kiến, tưởng mấy chiêu trò rẻ tiền ấy có thể khiến tôi coi trọng sao?”
Giống hệt như kiếp trước, Thẩm Nghiễn Chi chưa từng giấu giếm sự khinh ghét đối với tôi.
Anh ta luôn dùng những lời lẽ tệ hại nhất để sỉ nhục tôi.
Và kiếp trước, tôi chỉ biết cúi đầu chịu đựng, tê liệt và cam chịu.
Mẹ tôi lao tới nắm chặt tay tôi, run rẩy nói:
“Nghiễn Chi à, con bé nó hồ đồ nhất thời thôi! Mẹ sẽ bảo nó xin lỗi con—”
“Đúng vậy, mau xin lỗi Nghiễn Chi!”
Cha rút thước gỗ, không ngừng quật vào chân tôi, ép tôi phải quỳ xuống.
Thẩm Nghiễn Chi nhìn tôi bị đánh với vẻ đầy thích thú, ánh mắt dừng lại nơi đôi chân nhỏ lấm bùn của tôi.
Mẹ vội đứng chắn trước tôi, muốn che đi tất cả.
Họ vẫn giấu nhẹm chuyện tôi từng yêu Lương Cư An.
Cha càng đánh càng mạnh.
Tôi ngước nhìn đôi mắt đầy giễu cợt của Thẩm Nghiễn Chi, từng chữ từng lời:
“Tôi không lấy anh.”
Lời vừa dứt, phòng khách lặng như tờ.
Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chi tái nhợt, như bị tát thẳng vào mặt.
Anh ta không thể ngờ tôi lại dám nói ra điều đó.
“Cô nghĩ tôi muốn cưới cô sao?” Anh ta trấn tĩnh lại, hừ lạnh một tiếng.
Cha mẹ tôi hoảng hốt, vừa xin lỗi vừa ghì tôi xuống quỳ.
Tôi sống chết không chịu, ngẩng đầu, đối diện với người đàn ông trước mặt.
“Anh có người mình yêu, tôi cũng có người tôi yêu. Hôm nay tôi trả tự do cho anh, xin anh cũng trả tự do cho tôi.”
“Cô có người yêu?”
Thẩm Nghiễn Chi nheo mắt nhìn tôi.
“Nói bậy! Thư nhi nhà ta trong lòng chỉ có Nghiễn Chi, làm gì có ai khác!”
Mẹ tôi vừa khóc vừa véo tay tôi, cố vãn hồi mọi chuyện.
Thẩm Nghiễn Chi nhìn chằm chằm vào tôi —
Không hiểu nổi, sao một cô gái xưa nay cam chịu, lại bỗng nhiên có thể phản kháng mạnh mẽ như vậy.
Tiếng đánh roi vang lên khắp phòng, chân tôi sưng tấy, tóc bị mẹ giật rối tung.
Tôi trông thê thảm chẳng khác gì con búp bê rách bị vứt bỏ.
Thế nhưng tôi vẫn giữ lưng thẳng:
“Anh là tài tử du học, còn tôi là thứ dư thừa phong kiến, không xứng với anh.”
Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chi xám ngắt, mắt hẹp lại:
“Lâm Thư, rốt cuộc cô đang giở trò gì?”
“Tôi chỉ muốn giúp một kẻ tôn thờ tình yêu tự do như anh, có gan mà theo đuổi người mình yêu. Sao? Không dám à?”
Kiếp trước, Thẩm Nghiễn Chi luôn xem tôi là kẻ chia rẽ anh và Kiều Thư Mạn, nhưng lại chưa bao giờ dám oán trách mẹ mình nửa lời.
Anh ta miệng thì nói muốn phá bỏ lễ giáo cũ, nhưng chính mình lại bị đạo hiếu trói buộc cả đời.
Lời tôi như chạm đến chỗ đau trong lòng anh ta.
Anh quay mặt đi, nhét khăn tay lại vào túi áo, gằn giọng:
“Có vẻ Lâm tiểu thư vẫn chưa hiểu được bổn phận một người vợ. Nhờ hai vị dạy dỗ lại con gái, chuyện hôn sự, để sau hãy bàn.”
Anh ta không buồn liếc nhìn tôi thêm lần nào, quay người rời đi rất nhanh.
“Nhốt nó lại! Nhịn đói ba ngày! Ai cầu xin cũng vô ích!”
Cha tôi đập tay xuống bàn gỗ đen nặng nề.
Ông vẫn định dùng cách cũ để bẻ gãy ý chí của tôi.
Nhưng đêm đó, tôi trèo lên cửa sổ nhỏ, nhảy xuống phố, rồi chạy một mạch không ngoảnh đầu —
Chạy đến căn cứ không quân của Lương Cư An.
Chiến tranh nổ ra, hàng ngàn phụ nữ đã tình nguyện làm y tá, hậu cần, cứu thương…
Tôi cũng muốn như vậy.
Nếu anh ấy chiến đấu trên trời, bảo vệ đất nước —
Thì tôi sẽ ở lại dưới mặt đất, bảo vệ anh.
Chúng tôi gặp lại…
Là sau một trận không kích nữa.
5
Trong bệnh viện dã chiến, mùi cồn sát trùng trộn lẫn với mùi máu tanh gay gắt xộc thẳng vào mũi.
Tôi siết chặt cuộn gạc đẫm máu trong tay, len lỏi giữa tiếng rên rỉ của các thương binh.
“Giường số ba, phi công mới đưa đến, vết thương xuyên qua vai trái!”
Ai đó hét to.
Tôi vén rèm lên — khoảnh khắc ấy, hơi thở nghẹn lại.
Lương Cư An nằm ngửa trên cáng cứu thương, chiếc áo bay thấm máu đỏ sẫm, đôi môi tái nhợt vẫn ngậm điếu thuốc cháy dở, tàn lửa lập lòe trong bóng tối.
Ánh mắt anh chạm vào tôi, đồng tử co rút, điếu thuốc rơi “tách” xuống ngực, để lại một vết bỏng cháy xém.
“Em đến đây làm gì? Về ngay!”
Anh gắng gượng chống dậy, giận dữ quát.
Tôi không đáp, vặn mở lọ cồn, lấy bông gòn ấn thẳng vào vết thương rớm máu.
Toàn thân Lương Cư An co giật, quai hàm căng chặt, trán đổ mồ hôi lạnh.
Anh bất chấp đau đớn, siết chặt cổ tay tôi, gằn giọng, mũi gần như chạm vào mặt tôi:
“Ai cho em lá gan dám bỏ trốn hôn lễ?”
“Là anh.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, lệ mờ nhòe, bàn tay vẫn ép chặt lên miệng vết thương:
“Lương Cư An, anh phải hứa với em, đừng bao giờ đến gần thung lũng.”
Kiếp trước, anh rơi máy bay ở đó.
Tôi muốn cứu anh, mà cách tốt nhất… chính là khiến anh từ bỏ bầu trời.
Nhưng tôi không thể nói ra điều đó —
Bởi tôi biết, Lương Cư An tuyệt đối không phải kẻ đào ngũ.
Anh ghét nhất là nước mắt của tôi.
Thấy tôi khóc, anh lặng thinh thở dài, quay mặt đi:
“Em không đi cũng được. Anh sẽ lập tức báo cho cha mẹ em. Nơi này không dành cho em.”
“Em không đi! Anh có thể bảo vệ đất nước, thì tại sao em lại không?”
“Một đứa vừa rời khỏi cổng trường thì biết gì về chiến tranh? Chiến tranh là máu đổ, là người chết — hàng vạn người! Em ở đây thì làm được gì?”
Anh giữ lấy tay tôi đang cầm dụng cụ y tế.
“Dưới tổ sụp, làm gì còn quả trứng nào nguyên vẹn? Anh tưởng ép em cưới nhà họ Thẩm là em có thể sống an yên sao?”
Tôi cầm kéo, dí thẳng vào cổ tay mình.
Lập tức, tay anh lỏng ra.
“Nếu anh còn ép em lấy chồng, em sẽ…”
Chiếc kéo lập tức bị giật lấy, ánh mắt Lương Cư An đỏ rực:
“Em điên rồi sao?!”
“Thế giới này đã điên loạn rồi, thiếu em thì có sao?”
Trên đầu, tiếng động cơ gầm rú xé ngang bầu trời.
Ngoài cửa sổ, cỏ mọc xanh um, chim ca líu lo — tháng tư rực rỡ là vậy, nhưng trong thời loạn, ai còn tâm trí ngắm xuân?
“Keng!”
Chiếc kéo bị ném trả lại vào khay kim loại.
Lương Cư An lớn tiếng gọi:
“Y tá trưởng! Đổi người, tôi muốn một y tá giỏi hơn!”
Anh chưa từng dám nhìn thẳng tôi.
Muốn dùng vẻ ngoài lạnh lùng để xóa sạch tôi khỏi cuộc đời anh —
Nhưng lại chẳng nỡ để tôi chịu chút tổn thương.
Tôi cuối cùng cũng ở lại căn cứ không quân.
Nhưng tôi không ngờ, ở nơi này…
Lại chạm mặt Thẩm Nghiễn Chi và Kiều Thư Mạn.