5
“Đến nước này rồi mà các người còn lo mua xe?” Tôi gần như gào lên, giọng khàn đặc.
Bà nằm trên giường, hơi thở yếu ớt.
Người già sợ nhất là ngã, họ đâu phải không biết.
Trong phòng vang lên tiếng khóc xé lòng của bác gái lớn.
Tôi mặc kệ đầu dây bên kia vẫn than phiền trách móc, đưa thẳng điện thoại cho anh cả, rồi lao vào phòng.
Đôi môi bà run rẩy:
“Bình Bình ngoan nhất… Bình Bình không phải đứa bị bỏ rơi, Bình Bình là cục cưng của bà…”
Tôi quỳ sụp xuống cạnh giường, nước mắt nhòe nhoẹt:
“Bà ơi!”
Các anh họ cũng nức nở, tiếng khóc của các bác gái vang trời.
Nhưng tôi dường như không nghe thấy gì, chỉ thấy gương mặt tái nhợt của bà.
Thuở nhỏ, khi các anh họ đến tuổi đi học đều về ở với bố mẹ, chỉ còn tôi ở với bà.
Ngày khai giảng lớp một, ai cũng được cha mẹ dắt đi, chỉ tôi là do bà nắm tay.
Tan học về, tôi bỏ cơm, cuộn người nằm khóc.
Bà quýnh quáng:
“Sao mới đi học đã khóc thế này? Hay thôi, mai khỏi đi nữa!”
Tôi nghẹn ngào:
“Con muốn đi học!”
“Là bọn họ, nói con là đứa không ai cần…”
Bà cười, xoa đầu tôi, dịu dàng nói:
“Bình Bình là cục cưng của bà.”
……
Bà đã đi rồi.
Đến khi cơ thể dần lạnh, bố tôi vẫn chưa về.
Các bác bận lo tang lễ, anh cả lén nhét giấy tờ nhà vào tay tôi:
“Sáng mai đi làm thủ tục sang tên ngay, tuyệt đối đừng chậm trễ!”
Tôi nắm chặt, đây là thứ bà để lại cho tôi, ai cũng đừng hòng cướp.
Bác gái lớn đứng bên, giọng mỉa mai:
“Con làm vậy chẳng phải đắc tội chú út thím út à? Nhà ta việc gì phải xen vào?”
Lần đầu tiên tôi thấy anh cả nổi giận như thế:
“Bà mất rồi, họ đâu? Ai cũng đừng mơ lấy thứ thuộc về Bình Bình!”
Vừa dứt, bố mẹ đã giận dữ xông vào:
“Bình Bình, rốt cuộc thẻ của con thế nào?”
Tôi liếc ra sau họ, không thấy Lâm Bân Bân.
Họ có chút chột dạ, vội giải thích:
“Bạn gái nó giận, nó dỗ xong sẽ tới.”
Họ chỉ liếc bà từ xa, rồi định xông lại kéo tôi đi.
Anh cả chắn trước mặt:
“Chú thím, đợi lo xong hậu sự đã.”
Họ biết mình sai, không dám ép thêm.
Sáng hôm sau, tôi một mình đi làm thủ tục sang tên.
Chiều, Lâm Bân Bân mới lững thững đến, chỉ có một mình.
Tôi không nhìn nó, cứ như cái xác không hồn mà tiễn đưa người yêu thương tôi nhất.
Bố mẹ và nó thấy tôi khóc thảm, lại còn châm chọc:
“Chả trách bà để căn nhà cho nó, biết lấy lòng người quá!”
Đến bữa cơm cũng né tránh tôi.
Chuyện Viên Viên không chịu tới viếng, họ đổ hết lên đầu tôi, bảo tại tôi không bỏ tiền mua xe.
Họ muốn dùng cách cô lập, lạnh nhạt để buộc tôi thỏa hiệp.
Nhưng lòng tôi đã hóa đá.
Qua từng chuyện, tôi nhìn rõ hết.
Tang lễ vừa xong, bác cả đi ngân hàng rút tiền.
“Mẹ để lại một triệu, bốn nhà chia đều, mỗi nhà hai mươi lăm vạn, gửi số tài khoản cho tôi.”
Lâm Bân Bân ngồi bên chơi game, bật loa thật to.
Bố tôi liền giục:
“Bân Bân, đưa số tài khoản cho bác.”
Mọi ánh mắt đều hướng về tôi, tôi không nói gì.
Khi điện thoại báo “chuyển khoản thành công”, mặt Lâm Bân Bân mới nở nụ cười.
Đi ngang qua tôi, nó cố tình hạ giọng:
“Không có chị, tôi cũng tự mua xe được!”
Tôi suýt bật cười. Tự mình sao? Gọi thế mà cũng được à?
Tiền chia xong, các bác thu dọn về thành phố.
Họ đưa chìa khóa nhà cho tôi, nhưng bố tôi bất ngờ níu bác cả lại:
“Anh cả, giấy tờ nhà đâu?”
“Hai hôm nữa Bân Bân đi học lớp phỏng vấn, mai phải đưa nó đi sang tên.”
“Sang tên là sang cho Bình Bình.”
“Đùa gì thế? Nó là con gái, sớm muộn cũng đi lấy chồng. Mẹ lú lẫn bị nó lừa, các anh cũng lú theo à?”
Anh cả nhân cơ hội, che chắn để tôi lẻn ra cửa sau.
“Nhà đã sang tên cho Bình Bình rồi, chú thím đừng mơ nữa.”
Chỉ khi chắc tôi đi xa, anh mới nói.
Tôi hạ cửa kính, nghe rõ tiếng mẹ tôi gào lên:
“Bình Bình tuyệt đối không thể làm chuyện này!”
Chỉ có Lâm Bân Bân phản ứng kịp, vội vàng đuổi theo.
Tôi nhìn nó tức tối chạy phía sau, chậm rãi nổ máy rời đi.
6
Trên đường quay về ký túc, uất ức bỗng dưng ập đến, nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ nỗ lực, hy sinh đủ nhiều, một ngày nào đó, bố mẹ cũng sẽ đối xử với tôi như với Lâm Bân Bân.
Năm cấp hai, tôi bị sốt cao.
Bố mẹ chẳng buồn quan tâm, chỉ thản nhiên bảo:
“Cảm mạo sốt thì dựa vào sức đề kháng vài ngày là khỏi, đừng có yếu đuối quá.”
Tôi tin thật.
Suốt hai ngày, tôi gắng gượng đi học với 38,5 độ sốt.
Hôm đó tan học, con đường về dài vô tận. Mỗi bước đi, người lại chao đảo ba lần.
Trong lòng tôi không ngừng lặp đi lặp lại: “Cố thêm chút nữa, sắp đến nơi rồi.”
Khó khăn lắm mới về đến dưới nhà, thì bắt gặp cảnh bố cõng Lâm Bân Bân, dáo dác chạy ra ngoài.
Mẹ theo sát phía sau, nước mắt giàn giụa:
“Bân Bân sốt cao, mẹ phải đưa đi bệnh viện ngay……”
Tôi khẽ gọi một tiếng:
“Mẹ……”
Lúc đó bà mới sực nhớ, tôi cũng đang sốt.
Vậy là tôi được “hưởng ké” cơ hội truyền dịch uống thuốc.
Khi ấy, bố ôm Lâm Bân Bân, còn tôi gối đầu trên đùi mẹ.
Thoáng chốc, tôi lại thấy trận ốm này cũng đáng.
Bà vuốt tóc tôi, nói:
“Là mẹ sai, không kịp đưa Bình Bình đi khám. Mẹ hại…… hại hai đứa khổ rồi.”
Tôi từng được bà nội yêu thương hết mực, cũng từng tận mắt thấy bố mẹ chiều chuộng Lâm Bân Bân.
Vì vậy tôi luôn tin, chỉ cần tôi học giỏi, thi vào 985, trở thành niềm kiêu hãnh của họ, thì sẽ có ngày họ yêu tôi như thế.
Ngày lĩnh lương đầu tiên, tôi đưa thẳng thẻ lương cho họ.
Khóe miệng họ kìm không nổi mà cong lên.
Đó là lần đầu tiên họ quay sang Lâm Bân Bân:
“Con nhìn chị con xem, giỏi giang biết mấy!”
“Từ nay phải học theo chị nhiều vào!”
Kể từ đó, tôi điên cuồng làm việc, mỗi tháng đưa hết lương, chỉ để đổi lấy đôi ba câu khen ngợi.
Nhưng chẳng biết từ lúc nào, mọi thứ dần biến chất.
Lâm Bân Bân thi đại học xong, lập tức được tặng cả bộ quà Apple.
Mà năm tôi thi, bố mẹ lại loay hoay tìm cho tôi việc làm thêm cả mùa hè.
Lâm Bân Bân tốt nghiệp, bố mẹ sợ nó áp lực, liền nói:
“Không vội đâu, cứ thi đơn vị gần nhà thôi.”
Còn khi tôi vì trục trặc offer mà chậm nhập chức một tuần, bố lạnh lùng:
“Nhà họ Lâm không nuôi kẻ ăn bám.”
Mỗi lần tôi nhắc lại chuyện cũ, họ luôn nói:
“Bình Bình, con không biết đủ. Nhìn hàng xóm đi, bố mẹ nó ly hôn, mấy năm không chụp nổi tấm ảnh gia đình.”
“Hay cô dưới lầu kia, em trai nó chết đuối, giờ muốn có em trai để chăm sóc cũng chẳng có.”
Lẽ ra tôi nên sớm tỉnh ngộ.
Nhưng tôi lại tự nhủ: “Đừng tính toán, họ nuôi mình ăn học, cho mình một mái nhà, đã khó lắm rồi.”
Không hay biết, xe đã về tới dưới ký túc.
Nhìn chiếc xe của Trương Phương, rồi nhìn lại mình—làm bao năm, vẫn chưa có nổi phương tiện, còn Lâm Bân Bân thì sắp trả thẳng tiền xe.
Điện thoại rung:
“Lâm Bình Bình, bên chi nhánh nước ngoài bận quá, cô mau bàn giao để sang đây, chúng tôi cần cô!”
Tôi hít sâu, trả lời:
“Được, tôi cần khoảng một tháng xử lý việc trong nước.”
Trước kia vì sức khỏe bà, tôi còn do dự.
Trong lòng cũng muốn cho bố mẹ thêm cơ hội.
Nhưng đổi lại, họ hết lần này đến lần khác lợi dụng tình cảm của tôi.
Sinh nhật Lâm Bân Bân, tôi đứng ngoài phòng bao, nghe bố nói:
“Bữa này để Bình Bình trả, nó vừa có thưởng.”
Công ty vì khích lệ sale, phát 10.000 tiền mặt trước toàn thể nhân viên.
Không ngờ ông vẫn nhớ.
Mẹ phụ họa:
“Đúng rồi, sinh nhật mà chỉ tặng mỗi cái tai nghe khuyến mãi à.”
Lâm Bân Bân còn càu nhàu:
“Phải đấy, tôi còn tưởng iPad và tai nghe đều của tôi, ai ngờ chị giữ iPad, ném cho tôi cái tai nghe.”
Những toan tính ấy khiến tôi mệt mỏi đến kiệt sức.
Họ đâu biết.
Ngày đó, tôi mang iPad đến công ty, nhờ đồng nghiệp tải đầy mấy chục bộ phim mà bố mẹ thích xem.
Nhưng vừa về đến nhà, phát hiện điều hòa đã bị dỡ sang phòng em trai.
Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự tỉnh hẳn.