3.
Những ngày sống ở ký túc xá, tôi mới thực sự tận hưởng được chút thoải mái mà đã lâu chẳng có.Không phải chen chúc xe buýt giờ cao điểm, về đến phòng liền có điều hòa mát lạnh phả ra — cảm giác như trộm được mấy mảnh thời gian an nhàn.
Tôi nghĩ, ít nhất một thời gian tới, tôi sẽ không phải gặp lại họ.
Nhưng một cuộc gọi từ anh họ ở quê đã phá tan ảo tưởng ấy.
Anh nói, nửa đêm bà nội ngã, nhất quyết không chịu đi bệnh viện, miệng cứ lẩm bẩm chuyện chia tài sản, còn chỉ đích danh muốn tôi phải về.
Ngực tôi như thắt lại, vội mượn chiếc xe mới tinh của Trương Phương — chiếc cô ấy vừa mua chưa đầy nửa tháng, rồi lao thẳng về quê.
Vừa dừng xe, tôi đã thấy Lâm Bân Bân lái một chiếc SUV rõ ràng cũng vừa tậu, cả nhà ba người vừa cười nói vừa bước xuống.
Người đầu tiên nhìn thấy tôi là mẹ. Bà vội vàng chạy tới:“Bình Bình? Sao con lại về bất ngờ vậy? Mẹ còn đang định gọi cho con đây! Hồi nhỏ, người bà thương nhất chính là con mà…”
Tôi không đáp, ánh mắt dừng chặt trên chiếc xe kia.
Mẹ tôi cũng nhìn theo, vẻ mặt thoáng chột dạ:“Bân Bân bảo không có xe thì bất tiện quá. Mẹ với bố con nghĩ, nó với Viên Viên yêu nhau lâu như vậy rồi, cũng không thể để em con mất mặt. Ban đầu bọn mẹ chỉ định đi lái thử thôi, ai ngờ bà nội gọi điện đúng lúc đó, nhân viên bán hàng lại nhiệt tình, bảo cứ lái về trước, tối quay lại đặt cọc cũng được…”
“Đúng thế, chị, xe này thật sự ổn lắm.”
Lâm Bân Bân cười hí hửng bước lại, giọng đầy khoe khoang:“Sau này em đưa Viên Viên đi làm, bố mẹ muốn đi đâu chỉ cần gọi một tiếng là em có mặt ngay. Chị sẽ không để bụng chứ?”
Tôi chẳng nói gì, quay người định đi.
Mẹ tôi vội kéo tay tôi, giọng mềm mỏng như dỗ trẻ:“Bình Bình, con vẫn còn giận mẹ sao? Đã mấy hôm rồi đấy. Con xem này, mẹ mua cho con cái váy mới, màu macaron mà con thích nhất. Hôm trước con gửi mẹ, nói cái đó hết hàng, mẹ tìm mãi mới ra được. Tha lỗi cho mẹ nhé? Mẹ hứa, từ nay chuyện gì cũng sẽ bàn với con trước.”
Bà mở ghế sau, rút ra một chiếc váy liền.
Đúng là cái tôi từng thích, cũng đúng màu tôi vẫn hằng ao ước.
Ký ức dồn dập ùa về.
Hồi bé, tôi bị gửi ở nhà bà nội, quanh năm chỉ mặc đồ cũ của các anh họ. Ước mơ lớn nhất ngày ấy của tôi chỉ là có một chiếc váy thuộc về riêng mình.
Đến khi lên cấp hai, trở về sống cùng bố mẹ, lần đầu tiên mẹ tặng tôi một chiếc váy nhỏ, tôi đã ôm bà khóc nức nở…
Khoảnh khắc đó, tôi đã từng ngây thơ tin rằng việc mẹ không mang tôi theo khi còn nhỏ là có nỗi khổ riêng, và trong lòng bà, vẫn có chỗ cho tôi.
Ngón tay tôi vô thức mân mê mép váy, cảm giác mềm mịn như kéo cả ký ức tuổi thơ trở lại. Khóe môi mẹ vừa kịp nhếch lên một nụ cười, thì giọng em trai tôi vang lên, xé toạc ảo tưởng ấy:
“À, cái váy này hả? Lúc đó mẹ thấy đẹp nên mua cho em tặng Viên Viên. Nhưng Viên Viên không thích màu này, nên để trong tủ mãi. May mà cô ấy rộng lượng, nghe nói cho chị thì lập tức đồng ý.”
Bố tôi đứng cạnh, gật gù tán thưởng em trai, vẻ mặt còn tự hào như thể đó là chuyện hiển nhiên.
Giọng tôi run run:“Mẹ… lúc đầu, là con nói với mẹ, con thích cái váy này mà, đúng không?”
Mẹ tôi thoáng ngơ ngác:“Hả?”
“Hồi trước, mẹ vẫn hay nói, chỉ cần Bình Bình thích, mẹ đều sẽ mua cho con.”
Tôi siết chặt lấy váy trong tay. Đột nhiên dùng sức, “soạt” một tiếng, tấm váy bị xé rách làm đôi, tôi ném thẳng về phía bà:
“Nhưng bây giờ thì sao? Thứ con thích, trước tiên mẹ mua cho nó để tặng cô ta? Cô ta không cần nữa mới vứt lại cho con à?”
Lâm Bân Bân lập tức gào lên:“Chị, chị không thấy mình quá đáng à? Em với Viên Viên đã rộng lượng thế rồi, còn chưa đủ sao?”
“Câm miệng!” tôi quát, ánh mắt rực lửa, “Tôi đang nói chuyện với mẹ, không đến lượt mày chen vào!”
“Chát!”
Một cái tát giáng thẳng lên mặt tôi, bỏng rát.
Bố tôi sừng sững trước mặt, gương mặt sầm lại, ngón tay chỉ thẳng vào tôi:“Lâm Bình Bình! Nó là em mày! Sao mày dám ăn nói với nó như thế?!”
4
Tiếng động ngoài cửa khiến những người đang canh bên giường bà đều ùa ra.
Anh cả vừa nhìn thấy vết hằn trên mặt tôi, giọng lập tức trầm xuống:
“Chú út, thế này là quá đáng rồi.”
“Chú biết rõ bà thương Bình Bình nhất, mà còn đánh con bé thành thế này. Lát nữa bà thấy, lòng bà sẽ đau đến thế nào.”
Trong giọng anh kìm nén lửa giận.
Chúng tôi cùng lớn lên bên bà, dĩ nhiên anh không chịu nổi khi thấy tôi bị ức hiếp.
Trước khi vào nhà, tôi đã cố dặm thật dày lớp phấn, muốn che đi dấu tay đỏ rực.
Tôi không muốn bà lo.
Nhưng vừa bước vào, dù Lâm Bân Bân và bố mẹ đã vây quanh giường, bà vẫn nhìn thẳng về phía tôi.
“Bình Bình, lại đây.”
Giọng bà yếu ớt, nhưng mang theo sự thương yêu không thể chối từ.
Tôi nhìn chân bà đang bó bột, nước mắt ào ạt trào ra.
Nửa năm trước bà mới phẫu thuật, giờ lại ngã thế này, cơ thể sao chịu nổi?
Ba bác trai và bốn người anh họ đều đứng quanh giường.
Tôi là cháu gái duy nhất, nhưng trong mắt bố mẹ, lại luôn là người không đáng kể nhất.
“Bình Bình,” bà khẽ nắm tay tôi, hơi thở mong manh, “nếu bà không để lại gì cho con, con có trách bà không?”
Tôi vội lắc đầu, nước mắt rơi trên mu bàn tay gầy guộc:
“Bà ơi, con không cần gì hết, con chỉ cần bà khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi!”
Bà gắng gượng cười, run run lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm:
“Ở đây… có một triệu. Chia đều, mỗi nhà hai mươi lăm vạn.”
Rồi bà nắm tay tôi chặt hơn:
“Bình Bình sẽ không trách bà. Vậy thì căn nhà cũ này, chẳng đáng bao nhiêu, bà để lại cho Bình Bình. Con bé lớn lên ở đây, coi như kỷ niệm…”
Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng.
Tôi thoáng thấy Lâm Bân Bân ghé tai bố tôi thì thầm. Bố lắc đầu, khẩu hình miệng không tiếng:
“Căn nhà nát này chẳng đáng giá, cho nó thì sau cùng cũng thành của con!”
Trên mặt Lâm Bân Bân thoáng hiện nụ cười yên tâm, gần như đắc ý, như thể bà đang gắng gượng phân chia tài sản chẳng hề liên quan gì đến hắn.
Anh cả lên tiếng trước:
“Nghe theo bà đi!”
Từ nhỏ họ đã coi tôi như em gái ruột, giờ ai cũng đã có chỗ đứng ở thành phố, nên tự nhiên không phản đối.
Các bác gái do dự, nhưng thấy con trai gật đầu, cũng nuốt lời vào bụng.
Lúc này, mẹ tôi lại xen vào, giọng còn như khoe khoang:
“Đấy, bà thương Bình Bình nhất còn gì. Nửa năm trước làm phẫu thuật, mấy vạn viện phí, cũng là Bình Bình chạy vạy đi vay mới kịp đóng đấy chứ!”
Lời vừa dứt, lông mày anh cả nhíu chặt:
“Viện phí? Hồi đó mấy anh em tôi đều đưa tiền cho chú út gom lại mà, sao còn để Bình Bình đi vay?”
“Lương Bình Bình đâu có thấp, làm bao năm rồi, lẽ ra cũng phải có tích góp.” Anh hai truy ngay, ánh mắt khóa chặt vào bố tôi.
Mặt tôi tái nhợt, cúi đầu theo bản năng. Lúc này mẹ mới nhận ra mình lỡ miệng.
Hôm ấy bà phải phẫu thuật khẩn cấp, trùng lúc anh ba tổ chức cưới ở tỉnh ngoài, mấy anh họ đều bận ở đó, không kịp về.
Tôi vì hôm trước bị cảm nên không đi dự cưới.
Thế là bố bảo tôi một mình canh bà trong bệnh viện.
Biết tôi không đủ tiền, ông chỉ buông một câu: “Tự lo đi vay.”
Tôi đành mở miệng nhờ Trương Phương.
Bố tôi giờ mới gượng cười:
“Ối dào! Vay gì đâu, tôi thấy lương Bình Bình cao, số tiền ấy tôi giữ hộ nó để dành sau này!”
Các anh họ nhìn nhau, không truy thêm.
Khi bà nghỉ ngơi, anh cả kéo tôi ra một bên:
“Bình Bình, nghe anh nói, bất kể làm gì, cũng phải nghĩ cho bản thân trước. Ai bóc lột con, cũng đừng ngốc nghếch mà chịu đựng.”
Tôi mắt đỏ hoe, gật đầu.
Trời chưa kịp tối, Lâm Bân Bân đã lái xe mới chở bố mẹ đi.
Chiều muộn, họ không gọi được cho tôi, liền quay sang gọi cho anh cả.
Đầu dây bên kia, giọng bố tôi gấp gáp:
“Bình Bình, chuyện gì thế hả?”
“Thẻ của con sao lại không quẹt được?”
“Bân Bân nói người ta không nhận đặt cọc, bắt phải thanh toán toàn bộ mới lấy được xe, con mau nghĩ cách đi!”