7
Những lời ấy khiến tôi không khỏi thấy buồn cười.
Tôi dùng vật liệu tốt, vậy mà cuối cùng lại biến thành lỗi của tôi.
Bình tĩnh lại, tôi cũng hiểu ra vì sao bố mẹ phải làm như vậy.
“ Mẹ, tại sao từ nhỏ mẹ đã luôn muốn dìm con xuống để tôn chị lên vậy?”
Nghe tôi nói, mẹ thoáng ngẩn người, nhưng rất nhanh liền phản ứng lại:
“Con có ý gì?”
Tôi khẽ mở miệng.
Hồi bé tôi học giỏi, liên tục được lên lớp nhảy cấp, vì vậy vẫn luôn học cùng khối với chị gái.
Thế nhưng đến kỳ thi chuyển cấp, mẹ lại giả vờ quên, nhốt tôi ở nhà không cho đi thi.
Năm ấy, tôi rớt xuống hạng cuối, bị người ta chê cười.
Mẹ không hề đứng ra giải thích, chỉ thản nhiên nói:
“Tiểu Tuyết vốn thông minh, bình thường chỉ là nhường nhịn em thôi.”
Cuối cùng tôi vẫn không nhắc lại chuyện cũ này.
“Không có gì, chỉ là con không muốn tiếp tục gánh vác cho chị nữa.”
“Tôi sẽ báo công an, để cả làng biết sự thật.”
Trời đã muộn, tôi định hôm sau sẽ đến đồn công an xã báo án.
Nhưng đêm hôm đó, mẹ lại uống thuốc trừ sâu.
Trên đường đưa đi cấp cứu, chị tôi gào khóc, oán trách:
“Thế nào, giờ em vừa lòng chưa? Nếu mẹ có mệnh hệ gì, chị tuyệt đối không tha cho em!”
Cảm giác tự trách ập đến.
Nhưng trong lòng tôi vẫn thấy có gì đó không ổn.
Đèn phòng cấp cứu tắt, bác sĩ bước ra, nghiêm giọng:
“Rửa ruột kịp thời, bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm. Chỉ là…”
Tôi vội hỏi: “Chỉ là sao?”
Bác sĩ do dự một lúc rồi nói:
“Thuốc trừ sâu bệnh nhân uống đã bị pha loãng. Điều đó cho thấy ý định tự tử của bà ấy không mạnh.”
Ông đã lựa lời hết sức cẩn thận.
Nhưng chị tôi nghe xong liền nổi điên, xông lên đẩy bác sĩ một cái:
“Anh nói gì thế? Nguyền mẹ tôi chưa chết sao? Lẽ nào mẹ tôi còn có thể giả vờ uống thuốc à? Cẩn thận tôi kiện anh đấy!”
Nghe vậy, bác sĩ im lặng, không nói thêm.
Còn tôi lại càng chắc chắn hơn về trực giác của mình.
Nếu mẹ thật sự muốn chết, sao lại “vô tình” được phát hiện giữa đêm?
Nhất là khi bác sĩ nói thuốc đã bị pha loãng — rõ ràng tất cả chỉ là một màn kịch dựng cho tôi xem.
Tôi vừa quay người định bỏ đi, chị đã túm chặt lấy tay tôi, gương mặt mất hẳn vẻ dịu dàng thường ngày:
“Em định đi đâu? Mẹ vốn lạc quan như thế, bị em chọc đến mức phải tự tử, em không nghĩ cần xin lỗi bà một tiếng sao?”
Giọng chị lớn đến nỗi thu hút ánh mắt của tất cả bệnh nhân và người nhà đi lại trong hành lang.
Không ít người bắt đầu chỉ trỏ về phía tôi.
Tôi dứt khoát ngồi bệt xuống đất, bật khóc nức nở:
“Còn thiên lý nào nữa không? Bao năm nay từ lúc đi làm đến giờ, tôi đã đổ vào bố mẹ và chị gần ba triệu, cuối cùng lại thành lỗi của tôi. Chị à, nếu chị thấy tôi sai, vậy thì tôi cũng đi uống thuốc trừ sâu để chuộc tội cho mẹ… Nhưng yên tâm, tôi tuyệt đối sẽ không uống loại đã pha loãng.”
Đám người xung quanh nhìn chị tôi với ánh mắt đầy phức tạp, bàn tán xôn xao:
“Trời ơi, hút máu em gái mà còn ra vẻ đạo lý, đúng là cao tay PUA.”
“Tôi sống đến giờ cũng chưa thấy ai muốn chết mà lại pha loãng thuốc trừ sâu để uống.”
“Nếu có người cho tôi ba triệu, tôi đã coi họ như tổ tiên mà phụng dưỡng rồi…”
Mặt chị tôi khi thì đỏ bừng, khi lại trắng bệch.
Cuối cùng đành nghiến răng, buông tay tôi ra, chạy thẳng vào phòng bệnh, đóng cửa sập lại, để tôi ở ngoài.
Tôi thở phào một hơi.
Vài ngày sau, mẹ xuất viện. Suốt thời gian nằm viện, tôi không gọi lấy một cuộc.
Người đầu tiên gọi cho tôi lại là bố:
“Man Man, mẹ con xuất viện rồi. Tối nay rảnh về nhà ăn cơm đi, cả nhà, có hiểu lầm gì ngồi xuống nói cho rõ.”
8
Ngồi xuống bàn cơm, tôi đã hối hận.
Trong mắt họ, chưa từng có chuyện gì là lỗi của mình. Cái gọi là “hiểu lầm” từ đầu đến cuối đều do tôi tính tình không tốt, và họ thì “cao thượng” mà bỏ qua cho tôi.
“Man Man, hôm đó ở bệnh viện chị cũng chỉ lo lắng quá mà nói lỡ lời, em đừng để trong lòng.”
Chị gái nâng ly rượu lên, mỉm cười với tôi:
“Nhưng dù sao chị cũng là chị em, từ nhỏ chúng ta có gì chẳng nói với nhau. Lần này em nghe chị đi, trên bia công đức thêm tên bố mẹ lên hàng đầu. Bằng không, con cái lại đứng trước cha mẹ, người ta sẽ cười vào mặt.”
Tôi giả vờ không hiểu:
“Cười cái gì? Trưởng thôn đã nói rõ, sắp xếp theo số tiền đóng góp. Muốn đứng trước thì bỏ thêm tiền, nói với em làm gì?”
Từ đầu đến cuối, mẹ tôi ngồi đó, mặt tối sầm, im lặng không nói.
Chị gái gấp gáp:
“Được, nếu em nhất định muốn so đo với bố mẹ, vậy thì chị thay mặt họ xin lỗi em.”
Tôi nhìn thẳng vào mẹ:
“Thay mẹ xin lỗi, chị đã được mẹ đồng ý chưa?”
Mẹ tôi nghe vậy lập tức đập bàn, rồi lại thở dồn dập mà ngồi phịch xuống:
“Được, được, là mẹ không đúng, không nên đem tiền của con tiêu cho chị con, thế được chưa?”
“Nhưng đều là người một nhà, tiền tiêu vào ai chẳng giống nhau? Con không kết hôn, có tiền thì đỡ đần thêm chút. Sau này bố mẹ mất rồi, chẳng phải con cũng phải sống cùng chị sao?”
“Thật không hiểu, cùng một cha mẹ mà sao lại sinh ra hai đứa con khác nhau đến thế.”
Tôi lặng lẽ nhìn bà thật lâu, không nói.
Thực ra đến giờ, bà vẫn chẳng hiểu, tôi cần không phải là kiểu xin lỗi này.
Mà là một lời xin lỗi thật sự cho ba mươi năm đã qua.
Cuối cùng, tôi chỉ khẽ cười, đưa tay lau đi giọt nước mắt vốn chẳng hề tồn tại:
“Mẹ nói đùa rồi. Muốn tên đứng ở hàng đầu bia công đức thì cứ bỏ tiền ra. Xin lỗi con làm gì? Lần này con đã bỏ một triệu, muốn chen lên trước thì ít nhất… cũng phải góp năm trăm nghìn.”
“À đúng rồi, số tiền trước đây con chuyển cho mẹ, vốn dĩ cũng là của con, không tính vào phần của bố mẹ đâu.”
Nói xong, tôi đứng dậy, mặc kệ tiếng bát đĩa vỡ sau lưng, bước thẳng ra khỏi nhà.
Có lẽ sau này, tôi cũng sẽ không quay lại nữa.
Điện thoại của họ tôi đều chặn.
Nhóm gia đình tôi cũng rời.
Một tuần sau, lễ tân công ty gõ cửa phòng làm việc:
“Giám đốc Diêu, dưới lầu có một ông cụ xưng là bố cô, muốn gặp.”
Mỗi lần tôi và mẹ cãi vã, bố luôn ra mặt làm người hòa giải.
Nhưng nghĩ lại, cũng chỉ là bắt tôi — phận con cái — không được cãi lời cha mẹ.
Ông chưa từng đứng từ góc độ công bằng mà phân xử.
“Man Man, mẹ con vốn kiêu ngạo, lần này chịu xin lỗi con đã chẳng dễ dàng. Đừng giận nữa, được không?”
“Người ta vẫn nói ‘gia hòa vạn sự hưng’, con làm nhà náo loạn thế, công việc cũng chẳng yên ổn đâu.”
“Bố xem lại tiền tiết kiệm, còn dư ba mươi vạn, là tiền để dành lo hậu sự. Con bỏ ra hai mươi vạn thôi, đừng để bố mẹ mất mặt trong làng nữa.”
Nhìn vẻ mặt thành khẩn của bố, tôi tỏ ra khó xử:
“Bố, con nói thật nhé. Con đang yêu, đã tính chuyện cưới hỏi. Nhà trai hỏi con chuẩn bị được bao nhiêu sính lễ, nhưng tiền con mấy năm nay đều tiêu vào nhà cả rồi. Giờ con chỉ có thể lấy hai mươi vạn làm sính lễ. Con nhớ lúc trước chị… ”
Còn chưa nói hết, bố đã nóng nảy cắt ngang:
“Đấy là chuyện cưới xin của con, sao có thể bắt chúng ta bỏ tiền ra chứ?”
8
Nói xong, bố tôi cũng nhận ra mình lỡ lời, vội vàng bổ sung:
“Chị con thì khác, nó lấy chồng sớm, hồi đó thu nhập thấp. Bố mẹ không cho của hồi môn thì chẳng phải bị cười vào mặt sao? Còn con thì ai cũng khen có tiền đồ, sính lễ lại lấy từ tiền để dành lo hậu sự của bố mẹ, vậy có hợp lẽ không?”
Tôi chết lặng nhìn bố, không thốt nên lời.
Người ngoài khen tôi có năng lực, họ lại luôn sốt sắng thanh minh rằng chị tôi mới là đứa tốt nhất.
Chị không thể bị người ta xem thường, còn tôi thì có thể.
“Bố, bố về đi.”
Tôi nói rồi xoay người lên lầu. Sau lưng vẫn còn vang lên giọng ông gấp gáp:
“Nhớ chuyển tiền vào thẻ của mẹ nhé, mấy hôm nữa là phải khắc lại bia công đức rồi.”
Trở lại văn phòng, tôi cầm điện thoại, bấm số của vị tổng công trình sư đang hợp tác gần đây:
“Anh Hứa, là tôi.”
“Không có gì, chỉ là tôi vừa biết anh rể tôi – Vương Hồng – đã lấy khá nhiều vật liệu từ công trường nhà anh đem về sửa từ đường ở quê, nên gọi để cảm ơn.”
Thực ra ngay từ lần đầu làm việc tôi đã biết ông Hứa chính là sếp của Vương Hồng.
Trong lúc bàn chuyện, từng nghe ông ta bực bội vì công trình mất trộm nhiều vật liệu, hỏi mãi không ra ai.
Tôi đoán Vương Hồng nói dối, gọi đó là đồ bỏ đi. Nhưng thực chất, dù chỉ là vật liệu hạng C, công trường vẫn phải tính toán khấu hao và trả lại cho nhà cung cấp.
Quả nhiên, đầu dây bên kia Hứa tổng im lặng vài giây, nói lấy lệ rồi vội cúp máy.
Tối đó, điện thoại tôi bị chị và mẹ thay phiên nhau gọi tới, số lạ số quen nổ liên hồi:
“Diêu Man, mày còn là người không? Ngay cả người nhà cũng hãm hại!”
“Mày với mẹ cãi nhau, sao phải lôi cả nhà chúng tao vào? Mẹ nói đúng, mày mới là đứa tâm cơ nhất!”
“Vương Hồng mất việc rồi, ông chủ bắt nó bồi thường số vật liệu kia. Đều tại mày hại, đương nhiên phải do mày bù vào!”
Tôi chẳng buồn đáp lại.
Thậm chí còn xin nghỉ dài ngày, rời xa công ty. Nghe đâu họ từng đến tận nơi tìm tôi, nhưng chưa kịp làm loạn thì đã có bảo vệ cầm chĩa chống bạo động đứng sẵn.
Từ khi đi làm đến nay, để bố mẹ và chị sống tốt hơn, tôi chưa từng có kỳ nghỉ đúng nghĩa.
Mỗi sáng mở mắt ra là lao đầu vào công việc.
Giờ thì tôi xứng đáng nghỉ ngơi một thời gian.
Tiền đã vào đúng chỗ, từ đường trong làng nhanh chóng hoàn thành.
Bia công đức cao mười mét, tên tôi khắc ngay hàng đầu.
Còn bố mẹ, vì tiếc tiền không chịu góp thêm, tên họ chỉ nằm tận phía sau.
Vương Hồng mất việc, đem tức giận trút lên chị.
Chị sống không yên lại quay sang trút giận lên bố mẹ.
Lúc này họ mới vỡ lẽ: hóa ra cái gọi là “hiếu thuận” của chị, vốn dĩ dựa vào sự chu cấp vật chất của tôi.
Không có tôi đổ tiền để họ nâng đỡ chị, thì bản chất thật của chị lập tức lộ rõ.
Bố mẹ nhiều lần gọi cho tôi, khóc lóc cầu xin tôi về thăm.
Nhưng tôi chỉ lấy cớ bận rồi vội vã cúp máy.
Sự liên hệ giữa chúng tôi, cuối cùng chỉ còn dừng lại ở khoản tiền dưỡng lão tối thiểu mà tôi chuyển hàng tháng.
Phần đời còn lại của tôi.
Cuối cùng cũng có thể chỉ sống cho chính mình.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]