1
Nghe vậy, mặt mày bọn thợ biến sắc.
“Có ý gì vậy? Dù vật liệu là nhà các người tự đem tới, nhưng công làm cũng phải tính chứ.”
Tôi thở dài.
“Trước mấy ngày các anh làm, tôi trả theo ngày, sau hôm nay thì khỏi đến nữa.”
Tổ trưởng thợ mở mã quét.
Tôi chuyển cho bọn họ năm vạn tiền công, hắn nhìn tôi đầy nghi hoặc rồi mới rời đi.
Thời gian này, tất cả chi phí sửa từ đường đều là tôi chi.
Bố mẹ cần bao nhiêu, tôi không hề hỏi kỹ, cứ thế chuyển khoản.
Trước sau cộng lại, đã gần năm trăm nghìn.
Nhưng hôm nay về, nhìn từ đường hầu như chẳng đổi thay bao nhiêu, lòng tôi chợt lạnh nửa phần.
Số tiền đó, e rằng chỉ một phần nhỏ được dùng cho việc sửa sang.
Còn phần lớn… là rót hết vào nhà chị gái.
Điều khiến tôi đau nhất, chính là tấm bia công đức dài cả chục mét.
Mỗi lần sửa từ đường, đều khắc lại bia, tên các hộ gia đình được ghi theo mức đóng góp.
Trên hàng đầu, tôi nhìn thấy tên cả nhà.
Duy chỉ không có tôi.
Ngay lúc ấy, tôi gọi điện hỏi mẹ rốt cuộc chuyện gì.
Đáp lại chỉ là những lời như vừa rồi.
Tôi cho bà năm trăm nghìn, vậy mà trong mắt bà, vẫn chẳng bằng vài bao xi măng cát của anh rể.
Vừa bước vào cửa, tiếng trách móc liền như mưa rào trút xuống.
“Mỗi năm về nhà được mấy lần, suốt ngày chỉ biết ở ngoài lêu lổng. Sao không về muộn thêm chút, để người ta bưng cơm tận miệng cho hả?”
“À, còn nữa, tiền công chưa trả xong, hai hôm nữa chắc phải kết toán, cũng chưa biết bao nhiêu, con chuyển trước mười vạn đi.”
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ không nói một câu, rút điện thoại chuyển tiền ngay.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ đứng im.
“Diêu Mạn, điếc rồi à? Tao nói—” mẹ tôi hùng hổ mở miệng, nhưng tôi ngắt lời trước.
“Mẹ, con vừa xem qua rồi. Với mức thi công hiện tại, con đưa gần năm trăm nghìn, lẽ ra còn dư chứ? Sao giờ lại còn cần thêm mười vạn? Chẳng lẽ bị người ta lừa rồi?”
Nghe vậy, sắc mặt mẹ tôi thoáng mất tự nhiên, tránh ánh mắt tôi.
“Sao lại có chuyện đó, thợ đều là quen của anh rể mày, quen biết thì sao lừa được? Đã thích chứng tỏ thì giờ lại keo kiệt, coi chừng để cả làng chê cười nhà mình!”
Tôi đưa mắt nhìn khắp căn nhà.
Từ căn nhà ngói gạch cũ, đến ngôi biệt thự vườn ngày hôm nay, đều là tiền tôi bỏ ra.
Cả làng ngưỡng mộ, ai cũng khen mẹ tôi sinh được đứa con gái có chí.
Thế nhưng mẹ tôi luôn bĩu môi:
“Có chí gì chứ? Tôi thấy chỉ giỏi chọc tôi tức! Nhà mình trước ở nhà nhỏ, mùa đông đốt lò là ấm, vậy mà nó cứ đòi xây to như vậy, lạnh một cái là tôi với bố nó ốm cả người!”
“Vẫn là chị mày khôn khéo, nhờ chồng xây cái lò sưởi, ấm áp vô cùng.”
Hồi đó tôi còn cãi, bởi phòng của bố mẹ tôi đã lắp sẵn điều hòa hai chiều.
Nhưng họ chẳng chịu dùng, bảo sợ điều hòa hại sức khỏe.
Sau tôi đem chuyện ra hỏi mẹ, bà trừng mắt:
“Sao mà nhỏ nhen vậy? Tao buột miệng nói thế thôi. Chẳng lẽ ngoài kia người ta chỉ khen mày, chê chị mày, thì mày thấy sướng lắm à?”
Nghĩ đến đây, tôi buông hai tay:
“Con hết tiền rồi.”
2
Giọng mẹ tôi bỗng vút cao:
“Hết tiền? Bố mày đã hứa với làng, lần này sửa từ đường, mọi người góp tượng trưng thôi, còn lại nhà mình lo. Giờ mày không bỏ, mặt mũi tao để đâu?”
“Chẳng phải chỉ thiếu tên mày trên bia thôi sao? Con gái chết tiệt từ nhỏ đã hay chấp nhặt. Mà bia giờ khắc xong cả rồi, đâu thể làm lại, phí tiền!”
Ánh mắt tôi nhìn sang chị và anh rể đang ngồi co ro trên ghế sofa, nãy giờ chẳng mở miệng.
“Không phí đâu.”
“Tay anh rể làm bên vật liệu, lấy một tấm đá cẩm thạch về, con bỏ tiền thuê người khắc lại, chẳng tốn bao nhiêu.”
Nghe vậy, anh rể vội vàng đứng dậy xua tay lia lịa.
“Không được, lần này toàn vật liệu tôi nhờ người quen lấy đồ dư ở công trường, hạng C thôi, nào có cẩm thạch…”
Nói đến đây, anh ta mới sực nhận ra lỡ miệng, bèn bụm miệng không nói tiếp.
Tôi cười lạnh:
“Ồ, thì ra là đồ người ta bỏ thừa.”
“Không chỉ thừa, mà còn là hàng kém nữa.”
“Thế mà mẹ bảo anh rể lấy ‘giá quen’ hết hai trăm nghìn?”
Chị tôi mặt đỏ bừng, vội thanh minh thay chồng:
“Đống vật liệu đó để cũng bỏ, Vương Hồng chẳng phải vừa giúp bảo vệ môi trường vừa dọn công trường sao? Cho anh ấy kiếm chút thì có gì không được?”
Mẹ tôi cũng vội vàng hùa theo:
“Bản thân chẳng có bản lĩnh, còn không chịu được khi thấy người khác làm việc tốt. Sao tao lại sinh ra đứa con gái chấp nhặt thế không biết!”
Như có tảng đá chặn ngang ngực, khiến tôi khó thở.
“Tôi không có bản lĩnh?” Tôi bật cười, nước mắt cũng ứa ra.
“Bỏ ra năm trăm nghìn sửa từ đường, mà không bằng người đi nhặt phế liệu công trường, thế giới này tôi mới thấy lần đầu đấy.”
Sau câu nói, bầu không khí trở nên nặng nề đến đáng sợ.
Chị và anh rể nhìn nhau, mặt đầy khó chịu.
Còn mẹ tôi thì giận đến run người, gào lên:
“Biết thế lúc sinh mày, tao đã đi thắt ống luôn, đỡ nuôi cái thứ nghiệt chủng này!”
“Tiền công còn lại, mày có trả không? Không thì cút ngay, sau này đừng về nữa!”
Chị tôi vội vàng vỗ lưng mẹ, giúp bà trấn tĩnh.
Người cha nãy giờ im lặng mới lên tiếng:
“Mạn Mạn, con chưa hiểu mẹ sao? Bà ấy miệng cứng nhưng lòng mềm, từ trước đến giờ vẫn thương hai đứa nhất. Vài năm trước con bệnh nặng, bà còn lên núi xin bùa bình an cho con. Con sao nỡ cãi mẹ vậy?”
“Nghe lời đi, xin lỗi mẹ, rồi lấy thêm mười vạn nữa, sửa xong từ đường là xong.”
Nghe ông nhắc, lòng tôi lại dậy sóng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông:
“Bố, thật vậy sao? Năm đó con bệnh, bên cạnh chẳng có ai, vì mọi người bảo đã đăng ký tour du lịch, không thể bỏ. Cuối cùng mỗi người đều có vòng ngọc vàng Phật tổ, chỉ con là không. Còn con, được cho cái bùa bình an của chùa thương mại, có đúng không?”
“À, mà tiền tour hôm đó, cũng là con chi trả.”
Vừa nhắc lại chuyện cũ, mặt ai nấy tái xanh.
Mẹ tôi ngã phịch xuống sofa, ôm ngực rên rỉ:
“Ông Diêu, thôi đi! Bảo con quạ mổ mắt ấy cút đi, coi như ta chưa từng sinh nó! Tôi thật khổ mà…”
Nhìn họ đồng thanh diễn trò, tôi chỉ thấy mình như kẻ ngoài.
Ngơ ngẩn nhìn cảnh cả nhà hòa một lòng.
“Được, bia công đức vốn cũng chẳng có tên tôi, đã không thuộc về cái nhà này, thì tôi đi là được.”
3
Vừa ra cửa, ngồi lên xe chuẩn bị nổ máy.
Tiếng chị tôi vang lên sau lưng, chị thở hổn hển chạy tới.
“Mạn Mạn, em làm cái gì vậy? Mẹ vốn miệng cứng lòng mềm, em chưa hiểu bà sao?
Thường ngày em ít về, thật ra bà tự hào về em lắm. Lần nào cũng khoe với làng em xây biệt thự, rộng rãi thoải mái. Bà nói vậy chỉ vì sợ em tự mãn, muốn em cố gắng hơn. Em xem, lần này biết em về cúng Trung Nguyên, bà còn chuẩn bị thịt xông khói cho em mang vào thành phố.”
Nói rồi chị mở túi nilon đỏ, đưa ra trước mặt tôi.
Nhìn miếng thịt muối trong tay chị, lòng tôi rối bời.
“Thôi, chị giữ mà ăn.” Nói rồi tôi nổ máy xe.
Thấy tôi không nhận, giọng chị cao vút:
“Sao em bướng vậy? Chả trách mẹ hay giận em. Người ta đối tốt, em cũng không chịu nhận, chẳng trách bà bảo em chẳng ai thèm…”
Nói đến đây, chị mới nhận ra lỡ lời, vội im bặt.
Tôi bật cười khẩy. Thật ra chẳng cần chị nói, những lời mẹ kể xấu tôi ngoài kia, tôi nào chẳng biết?
“Bảo tôi không chịu lấy chồng là vì tính tình khó ưa, chẳng ai thèm, đúng không? Còn nữa, thật ra chị chẳng nhớ, tôi vốn không ăn thịt muối.”
“Chị, thịt muối là món chị thích. Chị quên rồi à?”
Chị nhíu mày, đầy nghi hoặc:
“Chẳng phải em thích ăn sao? Nhớ hồi nhỏ có lần em giành ăn với tôi, còn ăn nhiều đến mức phải vào viện nữa mà.”
Tôi cúi mắt:
“Không phải do ăn nhiều. Hôm đó trời mưa ẩm, thịt muối mẹ làm đã mốc cả. Bà không nỡ bỏ, cũng không nỡ cho chị ăn, nên rửa qua rồi đưa cho tôi. Cuối cùng tôi phải đi rửa ruột mới cứu kịp.”
Sau đó, còn bị nói là thân tiểu thư mà mệnh đày đọa, ăn miếng thịt muối làm tốn bà mấy nghìn.
Câu này tôi không thốt ra.
Chị ngẩn ngơ, dường như không hề biết.
“Mạn Mạn…”
Tôi không muốn nghe tiếp. Đoán chắc cũng chỉ lại lấy cớ “cha mẹ nào chẳng thương con” để giảng đạo.
Tôi nhấn ga, xe lao đi.
Về đến nhà, đã tám giờ tối.
Trên cao tốc, điện thoại reo liên tục. Khi về, tôi mới mở ra, hóa ra trong nhóm gia đình, họ hàng liên tục @ tôi.
Cậu Hai: 【Mạn Mạn, cháu quá đáng rồi, làm mẹ tức đến chẳng ăn nổi cơm!】
Dì ba: 【Mau xin lỗi mẹ đi, mẹ con nào có thù qua đêm, cùng lắm là mắng mấy câu, sao giận đến vậy?】
Bà dì họ: 【Cả năm chẳng về mấy lần, lần nào cũng chọc mẹ tức phát bệnh tim, giờ còn nằm không dậy được, mau gọi điện xin lỗi đi.】
Chỉ trong vài tiếng, nhóm chat đã hơn năm sáu trăm tin.
Tất cả đều trách tôi bất hiếu.
Thỉnh thoảng mẹ tôi cũng chen vào, than thở bi ai:
【Thôi, ai bảo là con mình sinh ra, tức chết cũng là báo ứng của tôi.】
【Tiểu Tuyết đúng là tới báo ân, biết tôi khó chịu, cả đêm xoa bóp cho tôi… Không như ai kia, tưởng cho chút tiền đã coi là hiếu thuận.】
Nói thật, vừa đọc tôi cũng thấy lo và áy náy.
Sợ mẹ vì tôi mà bệnh thật.
Nhưng khi mở camera nhà, áy náy liền tan biến.
Mẹ đang phe phẩy quạt lụa, nhảy thể dục theo TV trong phòng khách rộng rãi.
Chính cái TV màn hình trăm inch tôi tặng, để bà hưởng tuổi già sung sướng.
Tôi chụp màn hình, gửi thẳng vào nhóm gia đình:
【Đừng nguyền rủa mẹ tôi, bà ấy khỏe như trâu.】