4
Ăn xong, Tiểu Trạch lái xe đưa chúng tôi về.
Tới cửa nhà, chưa kịp bước vào, tôi đã nghe bên trong ầm ĩ cãi vã.
Giọng Lý Huy gắt gỏng: “Các người loay hoay lâu thế mà nấu được mỗi bát cháo, còn bảo tôi trộn xì dầu mà ăn. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của tôi, các người bắt tôi ăn cái này à?”
Con trai cả bực bội: “Ở nước ngoài quen nấu đồ Tây rồi, con biết gì làm đồ Trung. Thích ăn thì ăn, không thì thôi!”
Lý Huy đập đôi đũa xuống bàn: “Tôi không ăn. Tưởng tôi là thùng rác chắc!”
Con trai thứ cáu kỉnh: “Ra ngoài ăn thì ba chê đắt, gọi đồ về thì lại bảo không vệ sinh, rốt cuộc ba muốn thế nào?”
Lý Huy chỉ vào đống nguyên liệu trong bếp: “Tôi đã bảo là muốn ăn thịt ăn rau rồi mà. Giá như các người nấu ăn được bằng nửa Trương Lệ Phương thì tôi đâu phải nhịn đói đến giờ!”
Con gái út oán trách: “Ông còn dám nói. Nếu không phải ông tát mẹ, mẹ có không nấu cho bọn con không? Hại con món sườn xào chua ngọt con thích nhất cũng chưa được ăn!”
Lý Huy cau có: “Liên quan gì đến tôi? Chẳng phải vì các người không chịu phụ bà ấy à? Những thứ bà ấy mua đều là món các người đòi ăn đấy!”
Con trai cả lạnh lùng: “Nói như thể ông không ăn ấy. Ông ‘có cốt khí’ thế, lần sau mẹ nấu thì đừng có động đũa!”
Lý Huy nghiến răng: “Đồ ranh con, tao nuôi tụi bay từng ấy năm, dám ăn nói với ‘ông’ kiểu đó à?”
Ông chộp đôi dép, định ném về phía bọn trẻ thì tôi đẩy cửa bước vào.
Thấy tôi, ai nấy lập tức ngậm miệng.
Con trai thứ đứng dậy định đỡ: “Mẹ về rồi à, chúng con đang chờ mẹ ăn cơm đây.”
Tôi né tay nó, đi thẳng vào bếp.
Trên bếp nồi niêu bát đũa bày bừa, máy hút mùi bắn đầy mỡ, bồn rửa chén chất đống đồ thừa họ đổ đi.
Không gian nhỏ xíu nồng nặc mùi khét, tôi mở cửa sổ cho thoáng.
Con gái út gượng cười: “Mẹ bọn con định tự nấu một bữa để xin lỗi mẹ, mà lâu quá không nấu đồ Trung, tay nghề lụt mất nên mới thành ra thế này.”
Nó rón rén: “Mẹ ăn tạm chút cháo lót dạ đi ạ, ăn xong rồi mình dọn.”
Khóe môi tôi nhếch một nụ cười khó nhận ra.
Quả nhiên, bảo tôi ăn là cái cớ, muốn tôi dọn bếp mới là thật.
Tôi hờ hững: “Thôi khỏi, mẹ no rồi.”
Nó sững người: “Mẹ ăn ở đâu vậy? Vừa nãy mẹ ra ngoài có mang tiền đâu mà…”
Tôi không đáp, quay về phòng mình.
Bọn con theo sau nịnh nọt dỗ dành, tôi đuổi thẳng ra ngoài.
Trước khi khóa cửa, tôi còn nghe Lý Huy hừ lạnh: “Mặc kệ bà ta. Tôi thấy bà ta dỗi thôi, ngủ một giấc dậy là hết.”
5
Lý Huy sở dĩ huênh hoang là vì ông ta tin chắc tôi không có chỗ dựa; nếu tôi không cúi đầu, ông ta sẽ đuổi tôi đi cho khỏi chỗ ở.
Nhưng lần này, tôi không muốn cúi đầu nữa.
Tôi chợp mắt một giấc.
Trong mơ, tôi trở lại hơn hai chục năm trước—đêm cả nhà từ nhà mẹ đẻ chúc Tết xong chuẩn bị về nhà chồng.
Mỗi người một chiếc xe đạp: ông ta chở hai thằng con, tôi chở con gái út.
Bất chợt bánh xe ông ta cán phải cành cây.
Ông nhảy xuống, phát hiện bánh đã nổ, bực tức đá mạnh vào xe.
“Quỷ thật! Tôi đã bảo khỏi về bên ngoại, bà cứ đòi đi. Giờ thì hay rồi, còn hơn chục cây số nữa, xem bà tính sao!”
Ông giật lấy xe tôi, túm cổ áo mũ lôi con gái xuống.
“Lỗi của bà, tự dắt chúng nó mà đi bộ về!”
Buông lời xong, ông đạp xe phóng mất.
Đêm ấy tuyết rơi dày và lạnh. Bọn trẻ không biết vì sợ hay vì rét mà khóc oe oe suốt.
Tôi đành đặt cả ba đứa lên xe, cởi chiếc áo bông phủ lên đầu chúng, dắt xe lầm lũi về.
Mãi đến hai giờ sáng tôi mới về tới nhà, nhưng cổng đã bị ông khóa chặt.
Tôi vòng ra phía sau dãy nhà ngang, mở cửa sổ phòng Lý Huy, gọi ông dậy mở cửa.
Tiếng ngáy khựng lại, ông “hừ” một tiếng qua mũi, trở mình, mặt nặng như chì bước xuống giường, “rầm” một cái đóng sập cửa sổ.
Xung quanh lặng ngắt như tờ.
Nhìn bọn trẻ rét run dậm chân thình thịch, sống mũi tôi cay xè, nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng trào ra.
May mà Tần Tố Phân nghe động, gọi mẹ con tôi qua nhà chị chen chúc, mới tránh khỏi bị cóng.
Sáng sớm hôm sau, đưa bọn trẻ đến trường xong, tôi về nhà cãi nhau một trận với ông.
Ông lạnh mặt đẩy tôi ra cửa: “Ăn của tôi, ở nhà tôi mà còn dám cãi. Có bản lĩnh thì đừng có ở trong nhà tôi nữa!”
Tôi uất ức bật khóc, muốn ly hôn.
Nhưng mẹ tôi gọi đến: “Phương Phương, mẹ biết con khổ, nhưng em trai con sắp cưới rồi, giờ con đừng làm ảnh hưởng đến nó!”
“Hơn nữa, ly hôn xong chưa nói đến chuyện bị người đời mắng mỏ, ngay cả chỗ ở tối thiểu con cũng chẳng có.”
“Nhà mình không còn phòng trống, đừng làm khó mẹ. Vì mẹ và vì các con của con, chịu khó nhẫn nhịn đi.”
Thế là tôi đành cúi đầu làm hòa.
Có lần nhịn đầu tiên thì sẽ có lần thứ hai, thứ ba…
Cuối cùng, tôi thậm chí có thể ngủ một giấc dậy, coi như chưa có gì xảy ra, tiếp tục cuộc sống như thường.
6
Tỉnh lại đã là bốn giờ rưỡi chiều.
Không phải nấu cơm tối cho Lý Huy và bọn trẻ, tôi ung dung, lần lữa đến năm giờ rưỡi mới ra khỏi phòng.
Bên ngoài vắng tanh.
Lý Huy đi đánh cờ, hai thằng con ra ao câu cá, con gái út đi dạo với bạn.
Trên bàn phòng khách đặt một chiếc bánh, kèm tờ giấy: “Mẹ đừng giận hại sức khỏe. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của mẹ và bố, bọn con đặc biệt mua bánh cho mẹ, mẹ nếm thử nhé~”
Tôi liếc lạnh miếng xoài và dâu phủ trên mặt bánh, trong lòng không nhịn được chua chát.
Chuyện tôi dị ứng xoài—không một ai biết.
Thế nên tôi chỉ nhấc chiếc bánh lên, rồi thẳng tay quẳng vào thùng rác.
Đúng lúc ấy, Lý Huy và bọn trẻ từ ngoài về.
Họ ríu rít bàn tán đoán xem tối nay tôi sẽ nấu món gì cho họ ăn.
Nhưng vừa thấy bàn ăn chẳng có món gì, lửa giận lập tức bốc phừng phừng.
Con trai cả lao thẳng đến trước mặt tôi: “Mẹ sao lại chưa nấu cơm nữa, không nhìn xem bây giờ mấy giờ rồi à?”
Tôi không thèm ngẩng đầu: “Mẹ có đói đâu mà nấu? Các con đói thì tự vào bếp mà nấu.”
Con trai thứ chỉ vào căn bếp bừa bộn: “Bếp bãi chiến trường thế này, mẹ bảo bọn con nấu kiểu gì?”
Tôi cười khẩy: “Ai bày bừa thì người đó dọn. Sao mẹ phải dọn?”
Con gái út giọng mang theo trách móc: “Mẹ ăn bánh bọn con mua rồi tức là đã tha lỗi cho bọn con. Biết mẹ ăn rồi mà còn không chịu làm thì bọn con đã chẳng mua!”
Tôi hất cằm ra hiệu họ nhìn về thùng rác: “Mẹ có ăn đồ của các con đâu. Nói cho cùng, mẹ nuôi các con khôn lớn từ bé; cho dù mẹ có ăn cái bánh các con mua, cũng đâu quá đáng?”
Bọn nhỏ nhìn nhau, ai nấy đều chột dạ liếc đối phương một cái.
Nhưng Lý Huy sầm mặt: “Trương Lệ Phương, bà còn định làm mình làm mẩy đến bao giờ? Chẳng phải chỉ là nấu cho chúng tôi một bữa cơm thôi sao, khó lắm à?”
Tôi mỉm cười: “Một bữa thì không khó, nhưng nấu liên tục ba mươi lăm năm, không nghỉ một ngày nào, ông thấy có khó không?”
Lý Huy giận dữ: “Nói như thể bà không được ăn ấy! Cơm bà nấu chẳng phải cũng vào bụng bà…”
Chưa kịp dứt câu, tôi đã vào phòng lấy CMND và giấy đăng ký kết hôn: “Nếu rảnh thì mai cùng đi ly hôn đi.”
Ông ta khựng lại: “Gì cơ? Bà muốn ly hôn với tôi?”
“Đừng đùa. Rời khỏi tôi thì bà còn đi đâu? Khuyên bà ngoan ngoãn bước xuống cái bậc thang tôi đã đưa, kẻo rồi hối không kịp!”
Giọng điệu ấy rõ là không tin tôi thật sự muốn ly hôn.
Nhưng khi thấy tôi nhìn ông với vẻ nghiêm túc, ông liền chết lặng.
“Không… có cần thiết không? Chỉ vì một bữa cơm thôi mà? Phải làm quá lên thế sao?”
Tôi lặng lẽ thở dài.
Ông ấy vẫn không hiểu: đằng sau cái gọi là “một bữa cơm” là ba mươi lăm năm tôi chịu đối xử bất công. Chồng muốn đánh là đánh, con cái thì không tôn trọng. Ba mươi lăm năm nhẫn nhịn, đổi lại không nổi một câu hỏi han. Từ sáng đến giờ, họ chỉ bàn ăn gì, chơi gì. Chẳng ai bênh vực tôi, cũng chẳng ai hỏi tôi có đau không, có tủi không. Đời người ngắn ngủi, tôi không muốn—và cũng chẳng cần—chịu đựng thêm nữa.