1.
Ngày gió lớn.
Lâm Lan vừa bước xuống xe đã bị gió thổi loạng choạng, lảo đảo vài bước rồi ngã nhào vào vòng tay người đàn ông bên cạnh.
Kỷ Tiêu Bạch theo bản năng đưa tay giữ lấy vai cô ta.
Anh cúi đầu, nở nụ cười nhàn nhạt, dường như định nói gì với người trong lòng. Nhưng vừa ngẩng lên, bắt gặp tôi bước từ góc đường lại, gương mặt anh lập tức đông cứng, giọng nói cũng phủ một lớp băng lạnh:
“Tô Hề, em đừng hiểu lầm. Tôi chỉ tiện tay đỡ A Lan thôi. Đây là Cục dân chính, chú ý ảnh h…”
“Vào đi.”
Tôi cắt ngang, bước thẳng vào trong.
Anh hơi sững người.
Bởi trước đây, chỉ cần nhìn thấy cảnh này, tôi nhất định sẽ nổi trận lôi đình, trách mắng anh không tiếc lời.
Chỉ một thoáng sau, có lẽ anh lại tự huyễn rằng mình đã đoán đúng. Khi tôi đi sâu vào đại sảnh, phía sau truyền đến một tiếng thở dài quen thuộc.
…
Khu vực chờ.
Kỷ Tiêu Bạch ngồi đối diện tôi, bên cạnh là Lâm Lan.
Anh khẽ nhíu mày, giọng nói nhạt nhẽo:
“Một lát tôi sẽ đưa Hạo Hạo đi phỏng vấn trường tiểu học tư thục. Tiện đường nên đón mẹ con họ đến đây. Chứ A Lan không cố tình có ý muốn thị uy như em đang nghĩ đâu, Tô Hề.”
Lâm Lan nghe vậy thì trừng anh, khẽ trách móc:
“Tiểu Bạch, bình thường anh nói chuyện với em dịu dàng thế kia, sao lại khô khan với Tô Hề vậy? Mau bớt lời đi!”
Kỷ Tiêu Bạch mím môi, im lặng.
“Tô Hề, tôi đặc biệt xuống xe theo em để khuyên thêm lần cuối. Dù gì cũng là người một nhà, tôi không trách em vì những hiểu lầm trước đây. Hôn nhân vốn dĩ không dễ, em đừng bốc đồng vì một phút nóng giận.”
Nói xong, Lâm Lan mỉm cười nhìn tôi.
Cô ta có gương mặt đoan trang, lời lẽ từ tốn, nghe vừa dịu dàng vừa trí thức, lại khiến người khác tin tưởng.
Tôi không đáp, chỉ liếc qua một cái, sau đó đưa mắt về bảng điện tử phía sau.
Số 9 vừa được gọi. Trong tay tôi là số 12, còn ba số nữa.
Mỗi lượt mất khoảng mười lăm phút, vậy tức là còn khoảng bốn mươi lăm phút.
Tôi lặng lẽ đếm trong lòng.
2.
“Tô Hề, em có thể đừng trẻ con thế được không? A Lan là chị tôi, em ít nhất cũng nên tôn trọng một chút. Thái độ của em như vậy khiến người khác rất khó chịu.”
Tôi rời mắt khỏi màn hình, chậm rãi nhìn về phía hai người đối diện.
Kỷ Tiêu Bạch đang nhìn tôi bằng ánh mắt đầy bực bội, xen lẫn trách móc và mệt mỏi—thứ cảm xúc mà tôi đã quá quen trong suốt mấy năm qua.
Lâm Lan chỉ khẽ cười buồn, rồi quay mặt đi.Cô ta luôn biết cách dùng im lặng để chiếm thế thượng phong trong mọi tình huống.
“Vậy thì anh cứ lo an ủi chị đi.”
Tôi lạnh nhạt buông một câu.
Sắc mặt Kỷ Tiêu Bạch thoáng hiện vẻ giận dữ, giọng nói nén chặt như sợi dây căng sắp đứt:
“Lại thế nữa, lại nhằm vào A Lan. Tô Hề, con người ai cũng phải trả giá cho sự tùy hứng của mình. Nếu quá đáng, có khi đến cả cơ hội kết thúc cũng chẳng còn.”
Câu cuối cùng như một lời cảnh cáo.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.Đúng là anh tuấn tú, cao ráo, giọng trầm ấm—bề ngoài hoàn hảo không tì vết.
Ngày trước, mỗi lần cãi nhau, tôi vẫn thường cười xòa: “Thôi, nể cái mặt đẹp của anh, nghe theo anh vậy.”Hoặc khi công việc ở bệnh viện khiến tôi mất ngủ, tôi lại bắt anh nói chuyện bên tai. Chỉ có giọng anh mới giúp tôi thấy bình yên.
Bây giờ, tôi đưa ngón tay đặt lên môi:
“Suỵt, chỗ công cộng, đừng ồn.”
Thực ra giọng anh không hề to, nhưng tôi chỉ muốn yên tĩnh.
…
Quá trình ly hôn diễn ra nhanh gọn.
Tôi gần như không nói gì, chỉ lặng lẽ nộp hồ sơ, ký tên, điểm chỉ.
“Thỏa thuận ly hôn” đơn giản đến mức lạnh lẽo.
Bốn năm hôn nhân, không có con.
Công ty gia tộc anh không liên quan đến tôi; còn nhà cửa, xe cộ, cổ phiếu, quỹ mua sau hôn nhân chia đôi.
Hôm ấy, khi tôi ngồi ở sofa tầng một đưa “thỏa thuận ly hôn” cho Kỷ Tiêu Bạch, anh vừa lúc dẫn mẹ con Lâm Lan đi thăm cha anh mắc Alzheimer.
Anh chỉ liếc qua, phạch phạch ký rồi bỏ đi.
Lần này cũng thế, chẳng buồn đọc kỹ, ký xong quay lưng rời đi, dứt khoát như thể tất cả chỉ là một trò chơi vô thưởng vô phạt.
Bước ra khỏi sảnh Cục dân chính, gió vẫn rít từng cơn ào ạt.
Trên xe tôi, lá vàng bị cuốn bay tứ tung.
Khi đang kiên nhẫn gom chúng lại, giọng anh vang lên theo gió, truyền rõ mồn một vào tai tôi.
Anh đang an ủi Lâm Lan:
“A Lan, em đừng tự trách nữa, cô ấy sẽ không thật sự ly hôn đâu. Cũng tốt thôi, nhân dịp này rèn bớt tính khí của cô ấy, nếu không mẹ con em sau này khó mà sống yên ổn.”
Giọng Lâm Lan chua xót:
“Tiểu Bạch, hay chị đưa Hạo Hạo đi nơi khác. Nếu một tháng sau cô ấy vẫn chưa nguôi giận, hai người thật sự ly hôn, thì chị lại thành kẻ có lỗi.”
Kỷ Tiêu Bạch bật cười khẩy:
“Không thể nào. Cô ấy chỉ mượn một tháng ‘tĩnh tâm’ để hù dọa tôi thôi. Em chờ mà xem, đến ngày đó Tô Hề tuyệt đối sẽ không xuất hiện…”
Một cơn gió lớn ập đến, nuốt trọn phần sau câu nói, cuốn sạch đống lá trên xe tôi, thổi tung cả lớp bụi mờ.
“Gió hôm nay thật đẹp.”
Ngẩng nhìn bầu trời cao thẳm, tôi khẽ buông một câu, rồi lái xe rời đi.
3.
Về tới biệt thự.
Dì Mai đang chỉ đạo nhân viên công ty sắp xếp đồ đạc lung tung.
“Phu nhân, bức tường này tôi chưa dám động, tôi nghĩ nên để chuyên gia làm, chứ lỡ làm xước thì tiếc lắm.”
Đó là bức tường ảnh — treo đầy kỷ niệm bốn năm hôn nhân của tôi và Kỷ Tiêu Bạch. Những khung ảnh tôi tỉ mẩn chọn từng cái một; vị trí, bố cục, mọi thứ đều do tôi tự tay thiết kế; ngay cả việc lau chùi hàng tuần cũng là tôi.
“Tống hết đi.”
Tôi không thèm ngẩng, bước thẳng lên lầu. Dì Mai há hốc miệng, không tin nổi.
“Phu nhân, cô đừng nóng. Vợ chồng cãi vã chút thôi mà. Cậu Kỷ đối xử với cô có tốt, cô chỉ cần lấy chuyện chuyển nhà ra dọa dọa là được. Dù gì họ cũng là chị em ruột, phụ nữ mà, đừng đến mức—”
Tôi dựa vào lan can tầng hai, nhìn xuống.
“Dì Mai, dọn xong thì tối nay cô cút luôn.”
Dì Mai trợn tròn mắt: “Ý cô là… đi đâu giờ này?”
“Tôi sa thải cô. Còn đi đâu thì tự lo. Lâm Lan bây giờ sống với Kỷ Tiêu Bạch ở căn hộ lớn, cô muốn thì có thể đến ở với chị ta.”
“Tôi… tôi chỉ nghĩ mẹ con họ đáng thương nên mang ít trà đến thôi!” Dì Mai lí nhí phân trần.
“Tức là đáng thương nên phải mua trà Kim Tuấn Mi một vạn một cân à?” Tôi lạnh lùng. “Tôi đã đưa cô ba mươi ngàn để mua trà hảo hạng cho chị ta. Cô mang về loại hai trăm một cân. Trước khi đi, trả lại tôi phần tiền thừa.”
Dì Mai luống cuống: “Phu nhân, tôi đã dùng hết ba mươi ngàn để mua trà rồi, thật mà! Tôi chỉ nghĩ là người một nhà thì chẳng ai phân biệt cao thấp…”
Tôi bỏ đi, đóng cửa phòng ngủ. Mở WeChat, thấy Lâm Lan vừa đăng status.
Bức ảnh trong nhà hàng sang trọng: ba bàn tay chạm ly — hai bàn tay lớn của người lớn, một bàn tay nhỏ của đứa trẻ. Không lời. Nhưng hàng loạt suy đoán nhen lên. Một comment: “Hạo Hạo có bố mới rồi à? Chúc mừng nhé!” Lâm Lan trả lời gọn: “Đừng đoán bậy, Hạo Hạo mới qua buổi phỏng vấn thôi.”
Tôi nhìn bàn tay đàn ông trong ảnh. Dù tay áo che cổ tay, vẫn lộ vết sẹo — vết sẹo của lần đầu tôi gặp Kỷ Tiêu Bạch, khi anh lao ra chắn cho tôi khỏi một nhát dao.
Sáu năm trước, tôi còn là bác sĩ nội trú, trực đêm ở cấp cứu, gặp một gia đình gây rối. Kẻ đó cầm dao lao về phía tôi; trong khoảnh khắc ấy, một cánh tay đàn ông chặn trước cổ tôi. Kỷ Tiêu Bạch bị chém, máu chảy ướt tay anh. Tôi lắp băng cho anh, anh dựa ghế, nhìn tôi lâu rồi mỉm cười:
“Cô bác sĩ nhỏ, cô còn run, e sợ lúc chưa băng xong máu tôi đã cạn.”
Tôi vừa cảm động vừa xấu hổ: “Cảm ơn anh… xin lỗi anh.”
Khi anh chuẩn bị đi, tôi lấy hết can đảm nói to: “Nếu sợ máu chảy cạn thì đừng dại dột mà tìm đến cái chết.”
Anh nhìn vết chém và vài vết thương khác, im lặng một lúc rồi hờ hững: “Cô hiểu lầm rồi. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện tự tử, chỉ là áp lực quá lớn… đau đớn đôi khi cũng là cách giải tỏa.”
Lời ngụy biện ấy tôi không tin. Tôi cau mày, nghiêm giọng để nhắc anh rằng ý nghĩ đó nguy hiểm. Anh chỉ cười nhẹ, nửa như cảm ơn, nửa như qua chuyện: “Được rồi, cô bác sĩ nhỏ, cảm ơn đã nhắc.”
Giờ đây, nhìn ảnh gia đình của họ treo khắp phòng khách, những ký ức cũ như dao cứa vào trái tim tôi. Tôi đứng đó, nhìn bức tường ảnh mà biết: mọi thứ đã đổi khác, và tôi cần bước tiếp theo một cách lạnh lùng, rõ ràng.