9
Sáng sớm hôm sau, khi Nhân Nhân vẫn còn say ngủ, Giang Bách Sinh đã tới.
Anh nhẹ nhàng bế con lên, lo lắng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đi thôi.”
Nước mắt tôi rơi lã chã, vội quay mặt đi.
Chỉ sợ bản thân nhìn thêm một giây nữa, sẽ vì không nỡ mà đổi ý.
Sau khi Nhân Nhân bị đưa đi, chẳng bao lâu sau tôi liền ngất xỉu trong nhà.
Vốn dĩ tôi đã kiệt sức, chỉ còn chút niềm tin chống đỡ.
Nhân Nhân đi rồi, cũng như mang theo toàn bộ tinh thần của tôi.
Chính Lý San San là người đến thăm rồi đưa tôi vào bệnh viện.
Tôi biết, mình đã gần đến lúc đèn dầu cạn kiệt.
Cơ thể tôi gầy gò đến mức không còn ra hình dạng, trong khi đôi chân sưng phù như ổ bánh bao, khối u đã di căn lên gan.
Đến giai đoạn này, bác sĩ đã hoàn toàn bất lực.
Cái c/h/ế/t, chỉ là chuyện sớm hay muộn.
Nhưng tôi vẫn chưa thể c/h/ế/t.
Mỗi khi tinh thần khá hơn một chút, tôi lại gắng gượng viết thư cho Nhân Nhân.
Phải viết đến tận khi con mười tám tuổi.
Chưa viết xong, tôi tuyệt đối không thể rời đi.
Lý San San nói rằng Nhân Nhân rất ngoan, ngoài những lúc khóc lóc đòi mẹ, hầu hết đều nghe lời.
Tôi lặng im nghe, trong lòng như thiếu mất một mảnh, trống rỗng đến đau nhói.
Tôi gắng gượng từng ngày, dựa vào nỗi nhớ và những bức thư để chống đỡ.
Thế nhưng, khi bức thư cuối cùng sắp viết xong, tôi lại đón nhận một tin sét đánh ngang tai.
Nhân Nhân đã bỏ nhà đi.
Giang Bách Sinh thở hồng hộc chạy vào phòng bệnh, vội vã hỏi:
“Tĩnh Uyển, Nhân Nhân có đến chỗ em không?”
Tôi giật mình, cố gắng chống người ngồi dậy.
“Ý anh là sao? Nhân Nhân mất tích à? Con bé đâu có biết tôi ở đâu, sao lại đến bệnh viện?”
Giang Bách Sinh sốt sắng nhìn tôi:
“Nhân Nhân bỏ nhà đi rồi. Nó để lại một mảnh giấy, nói là đi tìm mẹ.”
Tôi suýt nữa òa khóc, dằn mạnh tay lên đầu mới gượng ép bản thân bình tĩnh lại.
Vài giây sau, tôi ngẩng đầu.
“Về nhà xem thử đi. Ý tôi là nhà của tôi. Mau lên, tôi cũng đi cùng.”
Trước cửa nhà, quả nhiên tôi thấy Nhân Nhân.
Con bé giống như chú chó nhỏ bị bỏ rơi, ngồi co ro dưới đất, ôm gối vào lòng.
Vừa nhìn thấy tôi, nó dụi dụi mắt, không tin nổi, rồi hét to “Mẹ ơi!”, òa khóc nhào vào lòng tôi.
Tôi vội ôm chặt lấy con, xót xa nhìn đôi vai bé nhỏ run lên theo từng tiếng nấc, tim đau đến vỡ vụn.
Nhân Nhân nức nở nhìn tôi.
“Mẹ ơi, mẹ sắp c/h/ế/t rồi, sợ con buồn nên mới rời đi, có đúng không?”
Tôi sững người.
“Con đã sớm biết rồi.
Mẹ trước kia ôm mềm mại, nhưng sau này càng ngày càng gầy cứng.
Mẹ thường xuyên đau bụng, lại uống nhiều thuốc.
Con biết đó không phải là vitamin, nên đã lén hỏi chị Nguyệt Nguyệt.
Chị ấy không biết là thuốc gì, nhưng chị biết chữ.
Chị giúp con hỏi Như Chi.
Như Chi nói đó là thuốc trị u/n/g t/h/ư.
Con biết u/n/g t/h/ư, đó là căn bệnh đáng sợ nhất.
Bà ngoại của chị Nguyệt Nguyệt cũng vì u/n/g t/h/ư mà mất.”
Tôi lặng người, nước mắt nhòa đi, đau đến nghẹn lời.
Nhân Nhân vẫn nức nở tiếp tục.
“Nhưng mẹ ơi, con muốn ở bên mẹ.
Cho dù mẹ sắp c/h/ế/t, con cũng muốn ở cạnh mẹ, chăm sóc mẹ. Con đã là một đứa trẻ dũng cảm rồi.
Xin mẹ, đừng bỏ con đi lần nữa, được không?”
Tôi siết chặt con gái đang khóc nức nở trong lòng, gào khóc như vỡ òa.
“Mẹ sai rồi… Mẹ sẽ không bao giờ rời xa con nữa.”
10
Chiều hôm đó, Nhân Nhân theo tôi trở lại bệnh viện.
Con bé nằm bò bên giường trông tôi, đến tận tối, sau khi chắc chắn đi chắc chắn lại rằng mẹ sẽ không rời đi, mới bị Giang Bách Sinh kéo đi, từng bước ngoái đầu, lưu luyến không thôi.
Vì đã nghỉ hè, Nhân Nhân hầu như dành cả ngày ở bệnh viện với tôi.
Có lúc con đọc truyện cho tôi nghe, có lúc lại cẩn thận rót nước, gọt táo.
Bác sĩ và y tá đều khen ngợi, nói rằng đó là đứa trẻ hiểu chuyện nhất mà họ từng gặp.
Thường ngày, Nhân Nhân còn nấu một ít đồ ăn mang đến.
Thực ra lúc ấy tôi đã chẳng ăn được bao nhiêu, nhưng vẫn vui vẻ cố nuốt vài miếng, đợi khi thấy khó chịu thì lén vào nhà vệ sinh nôn ra.
Tinh thần tôi ngày một tệ, ngay cả nói chuyện cũng mất dần sức lực.
Khi tôi mê man ngủ, Nhân Nhân sẽ chống tay bên giường lặng lẽ nhìn.
Không ít lần, trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được ngón tay nhỏ bé đang dè dặt kiểm tra hơi thở của mình.
Tôi gắng nở một nụ cười yếu ớt.
“Nhân Nhân đừng sợ, mẹ sẽ không đột ngột c/h/ế/t đâu. Con sắp vào lớp Một rồi, mẹ còn muốn nhìn con mặc bộ đồng phục mới thật oai phong nữa cơ.”
Thế nhưng, sống sót thật sự quá đau đớn.
Thuốc tê dần mất tác dụng.
Mạch m/á/u tôi càng ngày càng teo, đến nỗi kim tiêm khó mà chọc vào được.
Mỗi khi cơn đau ập đến, tôi chỉ ước bản thân đã sớm lìa đời.
Có một lần, cơn đau dữ dội đến mức tôi không chịu nổi, liền cố bò dậy, lấy đầu dập mạnh vào tường, mong giảm bớt phần nào thống khổ.
Trong khoảng hít thở ngắt quãng, tôi bỗng phát hiện Nhân Nhân — đứa bé vừa đi ra ngoài — đã quay lại.
Con bé đứng ở cửa, nước mắt kìm nén, khóe môi run run, rồi từng bước tiến vào.
“Mẹ… con đi vệ sinh một lát.”
Nhưng ngay khi cửa phòng tắm khép lại, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở bất lực của một đứa trẻ.
Tôi cũng không thể chịu đựng thêm, cắn chặt ga giường, nấc nghẹn bật khóc.
Chiều hôm ấy, trong cơn mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng Nhân Nhân nấc nghẹn thì thầm bên giường.
“Mẹ ơi, con ước gì có thể thay mẹ chịu đau.
Nhưng con không thể… Là Nhân Nhân quá ích kỷ rồi.
Nếu đau đớn quá, con không muốn mẹ tiếp tục vì con mà cố gắng nữa.”
Dù ý thức đã lẫn đi, khóe mắt tôi vẫn ứa lệ, lăn dài ướt gối.
Đến ngày chỉ còn hai hôm nữa là Nhân Nhân nhập học, tôi cuối cùng cũng không gắng gượng nổi.
Hôm đó, Giang Bách Sinh và Lý San San đều òa khóc, đứng quanh giường bệnh.
Bác sĩ lắc đầu, báo rằng đã vô phương cứu chữa.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi gắng mở mắt, nhìn con gái đang khóc đến run rẩy cả người.
Con nắm chặt tay tôi, trên người mặc bộ đồng phục tiểu học đã mua sẵn, đôi vai bé nhỏ nấc lên từng hồi.
“Mẹ, đừng lo cho Nhân Nhân.
Con sắp là học sinh tiểu học rồi, biết nấu cơm, biết giặt quần áo, đã có thể tự chăm sóc mình.
Nếu mệt quá, mẹ hãy ngủ một giấc thật ngon đi.
Hôm nay, để con làm mẹ nhé.
Bạn nhỏ Uyển Uyển, mẹ hát ru cho con ngủ đây.”
Trong giây phút cuối đời, bên tai tôi vang lên giọng hát nghẹn ngào của một đứa trẻ.
"Cao cao trên núi xanh, hoa huyền thảo nở rộ.
Hái một đóa, tặng cho ta, cô bé nhỏ đáng yêu."
…
-Hết-