Cuối cùng thiếp đi vì mệt.
Thuốc nhập khẩu giúp tôi cắt cơn đau.
Lâu lắm rồi, tôi mới có một giấc ngủ yên như vậy.
Tôi cảm thấy… cũng coi như hài lòng rồi.
14.
Tối hôm đó, Lương Kinh Niên trằn trọc mãi không ngủ được.
Anh đứng ngoài ban công phòng ngủ, từng ly rượu trôi qua cổ họng.
Khóe mắt cay xè.
Nỗi đắng nghẹn trong tim như sắp trào ra ngoài.
Trong điện thoại là đoạn video cũ mà Hà Tịch từng ghi lại.
Trong khung hình, bụng cô nhô lên, ngồi khoanh chân chào anh bằng vẻ mặt tươi tắn:
“Hello hello~ Lương Kinh Niên, em đến xin lỗi anh đây.”
“Em lại quên anh rồi phải không?”
“Xin lỗi nhé~”
“Em sợ mình sẽ không nhớ nổi đã từng nói gì, nên phải quay lại, anh đừng cười em đấy.”
Khuôn mặt cô rạng rỡ, nhưng rất nhanh lại nghiêm túc, nghiêm mặt tự trách bản thân:
“Hà Tịch, đừng lạnh nhạt, đừng nói mỉa mai, đừng chua cay.”
“Và đừng cứ giấu lời yêu trong lòng, nói ra toàn những câu khiến người ta tổn thương.”
Cô nghẹn ngào, mắt đỏ hoe:
“Hà Tịch, anh ấy yêu em rất, rất nhiều.”
“Và em cũng yêu anh ấy rất, rất nhiều… đừng khiến anh ấy đau lòng nữa.”
Cô dừng lại một chút, nước mắt tràn ra nơi khóe mắt, không nỡ xoa xoa bụng mình.
“Lương Kinh Niên, đừng ghét đứa bé này, được không?Em sẽ ăn uống đúng giờ, chăm sóc bản thân thật tốt, nhất định có thể bình an sinh con ra.”
Lương Kinh Niên hít sâu một hơi, mắt đỏ hoe, nắm chặt tay đến run rẩy, nghẹn ngào không nói nên lời.
Chỉ một lần mềm lòng.
Lại dẫn đến bi kịch.
Đứa trẻ sinh non, thân thể bé xíu mất đi hơi thở ngay trong vòng tay anh.
Đứa trẻ ấy trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập cô.
Trên giường bệnh, cô khóc đến ngất đi, khi tỉnh lại đã quên sạch những ngày tháng tốt đẹp giữa hai người, chỉ còn nhớ những lần cãi vã.
Trong thế giới của riêng mình, cô tin chắc sự vắng mặt của anh là vì phản bội, vì có con với người khác.
Nước mắt hòa lẫn những câu chất vấn lạnh lẽo.
Mỗi lần như thế, anh đều không giải thích.
Có rất nhiều chuyện, không thể biện minh.
Chỉ còn cách im lặng.
Năm này qua năm khác, cô mãi không nhớ lại được chuyện xưa.
Chỉ cảm thấy anh đã phụ bạc mình.
Anh biết phải nói thế nào đây?
Nói rằng cô bị bệnh.
Nói rằng cô không thể sinh đứa bé đó.
Nói rằng con gái vừa chào đời đã không còn hơi thở.
Làm sao cô chịu nổi?
Thôi thì quên luôn đi vậy.
Bệnh tình của cô lúc nặng lúc nhẹ, có khi ký ức dừng lại ở quãng thời gian họ vừa mới kết hôn.
Cô sẽ ôm lấy cánh tay anh làm nũng, nhỏ giọng than rằng mẹ chồng quá nghiêm khắc, cô không muốn học quy củ.
Có khi anh về nhà muộn.
Cô pha trà cho anh, chỉ cho vào một hai sợi trà, mặt lạnh đưa tới:
“Môi trường chung không tốt, anh nếm vị thôi là được rồi.”
Có lúc lại nghi ngờ anh ngoại tình, cả người trở nên sắc nhọn, vô lý.
Thôi thì… chỉ cần họ vẫn còn ở bên nhau là được.
Anh chấp nhận tất cả.
Nhưng cuối cùng, cô vẫn kiên quyết rời xa anh, mang theo đứa trẻ.
Cô nhất định không biết rằng, những năm qua, anh vẫn luôn ở đó.
Khi Hà Sâm chào đời, anh có mặt.
Anh bế đứa trẻ bé xíu, nhẹ nhàng vỗ lưng giúp con thở đều.
Đứa bé trong vòng tay anh dường như không có trọng lượng, nhẹ đến đáng sợ.
Một người luôn trầm ổn, lý trí như anh, khi nhìn con thở khó nhọc cũng đỏ hoe mắt.
Mùa đông năm ấy thật lạnh.
Bệnh viện sáng đèn suốt đêm, đứa trẻ được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật.
Anh đứng ở góc hành lang, lặng lẽ bên họ rất lâu, rất lâu.
Đó là cái Tết đầu tiên của gia đình ba người họ.
Đứng trong gió lạnh, hết năm này sang năm khác.
Anh cũng từng tự hỏi mình — bao giờ mới có thể hạnh phúc?
Anh không biết.
Chỉ có thể chờ đợi.
Chờ đến hôm nay, khi anh đã không thể giữ cô lại được nữa.
15.
Sáng hôm sau, khi Lương Kinh Niên xuống lầu, Hà Tịch đã chuẩn bị xong bữa sáng.
Cô ngồi cùng con trai trong phòng khách rộng rãi, ánh nắng rơi xuống người họ, ấm áp đến lạ.
Đứa trẻ ăn rất ngon miệng.
Hà Tịch nhìn con, ánh mắt dịu dàng vô hạn.
Hai mẹ con ấy, góc nghiêng khuôn mặt giống nhau như đúc.
Có những lúc, anh cũng cảm thấy may mắn.
May mà… giữa họ vẫn còn một đứa trẻ.
Một đứa trẻ bằng xương bằng thịt.
Là món quà cuối cùng cô để lại trên thế gian này.
Anh đứng trên lầu lặng lẽ nhìn rất lâu.
Tôi ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt nặng nề ấy.
Tay khựng lại giữa chừng khi đang cầm ly nước.
Nghĩ một chút, tôi vẫn lên tiếng với con:
“Gọi ba con xuống ăn sáng đi.”
Hà Sâm nhìn về phía Lương Kinh Niên.
Hai vành tai từ từ đỏ bừng.
“Ba…”
Thằng bé cúi đầu, không chịu nói tiếp.
Lương Kinh Niên không để con chờ lâu, lập tức đáp lại:
“Ba đến đây.”
Đây là lần đầu tiên, cả ba người ngồi cùng nhau ăn một bữa.
Hà Sâm nhìn tôi, lại nhìn Lương Kinh Niên.
Cuối cùng phát hiện trên đĩa ba không có trứng ốp la.
Thế là nghiêm mặt, dời quả trứng từ đĩa mình sang đĩa của ba.
Lương Kinh Niên bị dị ứng đạm.
Tôi vừa định ngăn lại thì anh đã ăn luôn, còn không quên cảm ơn:
“Cảm ơn con trai.”
Hà Sâm mặt vẫn lạnh tanh, bàn tay nhỏ dưới gầm bàn siết chặt vạt áo, đáp khẽ:
“Không có gì.”
Tôi nhìn đồng hồ:
“Mẹ đi thay đồ đây.Con ngồi đây đợi mẹ nhé.**”
Tôi nhìn sơ qua chiếc sơ mi trắng và quần jean đang mặc, nghĩ một lát rồi thay lại chiếc váy liền và áo khoác ngày xưa, trang điểm nhẹ.
Xõa tóc, đi giày cao gót.
Để bản thân trông chỉn chu một chút.
Trường mẫu giáo mới, tôi không muốn để con mình bị xem là ngoại lệ.
Cổng trường mẫu giáo.
Tôi dắt con tới giao cho giáo viên.
“Chào mừng bạn Hà Sâm!”
“Nào, chào ba mẹ đi, chúng ta vào lớp rồi.”
Hà Sâm nắm tay cô giáo, đưa tay còn lại lên vẫy nhẹ:
“Mẹ ơi… ba ơi, tạm biệt.”
Lương Kinh Niên lập tức đáp lời rất hồ hởi:
“Tạm biệt con, ba mẹ chiều đến đón!”
Ông bố lần đầu tiễn con đi học.
Suýt chút rơi nước mắt, ánh mắt vẫn dõi theo bóng con không rời.
Chỉ là Hà Sâm sĩ diện, mặt đỏ đến mức không ngẩng lên nổi.
Tôi mím môi:
“Cô giáo, nhờ cô để ý giúp cháu, có chuyện gì cứ liên hệ với tôi.”
Sau đó kéo tay áo Lương Kinh Niên rời đi.
Lương Kinh Niên có vẻ rất vui, phản ứng lại bằng cách nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.
Tôi nhíu mày, định hất ra.
Lại thấy dưới ánh nắng, anh cười như một con cáo già:
“Chờ chút đã, con mình vẫn còn đang nhìn đấy.”
Thôi, để anh nắm tay cũng được.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh mặc áo khoác dạ xám đậm, tóc rối nhẹ dưới nắng, trông rất điềm đạm.
Trên nền tuyết, hai người sánh vai bước đi.
Từng dấu chân in dần trên mặt đường.
Từng bước một.
Tôi có chút ngẩn ngơ — khoảng thời gian như thế này, cũng không phải chưa từng có.
Chỉ là… đã quá xa xưa rồi.
Giờ nhớ lại, đó lại là lúc chúng tôi hòa hợp nhất.
16.
Trên đường về, Lương Kinh Niên nghiêm túc nói với tôi một chuyện.
“Hà Tịch, anh đã nhờ chuyên gia xem bệnh cho em.”
Tôi bình tĩnh nhìn anh, chờ đợi những lời tiếp theo.
“Bác sĩ nói, nếu chỉ điều trị bảo tồn… em chỉ còn nhiều nhất là một tháng.”
Ừm.
Tôi không bất ngờ.
Yết hầu anh khẽ động, trong mắt cuộn lên cảm xúc bất an, cố gắng kiềm chế nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được, giọng khàn đi:
“Anh đã mời chuyên gia trong và ngoài nước. Họ có một phương pháp điều trị tích cực hơn.”
“Nếu thành công… em có thể ở bên con đến khi con trưởng thành.”
“Hà Tịch, cược một ván đi. Mình thử được không?”
Giọng anh trầm đến mức khiến tim tôi như nghẹn lại.
Tôi nhìn anh, bình thản đáp:
“Được.”
“Nhưng anh phải hứa với em, nếu em không còn nữa… hãy đối xử tốt với con.”
Tôi dừng một chút, giọng rất khẽ:
“Chuyện giữa chúng ta, đừng để ảnh hưởng đến con.”
“Anh chắc cũng thấy rồi… đứa trẻ ấy rất thích anh.”
Mũi tôi cay xè, hít một hơi thật sâu, nhưng giọng vẫn không tránh được nghẹn ngào:
“Em chưa từng nói với anh… Hà Sâm là sinh non. Nó phải chịu đựng rất nhiều mới có thể sống sót.”
Dù đã bốn tuổi, nhưng vẫn gầy yếu hơn hẳn bạn bè cùng trang lứa.
Để tránh bị bắt nạt, tôi cố ý khai giảm tuổi, cho con học cùng với lớp ba tuổi.
Nhưng dù vậy, con vẫn hay bị ức hiếp.
Tôi ngẩng đầu nhìn Lương Kinh Niên, cố kiềm nén cảm xúc:
“Thằng bé quá hiểu chuyện… dù bị ấm ức cũng không nói ra. Anh hãy quan tâm nhiều hơn, đừng để nó bị lãng quên. Đừng quá nghiêm khắc.”
“Có thời gian thì dành cho con nhiều hơn. Đừng để con luôn một mình.”
“Em không yên tâm.”
Nước mắt không kìm nổi nữa, cúi đầu, từng giọt rơi tí tách xuống mu bàn tay tôi.
Yết hầu Lương Kinh Niên giật nhẹ, đôi mắt đỏ hoe.
Rất lâu sau, anh nghẹn ngào lên tiếng:
“Anh sẽ không để con phải chịu ấm ức.”
“Anh hứa với em, sẽ không bao giờ quên.”
17.
Tôi giao con lại cho Lương Kinh Niên chăm sóc.
Bắt đầu quá trình điều trị.
Ngày nào cũng phải xét nghiệm, lấy máu… hàng đống loại thuốc chảy vào cơ thể tôi qua những ống truyền dài, lạnh buốt.
Mỗi lần như vậy, da thịt tôi như bị nhét đầy những mảnh thủy tinh, đau đến mức chỉ có thể cuộn mình lại trên giường.
Lương Kinh Niên luôn ôm lấy tôi, bàn tay ấm áp không ngừng vuốt lưng, dỗ dành tôi cố thêm một chút.
Chỉ một chút nữa thôi.
Tôi cắn chặt tay anh, nước mắt hòa lẫn mồ hôi làm ướt cả áo khoác anh đang mặc.
Anh chỉ lặng lẽ ôm tôi.
Ôm thật chặt.
Nước mắt anh rơi xuống cổ tôi, men theo từng đốt xương sống chảy dọc xuống dưới.
Thật sự… quá đau đớn.
Tôi nằm trên giường, kiệt sức đến không còn chút sinh khí.
Cuối cùng, anh đưa tôi xem ảnh của Hà Sâm.
Từng tấm, từng tấm một.
Tôi ôm chặt vào lòng, bàn tay run rẩy không ngừng vuốt ve khuôn mặt của con trong ảnh.
Dù toàn thân đau đến co quắp, tôi cũng không chịu buông ra.
Lương Kinh Niên nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức đôi mắt anh cũng đỏ ngầu, như thể toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.
Lần đầu tiên, anh vuốt nhẹ gương mặt hóp lại của tôi, hỏi:
“Tiểu Tịch… còn chịu nổi không?”
“Nếu quá đau…”
Giọng anh như bị ngâm trong nước, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹn thở.
Tôi lắc đầu, giọng đứt quãng:
“Em… vẫn muốn… thử tiếp.”
Dưới tác dụng của thuốc, não tôi thường xuyên hiện lên những mảnh ký ức lạ lẫm.
Đó là mùa đông, mặt đất phủ đầy tuyết.
Anh vững vàng đỡ lấy tôi.
Càng đi càng xa.
Dưới ánh đèn đường, anh mua cho tôi một xâu kẹo hồ lô.
Ánh đèn vàng ấm áp rọi lên người anh, tóc anh lấm tấm tuyết trắng. Anh cười, đưa kẹo cho tôi:
“Hà Tịch, em có thấy ai như em không?”
“Lúc nào cũng lấy lý do em bé thèm ăn để ra ngoài ăn vặt.”
Tôi hất cằm lên, đưa tay xoa bụng bầu:
“Lương Kinh Niên! Anh bắt đầu thấy phiền rồi đúng không?”
“Anh nào dám!”
Anh cười bất đắc dĩ, đưa tay bóc lớp vỏ kẹo, lòng bàn tay nhẹ nhàng đỡ lấy thắt lưng tôi.
Rất cẩn thận.
Con đường dài phủ tuyết, chúng tôi cứ thế chậm rãi bước đi.
Từng dấu chân lớn nhỏ in xuống mặt tuyết…
Rõ ràng là những hình ảnh rất xa lạ.
Vậy mà, vừa nghĩ đến đã thấy nước mắt trào ra.
Chúng là gì vậy?
Từng đợt điều trị trôi qua, những mảnh ký ức vụn vỡ dần ghép lại thành một bức tranh quá khứ.
Tôi ngước mắt nhìn Lương Kinh Niên, nước mắt như vỡ đê.
“Chúng ta… có phải đã từng…”
Có một đứa con?
Lồng ngực tôi như bị nỗi đau dày đặc chi chít len lỏi khắp nơi.
Thì ra khi con người đau đến cực hạn, sẽ không thể cất lời.
Tôi từng oán trách quá khứ.
Từng như kẻ điên, hết lần này đến lần khác làm anh tổn thương.
Xin lỗi.
Thật sự xin lỗi anh.
Tôi siết chặt tay áo anh, khóc không thành tiếng.
Lương Kinh Niên ôm tôi vào lòng, gương mặt căng chặt, trong mắt là sự xót xa chẳng cách nào xua tan.
18.
Chúng tôi cứ thế chống chọi một thời gian rất dài.
Đến khi kết quả xét nghiệm cuối cùng được đưa ra.
Bác sĩ đều khuyên anh từ bỏ.
Đêm xuống, Lương Kinh Niên đứng bên ngoài phòng bệnh của tôi thật lâu, thật lâu.
Lâu đến mức lưng anh cũng còng xuống.
Tôi nằm trên giường bệnh, xuyên qua lớp kính dày chồng lớp, lặng lẽ nhìn bóng dáng tiều tụy của anh.
Lần đầu tiên, tôi bước ra khỏi phòng bệnh.
Lặng lẽ đứng bên cạnh anh.
Tấm kính sát đất phản chiếu hình ảnh hai người chúng tôi.
Thì ra… bây giờ tôi đã trở nên xấu xí đến vậy.
Bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, mái tóc chỉ còn lưa thưa vài sợi.
Hốc mắt trũng sâu, khuôn mặt trắng bệch không chút máu.Xấu xí thật.
Chỉ có Lương Kinh Niên… vẫn chưa bao giờ ghét bỏ tôi.
Anh ôm chặt tôi, như trút hết sức lực trong người, giọng khàn khàn:“Tiểu Tịch.”
Chỉ một tiếng gọi ấy… cũng đủ khiến người ta rơi nước mắt.Kết quả không như mong đợi.Anh cũng đau lòng.
Tôi hít một hơi lạnh, cố gắng ngăn nước mắt, nhẹ giọng gọi anh:“Lương Kinh Niên.”“Em muốn về nhà.”
Anh ngẩng lên, đưa tay nhẹ nhàng vén tóc tôi ra sau tai.
Lần này, tôi không né tránh.
“Đợi thêm một đêm nữa được không? Sáng mai làm lại xét nghiệm một lần nữa, biết đâu… vẫn còn cơ hội.”
Sẽ không còn cơ hội nào nữa.
Nhưng đối diện với ánh mắt níu giữ của anh, tôi không sao nói ra được.
“Được. Ngày mai anh và con cùng đến đón em. Em muốn về nhà thật xinh đẹp.”
Anh gật đầu, lại kéo tôi vào lòng, ôm rất chặt, rất chặt.
Tôi cũng vòng tay ôm lấy anh, giọng nhẹ đến mức gần như tan vào không khí:
“Lương Kinh Niên, xin lỗi anh.”
Lưng anh cứng lại.Anh không đáp.
Chỉ buông tôi ra:“Đi nghỉ đi. Ngày mai anh và con sẽ đến đón em.”
Tôi gật đầu.
Trở về giường bệnh, tôi nhìn anh qua từng lớp kính bảo hộ dày.
Giống như quay về rất rất nhiều năm trước — một đêm bình thường, yên tĩnh, giữa chúng tôi vẫn chưa phải nghĩ đến chia ly.
Tôi nói rất khẽ, nhưng vô cùng nghiêm túc:“Em yêu con. Và em cũng rất yêu anh.”
Không biết… anh có nghe thấy không.
19.
Ngày hôm sau.
Kết quả xét nghiệm không có bất kỳ thay đổi nào.
Tôi vẫn thay chiếc váy đẹp nhất.
Trang điểm nhẹ để gương mặt trông có chút sắc máu.
Lương Kinh Niên dẫn con đến.
Anh nắm tay con, trong lòng ôm một bó hoa rất lớn.
Một bó hoa thật đẹp.
Anh đưa hoa cho con, giọng dịu dàng:
“Mang hoa tặng mẹ đi. Mẹ rất nhớ con.”
Hà Sâm lao vào lòng tôi.
Không khóc, không làm ầm.
Chỉ dùng hai tay nhỏ nâng mặt tôi, giọng run run:
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm.”
Nước mắt nóng rơi xuống.
Tôi ôm chặt con.
Thật chặt.
Không muốn buông ra dù chỉ một giây.
Mắt Lương Kinh Niên cay xè, anh đưa tay ấn nhẹ khóe mắt.
Hôm đó là sinh nhật của Hà Sâm.
Tôi và anh bàn nhau đưa con đi khu vui chơi băng tuyết.
Rời bệnh viện, bác sĩ tiêm cho tôi thuốc giảm đau.
Hôm ấy, chúng tôi nặn người tuyết, ném tuyết.
Lương Kinh Niên bế con, nâng cao lên rồi lại vững vàng ôm vào lòng.
Hai cha con cười rất vui.
Tôi chụp cho họ rất, rất nhiều ảnh.
Tấm nào tôi cũng xem đi xem lại.
Trong lòng đầy ắp luyến tiếc.
Chia ly là điều không tránh khỏi.
Nhưng tôi muốn chậm hơn một chút.
Chậm thêm chút nữa.
Đây là lần đầu tiên con cười vui đến vậy.
Không phòng bị.
Không kiêng dè.
Ở bên Lương Kinh Niên, con sẽ hạnh phúc.
Nhất định là thế.
Tôi tự nhủ với mình như vậy.
Nhưng nhìn bóng dáng nhỏ bé của Hà Sâm, tôi vẫn không kìm được nước mắt.
Tầm nhìn dần mờ đi.
Chỉ cảm nhận được một bàn tay ấm áp nắm lấy các ngón tay tôi.
Rất chặt.Rất chắc.
Anh nắm tay tôi, dùng bờ vai đỡ lấy thân thể đang chao đảo của tôi, dìu tôi ngồi xuống băng ghế dài.
Giọng anh ấm áp, trầm ổn:
“Tiểu Tịch, anh chưa từng hận em.”
Anh đang trả lời lời xin lỗi đêm hôm đó.
Tôi dựa vào vai anh, không còn sức để nói.
Chỉ có thể nghe anh chậm rãi tiếp lời:
“Anh biết em bị bệnh. Cũng biết em rất yêu anh.”
“Anh không hận em.”
“Năm năm vắng mặt ấy, anh từng nghĩ rất nhiều về kết cục của chúng ta. Nhưng đa số thời gian… anh không thể tưởng tượng ra.”
Anh dừng lại, khẽ cọ trán vào mái tóc tôi.
Kết cục như thế này…Ngay cả anh cũng tiếc nuối.
Rất lâu sau, anh vuốt ve từng ngón tay tôi, hết vòng này đến vòng khác:
“Tiểu Tịch, anh hứa với em.”
“Anh sẽ không để con chịu ấm ức.Cũng sẽ không để con một mình.”
“Chỉ là… nếu có thể, em hãy về thăm anh trong giấc mơ.”
“Những ngày không có em… thật sự rất khó chịu đựng.”
Giọng anh khàn đi, khiến người ta muốn khóc.
Tôi tựa vào vai anh, khẽ gật đầu.
Bên cạnh, Hà Sâm vo một quả cầu tuyết nhỏ chạy về phía tôi.
Giọng con reo lên vui vẻ:
“Mẹ ơi, tuyết nhỏ cho mẹ này.”
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Tôi muốn nói, nhưng đã không còn chút sức lực nào.
Bên tai chỉ còn lại cuộc đối thoại khe khẽ của hai cha con.
“Sao mẹ không nói gì vậy?”
“Con trai, ngồi với mẹ một lát nhé. Mẹ mệt rồi.”
Hà Sâm ngồi bên cạnh tôi, dùng hai bàn tay nhỏ bao lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi.
Yên lặng.Không khóc.Không ồn ào.
Người tôi yêu, đứa con tôi yêu… đều ở bên cạnh.
Tôi không còn tiếc nuối gì nữa.