7
Tối đó, tôi và ông nhà không về nhà con trai.
Tôi thuê một chiếc ghế xếp của bệnh viện, ngồi cạnh giường ông cả đêm.
Nhưng không ngờ, sáng sớm tinh mơ, điện thoại con trai lại réo inh ỏi như đòi mạng.
Tôi vừa bắt máy, tiếng nó gầm lên trong phòng bệnh:
“Mẹ! Sao còn chưa về? Nhà đồ chưa giặt! Chưa làm bữa sáng! Đồng phục của bọn nhỏ cũng không biết để đâu! Mẹ mau về ngay lập tức!”
Tôi lạnh mặt, từng chữ từng chữ chất vấn:
“Bố anh còn đang nằm viện, tôi quay về thì ai chăm cho ông ấy?”
“Hay là anh xin nghỉ vài hôm, đến viện trông bố anh đi?”
Con trai tôi bực lên:
“Con lấy đâu ra thời gian mà hầu ông ấy? Mà bố chẳng phải chỉ trầy tí da, khâu mấy mũi thôi sao? Chân tay vẫn cử động được mà?
Mẹ cứ để bố nằm viện vài hôm đi, đợi mẹ về nhà dọn dẹp ổn thỏa, đưa Đại Bảo Nhị Bảo đi học xong thì hãy vào viện chăm cũng được!”
Tôi tức đến nỗi tay run không cầm nổi điện thoại.
“Giản Hải Phong, con còn là người không?
Bố con mất máu quá nhiều, tối qua suýt chút nữa không giữ được mạng!
Con làm con trai mà bố bị như thế cũng mặc kệ, giờ còn muốn mẹ bỏ bố lại bệnh viện, quay về nhà nấu cơm giặt giũ, hầu hạ cả nhà các người à?!”
“Tôi rốt cuộc đã sinh ra loại súc sinh máu lạnh tim đen như con từ bao giờ vậy hả?!”
Điện thoại đầu bên kia im lặng vài giây, rồi như bị kích động, nó gào lên:
“Không muốn giúp thì nói thẳng, đừng dùng đạo đức để ràng buộc tôi!
Nhà ai mà bố mẹ chẳng phải hỗ trợ con cái?
Người ta thì tận tình tận lực, còn bố mẹ thì sao?”
“Chẳng qua mỗi tháng giúp tôi trả chút tiền vay nhà, làm mấy việc nhà, trông hai đứa nhỏ. Thế là hết! Ba mẹ còn làm được gì nữa?”
Tôi run rẩy môi, yếu ớt biện minh:
“Bố mẹ chỉ có từng đó khả năng. Nhiều năm trước vì muốn con du học, nhà cũng bán rồi.
Tiền tích góp trước khi nghỉ hưu, bố mẹ cũng đưa hết cho con mua nhà, cưới vợ.
Giờ tiền hưu mỗi tháng cũng phần lớn đổ vào cái nhà nhỏ của vợ chồng con, con còn muốn gì nữa?”
“Chẳng lẽ con muốn rút máu hút xương của bố mẹ cho đến khi không còn gì mới vừa lòng à?!”
Tôi gào lên trong uất ức, dứt khoát cúp máy, nhào vào giường bệnh, ôm lấy ông nhà mà khóc nức nở.
Ông đưa tay run run vỗ nhẹ vai tôi, mắt đỏ hoe:
“Tố Quyên à, đừng khóc nữa. Cùng lắm thì mình đừng sống với chúng nữa, mình về quê!”
Tôi ngẩng đầu, gật mạnh:
“Về quê! Hôm nay đi luôn!”
8
Làm xong thủ tục xuất viện, tôi và ông nhà trở lại nhà con trai.
Cả hai vợ chồng nó đi làm, hai đứa nhỏ cũng đã đi học, nhà bừa bộn không ai dọn, quần áo bẩn, hộp cơm ngoài vứt ngổn ngang trên bàn.
Trước đây, dù mệt đến đâu tôi cũng sẽ lau dọn sạch sẽ.
Nhưng giờ tôi chẳng còn muốn động tay nữa.
Hành lý chẳng có gì nhiều, chỉ gói ghém vài bộ đồ, mang theo căn cước và hộ khẩu, tôi và ông nhà ra bến xe.
Sau hơn 5 tiếng, chúng tôi về đến quê—suốt chặng đường, con trai chẳng gọi lấy một cú điện thoại.
Về đến nơi, tôi mở điện thoại mới thấy trong nhóm gia đình có cả thông gia, con dâu đã đăng đầy ảnh và video.
Thì ra, trong lúc bố chồng nằm viện, con trai tôi – người tự xưng bận “không thể đến viện” – lại đang tổ chức tiệc sinh nhật… cho con chó của mẹ vợ!
Trong ảnh, đứa con trai “không có tiền đóng viện phí” lại chi hơn 2000 tệ mua cả đống đồ ăn nhập khẩu cho chó.
Cô con dâu “bận đến mức không có thời gian nấu ăn giặt đồ” thì tự tay nấu cơm chó, tắm rửa, chải lông cho nó.
Ngay cả đứa cháu gái mà tôi thương nhất cũng cười nói trong video:
“Nhà ngoại vui hơn nhiều, bà nội suốt ngày lắm lời, không đáng yêu bằng chó đâu.”
Cháu trai thì cầm khẩu súng đồ chơi vừa mua, hét ầm:
“Bắn chết ông! Bắn chết bà!”
Nước mắt tôi lặng lẽ rơi từng giọt xuống màn hình điện thoại.
Ông nhà nhẹ nhàng lấy điện thoại khỏi tay tôi, ôm tôi vào lòng, an ủi:
“Đừng xem nữa. Từ nay mình sống với nhau thôi. Ngày mai mình đi xem viện dưỡng lão.
Chúng thích lấy chuyện đó ra hù dọa mình đúng không? Vậy mình cứ để tụi nó xem cho rõ: không có tụi nó, mình sống còn tốt hơn gấp vạn lần!”
Tôi gật đầu, lau nước mắt, cùng ông nhà lên mạng tra cứu các viện dưỡng lão trong vùng.
Đến hơn mười giờ tối, khi hai vợ chồng tôi đã nằm ngủ, điện thoại con trai mới gọi tới.
“Mẹ à, giận thì cũng phải có mức độ chứ?
Viện phí đắt đỏ vậy, ba mẹ có mỗi chút tiền hưu, ở được mấy ngày đâu?
Thôi thế này, mai mẹ về nhà nấu bữa sáng cho bọn nhỏ, đưa tụi nó đi học, rồi hẵng quay lại viện làm thủ tục xuất viện cho bố con…”
Tôi ngắt lời nó:
“Giản Hải Phong, ba mẹ đã xuất viện và về nhà rồi.”
Giọng con trai kinh hoàng:
“Về rồi? Con vừa vào phòng ba mẹ xem, làm gì có ai?”
Tôi mỉm cười, từng chữ từng chữ rõ ràng:
“Không phải về nhà anh, mà là về quê.”
“Giản Hải Phong, từ hôm nay trở đi—
Cơm, các người tự nấu.
Con, các người tự chăm.
Tao với ba mày không hầu hạ nữa!”
9
Điện thoại im lặng mấy giây, rồi tiếng hét giận dữ vang lên:
“Ai cho các người về quê? Các người đi rồi, ai đi chợ? Ai nấu ăn? Ai chăm con?”
“Tiểu Huyên nói đúng, ba mẹ đúng là ích kỷ!
Chỉ biết sống cho bản thân, không hề nghĩ đến con cái!”
“Tốt! Đã về quê rồi thì đừng về nữa! Tôi muốn xem sau này khi hai người nằm liệt trong viện dưỡng lão, ai sẽ lo cho các người sống chết thế nào!”
Tôi bật cười lạnh:
“Bố con bị thương khâu bảy mũi, nằm viện gần chết mà vợ chồng anh không thèm ghé mắt một cái—
Giờ lại đòi sau này lo cho chúng tôi? Mơ đi.”
“Giản Hải Phong, ba mẹ đã nuôi anh khôn lớn, cho anh ra nước ngoài du học, mua nhà, cưới vợ, còn giúp anh nuôi hai đứa con.
Trách nhiệm làm cha mẹ, ba mẹ đã làm đủ rồi.”
“Nếu trong lòng anh, bố mẹ vợ mới là người thân, vậy thì cứ sống với họ cả đời đi.”
Tôi nói xong liền dứt khoát cúp máy, rồi thẳng tay chặn số và xóa hết liên hệ của con trai lẫn con dâu.
Nước mắt không kìm được mà trào ra.
Ông nhà nắm chặt tay tôi, liên tục an ủi:
“Thôi thôi… coi như mình chưa từng sinh đứa con này. Bà xem trong viện dưỡng lão đó, bao nhiêu người già không con không cái vẫn sống tốt đấy thôi.”
Vài năm không về, quê nhà thay đổi nhiều đến mức nhận không ra.
Khu dân cư có mở một “nhà ăn dưỡng lão”, như chúng tôi – người già đã nghỉ hưu – ăn cơm còn được trợ giá, một bữa đầy đủ món mặn món rau chỉ 5 tệ.
Nghe tin chúng tôi về quê dưỡng già, nhân viên khu dân cư còn đến tận nhà đưa sách hướng dẫn.
Lúc đó tôi và ông nhà mới biết, hóa ra bây giờ khu dân cư đã triển khai dịch vụ “dưỡng lão tại nhà”.
Người già sống một mình như chúng tôi, có con cái làm ăn xa – mỗi tuần đều có nhân viên đến tắm rửa, cắt tóc miễn phí.
Nếu đi viện mà không có con đi cùng, họ sẽ giúp tìm người chăm sóc, mỗi ngày chỉ 100 tệ.
Nghĩ đến việc mỗi tháng chúng tôi đưa 7.000 cho con trai, mà đến lúc chúng tôi nằm viện, nó còn lười đến nhìn một cái… trong lòng tôi bốc lên một cơn giận.
Thấy trong sách hướng dẫn còn có mục hỗ trợ pháp lý miễn phí, tôi suy nghĩ một chút rồi gọi thử luật sư.
“Xin chào, cho tôi hỏi… căn nhà vợ chồng tôi mua cho con trai, nếu bây giờ không muốn cho nó ở nữa, chúng tôi có thể đòi lại không?”
“Vâng đúng rồi, tiền đặt cọc và tiền trả góp hằng tháng đều do vợ chồng tôi trả, con trai tôi không bỏ ra một xu…”