Tôi hít sâu một hơi, giọng bình tĩnh đến lạnh buốt:
“Nếu các người đã khinh thường cái bà già này đến thế… thì mời đi đâu về lại chỗ đó cho tôi!”
Tôi xoay người, mở tủ lạnh cất khay khoai lang vào, rồi một đĩa một đĩa những món ăn được chuẩn bị kỹ lưỡng… tôi thẳng tay đổ vào thùng rác.
Lũ cháu xô ghế đứng dậy, mặt vênh váo đầy khinh khỉnh:
“Làm như tụi con ham ở lại lắm vậy!”
Chu Hoàn Cầm xách túi hàng hiệu để trên ghế gỗ huỳnh đàn, ngẩng đầu hất tóc, kéo lũ trẻ bỏ đi như một vị khách không vừa ý nơi tiếp đón.
Tiếng động cơ xe vang lên ngoài cổng, từng chiếc một rời đi.
Trong sân, chỉ còn mình tôi lặng lẽ thu dọn tàn cục.
Trần Tĩnh nhìn theo bóng lũ con, rồi quay lại liếc tôi đang gom đồ ăn thừa, khẽ hừ một tiếng:
“Mẹ làm vậy, rốt cuộc được gì chứ?”
3.
Tôi dọn sạch toàn bộ thức ăn thừa, thu gom từng chiếc bát, từng đôi đũa. Sau đó lại chỉnh lại bàn ghế trong nhà cho ngay ngắn, như thể chưa từng có bữa tiệc ồn ào nào diễn ra.
Căn nhà trở lại vẻ tĩnh mịch vốn có.
Trống trải.
Chỉ còn mình tôi.
Nhưng tôi vốn quen sự yên tĩnh, thậm chí yêu thích nó. Như thế… cũng tốt.
Tôi ngả người xuống chiếc ghế thái sư đã theo tôi bao năm, lặng lẽ nhìn khu sân nhỏ trước mắt. Giữa sân có một cây đào — cây mà mẹ tôi đã trồng từ khi tôi còn là một cô gái trẻ.
Ngôi nhà cổ này là tổ trạch mẹ để lại. Tính từ lúc xây dựng đến nay, cũng đã hơn ba trăm năm.
Không ít người muốn bỏ ra số tiền trên trời để mua lại mảnh sân này, nhưng tôi đều từ chối.
Vì chuyện ấy mà con trai tôi nhiều lần cãi nhau với tôi, nói tôi cố chấp, bảo thủ, cổ hủ lỗi thời.
Nhưng tôi không để tâm.
Dù ngôi nhà này mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng hầm hập — tôi vẫn sống ở đây cả đời, chẳng bao giờ muốn rời đi.
Bởi nơi này chứa ký ức của mấy đời trong gia tộc.
Từng viên gạch, từng bước tường đều là hơi thở của người thân đã khuất.
Trong nhà, đồ đạc phần lớn cũng là đồ cổ. Cái nào cũng đáng giá.
Vậy mà lũ cháu vô tri kia lại chê cũ, chê xấu, chê rách nát… đúng là không biết trời cao đất dày.
Con mèo vàng đã đi theo tôi gần chục năm nằm cuộn tròn trên bụng tôi, phát ra tiếng gù gù hài lòng. Tôi đưa tay nhẹ nhàng vuốt dọc sống lưng nó.
Cánh cửa gỗ cũ kĩ bỗng két một tiếng.
Vài người đàn ông mặc vest đen bước vào.
“Xin hỏi đây là…”
Tôi đứng dậy, lễ phép hỏi.
Người đi đầu — giọng điệu khó chịu, chẳng buồn che đậy:
“Căn nhà này giờ là của ông chủ chúng tôi. Bà có ba tiếng để dọn ra khỏi đây. Không đi… đừng trách chúng tôi mạnh tay.”
Tôi sững người, rồi nhìn thẳng vào hắn:
“Chủ các anh là ai? Nhà của tôi sao lại thành của người khác? Các anh xông vào nhà dân thế này là phạm pháp. Không đi, tôi báo công an.”
Đúng lúc ấy, một cô gái trẻ chạy vào, nở nụ cười gượng như đang cố dàn hòa:
“Dì ơi… thật sự xin lỗi. Căn nhà này anh Trần Tĩnh — con trai dì — đã ký bán cho chủ tịch của bọn cháu rồi. Chúng cháu chỉ làm theo quy trình thôi. Phiền dì nhanh chóng dọn ra giúp bọn cháu.”
“Giỏi lắm, con trai ngoan của mẹ.” Tôi cười nhạt, giọng run lên. “Mẹ còn chưa chết, mà con đã sốt ruột đem nhà mẹ đi bán rồi.”
Ngón tay tôi run rẩy, lạnh toát, mãi mới bấm được số điện thoại của Trần Tĩnh.
Chuông vừa đổ một hồi, anh ta đã bắt máy, giọng đầy bực bội:
“Có chuyện gì thì nói nhanh, tôi đang bận!”
Tôi nghiến răng, hỏi thẳng:
“Ai cho phép anh bán nhà của tôi? Anh bán rồi, tôi sống ở đâu?”
“Nhà họ Trần thì đương nhiên tôi có quyền bán. Mẹ ở đâu tôi cũng lo rồi. Chút nữa bên viện dưỡng lão sẽ gọi cho mẹ.”
Tôi bình tĩnh đáp lại, từng chữ rõ ràng:
“Căn nhà này mang họ Chung – là nhà mẹ tôi để lại, là gốc rễ của tôi. Nhà ở đâu, tôi ở đó. Không có sự đồng ý của tôi, không ai được quyền bán.”
Giọng anh ta lập tức nổi cáu:
“Tôi khó khăn lắm mới tìm được người chịu trả giá cao. Bán được một trăm triệu tệ đấy, mẹ có biết một trăm triệu là bao nhiêu không? Cả đời mẹ cũng chưa từng thấy nhiều tiền như thế!”
Tiếng thằng cháu vọng vào từ bên cạnh, chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa:
“Vào viện dưỡng lão thì có người hầu hạ, không phải dọn dẹp, còn gì hơn? Mà cứ phải sống khổ, đúng là đầu đất!”
Chu Hoàn Cầm lập tức chen lời, giọng đầy chua chát:
“Đừng để bà ta quậy phá nữa! Giấy tờ nhà ở trong tay chúng ta rồi, nhất định phải bán gấp. Một bà già nhà quê không tiền không thế, cho vào viện dưỡng lão giá 500 tệ một tháng đã là quá tử tế rồi. Bà ta có thể làm được gì chứ?”
Tôi cười khẩy, giọng sắc như dao:
“Nếu các người dám bán căn nhà này… thì từ hôm nay, tôi không có thứ con cháu như các người nữa.”
Vừa dứt lời, bên ngoài vang lên tiếng cửa xe đóng sầm.
Chiếc xe van màu trắng đỗ sát cổng, vài người đàn ông bước xuống, trên tay còn cầm hợp đồng và vali.
Một trong số họ liếc tôi rồi bật cười mỉa:
“500 tệ một tháng, bao ăn bao ở, còn hơn ngồi đây hít bụi, sợ gì?”
Những món đồ cổ trong nhà bị bọn người kia lôi ra lục lọi, va chạm lung tung, văng xuống đất, va vào tường như phế phẩm. Còn tôi… cũng bị người từ viện dưỡng lão cưỡng chế đưa đi, chẳng còn được quyền phản kháng.
Tại viện, một nhân viên chăm sóc hất mạnh khay cơm xuống trước mặt tôi. Trong khay là một bát cháo loãng nguội ngắt, bên mép bát còn dính sợi tóc không biết của ai.
Tôi nhíu mày, cố nén cơn ghê tởm đang trào lên trong họng:
“Làm ơn… có thể đổi cho tôi khay khác không?”
Cô ta bĩu môi:
“Muốn ăn ngon thì trả thêm tiền. Cơm có thịt có rau, một phần hai mươi tệ.”
Tôi móc điện thoại ra, mở tài khoản ngân hàng.
Số dư hiện lên — trống rỗng. Đến cả hai mươi tệ cho một bữa cơm cũng không còn.
Cô ta liếc mắt, cười khinh:
“Hết tiền mà còn ra vẻ thanh cao cái gì?”
Hồi con trai tôi — Trần Tĩnh — cưới vợ, anh ta viện đủ lý do: cưới xin, nuôi con, trả nợ mua nhà… ép tôi đưa hết thẻ lương hưu.
Anh ta từng bảo: “Mẹ ở một mình trong căn nhà đó, rau cỏ thịt cá đầy đủ, cũng đâu có tiêu pha gì nhiều.”
Thế là tôi đành xoay sở.
Mỗi tháng trồng ít rau, nuôi mấy con gà, gom góp được khoảng 600 tệ, cầm cự qua ngày.
Nhưng giờ…
Anh ta lại tiếp tục gọi đến, giọng đầy áp đặt:
“Nhà đứng tên con. Mẹ không có quyền đòi lại căn nhà đó. Mẹ cứ ngoan ngoãn ở lại viện dưỡng lão đi, phí chăm sóc con sẽ đóng đầy đủ, nếu không thì...”
Tôi bật cười — nụ cười đau đến tận xương tủy:
“Tôi không cần anh nuôi. Tôi – Chung Thụy – cũng không có đứa con nào như anh.”
Tôi cúp máy.
Tay vẫn run, nhưng lần này tôi không gọi cho anh ta nữa.
Tôi lặng lẽ bấm vào một dãy số cũ kỹ, đã bị chôn vùi trong danh bạ suốt gần hai mươi năm.
Điện thoại đổ chuông.
Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông trầm thấp, xa lạ mà cũng quen thuộc đến lạ:
“A lô?”
Tôi hít một hơi thật sâu, mở lời:
“Chào anh… tôi là Chung Thụy.”
4.
Vài chiếc xe sang màu đen lần lượt dừng lại trước cổng viện dưỡng lão.
Đám nhân viên trong viện vừa nhìn thấy những người bước xuống xe, sắc mặt lập tức biến đổi.
Một tiếng sau, tôi đứng trên tầng cao nhất của Trung tâm Phiên dịch Quốc tế, từ trên cao nhìn xuống thành phố phồn hoa phía dưới.
Đằng sau tôi là Tạ Vượng – học trò cưng năm xưa, giờ đã là Giám đốc trung tâm, đang đứng cung kính với ánh mắt đỏ hoe.
“Cô giáo… cuối cùng cô cũng chịu liên lạc với bọn em rồi. Bao năm nay, cô đi đâu vậy?”
Tạ Vượng xúc động đến mức phải đưa tay quệt nước mắt:
“Từ ngày cô rút lui, bọn em tìm mọi cách cũng không liên lạc được. Cô sống ổn chứ ạ?”
Tôi nhìn người đàn ông tóc đã điểm sương trước mặt – năm xưa là cậu thanh niên luôn miệng gọi tôi là "thầy", giờ đã là người đứng đầu một lĩnh vực.
Tôi bật cười khẽ:
“Các trò đều rất giỏi. Cô vẫn thường thấy mấy đứa trên báo.”
Tạ Vượng cũng gượng cười:
“Nếu không có cô, làm gì có tôi ngày hôm nay. Kỷ lục phiên dịch của cô, đến giờ vẫn chưa ai vượt qua được. Nếu không vì tên… à mà phải rồi, cô, mấy năm nay Trần Tĩnh thế nào rồi?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu:
“Lý do cô tìm em hôm nay, chính là vì đứa con bất hiếu đó. Nó dám bán tổ trạch của gia đình. Cô muốn nhờ em liên hệ luật sư Trương, cho dù tốn bao nhiêu tiền, cô cũng phải lấy lại quyền sử dụng ngôi nhà ấy.”
Tạ Vượng không do dự:
“Vâng, cô cứ yên tâm. Em sẽ lập tức gọi cho luật sư Trương.”
Với sự hậu thuẫn toàn lực từ Tạ Vượng, tin tức tôi chính thức quay lại ngành phiên dịch nhanh chóng lan khắp giới chuyên môn.
Ngay lập tức, truyền thông rầm rộ đưa tin:
“Nữ thần phiên dịch quốc dân tái xuất.”
Đặc biệt là đoạn clip cũ – nơi tôi từng luân phiên chuyển ngữ mười mấy quốc gia không cần chuẩn bị tài liệu – một lần nữa được đẩy lên top đầu tìm kiếm.
Quá khứ của tôi cũng bị cư dân mạng đào lại từng trang một.
Cả đoạn video trích xuất từ camera giám sát trong bữa cơm tại nhà cũ — nơi tôi bị con cháu sỉ nhục — cũng bị tung lên mạng.
Chẳng bao lâu, đoạn clip tôi dùng tám thứ tiếng để phản pháo lũ cháu bất hiếu bất ngờ nổi rần rần.
Cư dân mạng dậy sóng.
Dưới phần bình luận, hàng vạn người thi nhau lên tiếng phẫn nộ thay tôi:
“Nhìn ngoài thì đạo mạo, hoá ra toàn phường vong ân bội nghĩa! Ăn của bà, tiêu tiền bà, rồi quay lại chửi bới, đẩy bà vào viện dưỡng lão — còn là người nữa không?”
“Bà nội đỉnh thật sự! Dùng tám ngoại ngữ mắng cháu hư mà vẫn cực kỳ thần thái. Mãi đỉnh!”
“Mấy đứa cháu không chỉ vô giáo dục mà còn phát âm sai tè le! Nhục chưa?”
“…”