5
Lần đó là lúc chúng tôi chuyển nhà.
Tiện tay vứt đi vài món linh tinh, bao gồm cả cuốn sách ấy.
Hôm đó trời mưa như trút nước, vậy mà Tạ Chí Ngôn vẫn nhất quyết ra ngoài tìm trong đống rác.
Tôi khuyên anh: “Không phải thứ gì quan trọng, mua cái mới là được mà.”
Anh mím môi, đôi mắt điềm đạm: “Đó là quà sinh nhật 18 tuổi em tặng anh.”
Tôi nhớ đó là cuốn Điêu Khắc Thời Gian.
“Tôi mua lại cho anh quyển khác.”
“Không giống. Mua lại thì không phải quyển cũ nữa rồi.”
Tôi biết tính anh cố chấp. Hôm đó anh cảm cúm nặng, tôi không cho anh ra ngoài.
Nhìn vẻ mặt anh tiếc nuối, tôi lặng lẽ ra bãi rác tìm một lúc lâu.
Người lấm lem dơ bẩn, nhưng cuối cùng cũng tìm được.
Tôi ôm cuốn sách, như bảo vật chạy về.
Thế mà vừa rẽ góc, tôi va phải một người.
Một tấm ảnh cũ rơi ra.
Khi nhìn rõ người trong ảnh,
máu trong người tôi như đông lại.
Trong khoảnh khắc đó, tôi không phân biệt được –
Tạ Chí Ngôn đang tìm lại cuốn sách,
hay là… đang tìm lại tấm ảnh của Quản Linh Hi nằm bên trong sách ấy.
Khi trong lòng xuất hiện một vết nứt,
nó sẽ không bao giờ lành lại như trước.
Buổi họp lớp kỷ niệm 10 năm cấp ba,
Quản Linh Hi cũng đến.
Còn ba chỗ trống, cô ta ngồi bên trái, tôi ngồi bên phải, Tạ Chí Ngôn ngồi giữa.
Tạ Chí Ngôn suốt bữa không nói chuyện với cô ta lấy một câu, mà lại ân cần với tôi.
Cho tôi đầy đủ thể diện của một “bà Tạ”.
Thậm chí khi Quản Linh Hi cười nói:
“Món sơn dược xào bách hợp này là em thích nhất.”
Tạ Chí Ngôn gắp một miếng sơn dược, chậm rãi đặt vào chén tôi:
“Em thích món này.”
Nụ cười trên mặt Quản Linh Hi biến mất.
Còn tôi, cũng chẳng cười nổi.
Khi mới phát hiện ba tôi có đứa con gái riêng ở ngoài, tinh thần tôi tụt dốc, sức khỏe cũng có vấn đề.
Thêm vào đó là áp lực dữ dội khi chiến đấu trong công ty.
Tôi bất ngờ bị dị ứng với món sơn dược từng rất thích.
Nhưng Tạ Chí Ngôn đã quên mất điều đó.
Người từng nhớ rõ tôi không thích cà rốt, mỗi lần đều nhặt ra cẩn thận, gắp sườn xào chua ngọt tôi thích vào chén tôi…
Giờ lại quên tôi dị ứng sơn dược.
Như có một cú đấm vô hình đè thẳng vào tim.
Nếu từng được yêu thương thật lòng,
rất dễ nhận ra khi tình yêu bắt đầu đổi vị.
Tôi không biết là do thời gian làm chúng tôi thay đổi,
hay là vị trí của tôi trong lòng anh đã khác.
Tôi bỗng thấy mỏi mệt.
Muốn ly hôn.
6
Ngày Quản Linh Hi bị đá khỏi dự án “Tinh Mang”,
Tạ Chí Ngôn – người im lặng chiến tranh lạnh với tôi suốt bấy lâu – cuối cùng cũng về nhà.
Phòng khách không bật đèn, chúng tôi đối diện nhau dưới ánh trăng lạnh lẽo.
“Anh chưa từng nắm tay cô ấy, chưa từng ôm, càng chưa từng hôn.
Tất cả trải nghiệm tình cảm của anh đều là với em.”
“Hà Tiểu Dao, anh chưa từng ngoại tình.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi tin cơ thể anh chưa từng.”
“Nhưng còn tâm lý thì sao?”
Rầm – Tạ Chí Ngôn đá đổ ghế:
“Hà Tiểu Dao, em thấy anh ghê tởm đến vậy sao?”
Lần đầu tiên, Tạ Chí Ngôn “manh động” như vậy,
vì chuyện liên quan đến Quản Linh Hi.
Yết hầu anh chuyển động kịch liệt:
“Chẳng lẽ lấy vợ rồi thì không được có bạn khác giới?”
“Ai cũng được, riêng cô ta thì không.”
Tạ Chí Ngôn im lặng một lúc, ra ban công hút một điếu thuốc.
Hút xong quay vào, anh cố gắng dàn hòa:
“Cô ấy không chọn được nơi mình sinh ra. Lỗi của người lớn không nên trút lên cô ấy.”
“Lần này là em sai rồi. Xin lỗi cô ấy một câu đi, Tiểu Dao, đừng cãi nhau nữa, hòa đi mà.”
Tôi kìm nén lửa giận:
“Xin lỗi? Tôi không nghe lầm đấy chứ?”
“Tôi đã nhẫn nhịn cô ta quá đủ rồi đấy, Tạ Chí Ngôn .”
Rất lâu sau đó,
Tạ Chí Ngôn cầm áo khoác lên rồi bỏ đi.
Trước khi đi còn ném lại một câu:
“Hà Tiểu Dao, em đã có thân phận và vinh quang của ‘bà Tạ’, còn so đo với cô ấy làm gì?”
Tôi lại cười:
“Nếu tôi thật sự muốn so đo, thì ngày mai cô ta có thể rút khỏi giới giải trí, thậm chí biến mất không dấu vết.”
Sắc mặt anh sa sầm:
“Bọn họ còn khuyên anh nên dỗ dành em.
Giờ thì anh thấy chẳng cần thiết nữa.”
Tôi biết, “bọn họ” – là nhóm bạn từng chứng kiến chuyện tình của chúng tôi.
Thế giới hoàn toàn yên ắng.
Tôi mệt mỏi đổ người lên ghế sofa.
Không biết tại sao, dạo này tôi thấy mệt mỏi dễ dàng hơn trước rất nhiều.
Cố nhịn anh thêm một tháng nữa thôi.
Dự án lớn ở Bắc Mỹ sẽ ký hợp đồng vào tháng sau.
Nếu thời điểm này mà xảy ra chuyện ly hôn, bị đối thủ lợi dụng thì sẽ ảnh hưởng đến toàn cục.
Đàn ông có thể mất.
Sự nghiệp thì không được đánh đổi.
7
Tạ Chí Ngôn có vẻ đang tức giận, cố tình khiêu khích tôi.
Anh dùng tiền riêng để làm phim riêng cho Quản Linh Hi.
Hai mẹ con cô ta cười toe toét, vui vẻ nhận lời phỏng vấn từ đủ loại truyền thông.
Tạ Chí Ngôn – người xưa nay luôn kín tiếng – lại bất ngờ vung tiền mua cặp khuyên tai “giọt máu bồ câu” đắt đỏ trong một buổi đấu giá.
Bạn bè có mặt ở đó còn báo tin cho tôi: “Lão Tạ con mắt tinh đời lắm, chắc chắn bà xã sẽ thích món này.”
Nhưng hôm sau, Quản Linh Hi xuất hiện tại sự kiện, đôi tai cô ta chính là đang đeo cặp khuyên đó.
Bạn bè tôi nhìn nhau, muốn nói lại thôi.
Tôi lập tức gửi cho anh ta một tấm ảnh chụp tối qua.
Tôi đang ở hội sở, bên cạnh là hai nam người mẫu hàng đầu.
“Anh nói đúng. Chúng ta đều có quyền kết bạn khác giới mà.”
Hôm sau, Tạ Chí Ngôn – người chưa bao giờ dính tin đồn tình ái –
lại bị chụp được khoảnh khắc mờ mờ đang cùng một cô gái vào cùng khách sạn ở bến cảng Victoria.
Truyền thông không tìm được anh, liền kéo đến tìm tôi.
Xét đến việc hợp đồng dự án Bắc Mỹ sẽ ký vào ngày mai, tôi đành cố nhịn mà ứng phó.
Lại phải bỏ tiền ra để dập hết đám tin tức đó xuống.
Phóng viên rút đi, tôi day day trán, cuối cùng mới nhấp được một ngụm nước.
Dạo này ăn vào là nôn. Gần như không nuốt nổi gì.
Đinh đoong.
Quản Linh Hi gửi tới một bức ảnh.
Trong khoang thương gia của máy bay, cô ta và một bàn tay trắng trẻo đan chặt lấy nhau.
Chỉ cần liếc qua, tôi đã biết đó là tay của Tạ Chí Ngôn .
“Ọe”— tôi vẫn không nhịn được, lại nôn khan.
Nửa tiếng sau, Tạ Chí Ngôn lại dắt Quản Linh Hi đến thẳng trước mặt tôi.
“Mẹ anh sinh nhật, hôm nay về nhà ăn cơm.”
“Về nhà ăn cơm, anh dắt cô ta theo?”
Anh rõ ràng vẫn đang giận, nhíu mày nói:
“Dẫn bạn về nhà ăn bữa cơm, cũng phải được em cho phép à?”
“Không cần. Vậy thì tôi không đi. Tôi sợ mẹ anh không chịu nổi lời tôi sắp nói.”
Anh nhíu mày: “Em định nói gì?”
“Tôi có thai rồi. Hai tháng.”
Quản Linh Hi kêu lên:
“Nhưng hai tháng trước Tạ Chí Ngôn còn đang ở đoàn phim mà chị đã có thai rồi sao?”
Sắc mặt Tạ Chí Ngôn cực kỳ khó coi.
Từng chữ anh nghiến răng bật ra:
“Em thật sự mang thai?”
8
Tạ Chí Ngôn mặt mày u ám:
“Hà Tiểu Dao, đừng đùa kiểu đó. Không vui chút nào đâu.”
“Em đang muốn chọc giận anh đúng không?”
Tôi gạt tay anh ra: “Anh nói sao thì là vậy.”
Điện thoại đổ chuông, là mẹ anh gọi đến.
“Tiểu Dao à, mau về đi con, mẹ nấu món tôm sốt cà mà con thích nhất đó.”
Tôi không nỡ từ chối mẹ Tạ.
Bà là bạn thân của mẹ tôi, cũng là người luôn đối xử với tôi bằng chân tình.
Vừa bước vào nhà, dì giúp việc đã mang tới ly chè đậu xanh mát lạnh.
Mẹ Tạ cười nói: “Giải nhiệt đấy, ăn một chút thôi, đừng tham.”
Quản Linh Hi đặt quà xuống, làm bộ tốt bụng nhắc nhở:
“Dì ơi, chị Tiểu Dao mới mang thai được hai tháng, món này không hợp đâu ạ.”
Cô ta cố ý nhấn mạnh “hai tháng” – ai cũng biết Tạ Chí Ngôn hai tháng trước vẫn đang đóng máy trên núi.
Mẹ Tạ lập tức gọi tôi vào thư phòng.
“Con bị ấm ức đúng không?”
Tôi thành thật đáp: “Con muốn ly hôn.”
Bà trầm ngâm một lúc rồi mới lên tiếng:
“Là Tạ Chí Ngôn có lỗi với con.”
Tôi suy nghĩ một hồi:
“Con có thai rồi, ba tháng.”
Mẹ Tạ cười khổ một cái:
“Nói dối. Con Tiểu Dao của mẹ không phải loại người ngoại tình khi còn hôn nhân.”
Nghe vậy tôi chỉ thấy xót xa – ngay cả mẹ Tạ còn hiểu tôi hơn chính Tạ Chí Ngôn bây giờ.
Đúng vậy. Tôi cố tình nói bớt một tháng. Thật ra là đã ba tháng.
Tôi nhìn mũi giày, giọng có chút nuối tiếc:
“Tiếc là đứa nhỏ này phải lớn lên trong gia đình đơn thân.”
Lòng bàn tay ấm áp của mẹ Tạ nhẹ nhàng vỗ lên vai tôi:
“Tiểu Dao à, đơn thân thì sao chứ? Thế giới này chẳng có quy định nào nói hạnh phúc phải xây dựng theo một khuôn mẫu nhất định.
Gia đình đơn thân không phải là khiếm khuyết.
Thứ quyết định con cái có lớn lên khỏe mạnh hay không – chưa bao giờ là tờ hộ khẩu ghi mấy cái tên.
Mà là có đủ yêu thương không, có ai thật lòng ở cạnh bên không.”
Đứa trẻ này không phải vì Tạ Chí Ngôn mà tôi sinh ra.
Chỉ là đúng lúc nó đến, mà tôi cũng muốn có một người thân.
Tôi muốn giữ con, tôi có đủ điều kiện nuôi dạy – chuyện này không khó.
“Mẹ à, con muốn giữ đứa nhỏ này, nhưng xin mẹ giữ bí mật giúp con.”
Bà nhẹ nhàng ôm tôi:
“Chỉ cần con không nói, mẹ tuyệt đối không hé răng nửa lời.”
“Bất kể con và Tạ Chí Ngôn có thế nào, quan hệ giữa mẹ và con sẽ không thay đổi.”
Nhìn viền mắt mẹ Tạ đỏ hoe, tôi cũng không kìm được mà cay cay sống mũi.
Cửa phòng đột nhiên mở ra.
Tạ Chí Ngôn đứng dựa vào khung cửa, tay đút túi quần, giọng mỉa mai:
“Lại mách lẻo với mẹ anh nữa à?”