13
Khi bước vào phòng bệnh, người đang túc trực cạnh giường là mẹ con Thẩm Nguyệt Vân.
Thấy tôi đến, họ thoáng sững sờ rồi vội vàng đứng dậy.
“…Chị dâu, chị đừng hiểu lầm. Em chỉ sợ anh ấy không có ai chăm sóc thôi…”
Tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh nhạt, không nói gì.
Giang Cẩm Niên nằm trên giường thấy tôi thì gọi khẽ, giọng khàn khàn, tay yếu ớt đưa ra:
“…Em đến rồi à, Tiểu Tuyết.”
So với lần trước, ông ta lại càng tiều tụy hơn – chỉ còn da bọc xương, như một cái xác rỗng.
Ánh mắt trống rỗng, mệt mỏi, như thể sinh mệnh đang bị rút đi từng chút một, nhìn thấy được bằng mắt thường.
“Ra ngoài hết đi, tôi muốn nói chuyện riêng với bà ấy.” – Ông ta yếu ớt nhìn tôi.
Thẩm Nguyệt Vân và con gái có vẻ không cam lòng,
“Anh Cẩm Niên… để em ở lại chăm anh nhé…”
Nhưng Giang Cẩm Niên khoát tay.
Giang Minh Viễn liền bước ra:
“Dì Thẩm, ba con đã nói muốn nói chuyện riêng với mẹ con. Dì và em ra ngoài một lúc được không?”
Hai mẹ con họ cứng đờ, liếc nhìn ông ta một cái.
Thấy ông không phản ứng, họ chỉ biết nghiến răng rời khỏi phòng bệnh.
Trong không gian rộng lớn, giờ chỉ còn tôi và Giang Cẩm Niên.
Ông ta cố gắng nhấc người, nhưng gần như bất lực, chỉ có thể chỉ về phía chiếc ghế bên cạnh:
“…Lại đây, ngồi đi.”
Tôi vừa ngồi xuống, ông ta khẽ nhếch môi:
“…Tú Tuyết, tôi biết ngay em vẫn không nỡ rời bỏ tôi. Cuối cùng em cũng tới gặp tôi rồi.”
Tôi thật không hiểu ông ta còn đắc ý cái gì.
“Không. Ông nhầm rồi. Nếu không phải con trai cầu xin, thì ông có chết lúc nào cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Dựa vào tình nghĩa năm mươi năm vợ chồng, tôi sẽ lo hậu sự cho ông.
Còn lại, xin lỗi – tôi không làm được.”
Ánh mắt ông ta trống rỗng, nhưng cố chấp nhìn tôi. Khi nhận ra tôi nói thật, ông chỉ biết cười chua chát.
“…Tú Tuyết, em vẫn như trước giờ – chưa từng thay đổi. Xin lỗi… tôi xin lỗi… vì tất cả những tổn thương tôi đã gây ra cho em. Tôi chưa bao giờ… chưa từng muốn làm tổn thương em…”
Nước mắt Giang Cẩm Niên trào ra, lặng lẽ trượt theo khóe mắt, miệng lẩm bẩm:
“Tôi từng nghĩ sẽ giữ bí mật này xuống tận mộ. Vậy mà cuối cùng vẫn bị em phát hiện.
Tôi từng tưởng tượng, nếu em biết thì sẽ đánh tôi, chửi tôi… Nhưng em chẳng làm gì cả. Em không còn yêu tôi nữa, em cũng chẳng quan tâm đến quá khứ của chúng ta.
Tú Tuyết, em… đúng là nói được làm được.”
Thành thật mà nói, đây là một trong số rất ít những khoảnh khắc trong đời ông ta thật lòng với tôi.
Nhưng lạ thay, lòng tôi lại không có lấy một gợn sóng.
Cứ như đang nhìn một kẻ xa lạ diễn trò trước mặt.
“Giang Cẩm Niên, mấy năm qua ông diễn có vui không?”
Tôi chỉ tò mò hỏi, vậy mà ông ta như bị chọc trúng chỗ đau, nhìn tôi trừng trừng rồi gào lên:
“…Tôi không vui! Tôi không vui chút nào! Tôi hối hận! Tôi không nên vì cô ấy là thanh mai trúc mã, cùng lớn lên trong viện mà đối xử tốt hơn mức cần thiết… Tôi không nên, không nên như vậy…”
Tôi chưa từng thấy ông ta đau khổ, bật khóc thảm hại như bây giờ.
Thế nhưng giờ thấy rồi – tôi lại chẳng cảm thấy gì.
Thì ra, khi đã không còn yêu một người…
Dù họ có làm gì trước mặt, mình cũng chẳng còn cảm xúc nào để phản ứng nữa.
14
Đợi đến khi ông ta khóc xong, tôi mới thu ánh mắt từ khung cửa sổ trở về.
“Bà ở chung với tôi trong một căn phòng, mà lại khó chịu đến vậy sao?”
Tôi chẳng hiểu ông ta đang nổi điên cái gì:
“Khóc đủ chưa? Nếu không nể mặt ông, tôi đã để người ta vào từ lâu rồi.”
Ông ta ngẩn người nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi cúi đầu cười khan mấy tiếng, tiếng cười mang theo một nỗi bi thương nghẹn ngào:
“…Cho họ vào đi.”
Tôi mở cửa, Thẩm Nguyệt Vân cùng con gái lập tức ùa vào, cứ như sợ tôi đã làm gì ông ta khi họ không có mặt.
Thấy Giang Cẩm Niên vẫn còn nhìn tôi, Thẩm Nguyệt Vân không nói không rằng chen vào tầm nhìn của ông ta.
“Anh Cẩm Niên, anh có khó chịu ở đâu không… Có cần gọi bác sĩ không?”
Ông ta lắc đầu, rồi nhìn qua khe hở giữa hai cánh tay của mẹ con bà ta, cố gắng nhìn tôi lần cuối.
“Minh Viễn ở lại, những người khác ra ngoài đi.” – ông nói khẽ.
Tôi không chần chừ, quay người rời khỏi phòng.
Sau lưng vang lên tiếng gọi cuối cùng của ông ta:
“Tú Tuyết… chắc tôi phải đi trước em một bước rồi…”
Tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt ông ta nghiêm túc đến lạ.
Ông ta chăm chú nhìn tôi, như muốn ghi khắc hình ảnh tôi vào tận đáy lòng.
Tôi quay đi, khẽ run môi nhưng lại chẳng nói nên lời.
Cuối cùng, chỉ giữ im lặng.
Ông ta không gọi thêm nữa, chỉ lặng lẽ tựa vào giường, dõi theo bóng lưng tôi rời đi.
15
Mười phút sau, trong phòng bệnh vang lên tiếng gào khóc đầy đau đớn của Giang Minh Viễn.
Tôi chỉ cần một giây là hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Giang Cẩm Niên – đã ra đi.
Lạ thật… rõ ràng tôi không buồn, vậy mà một giọt nước ấm lại lăn dài trên má tôi.
Tại lễ tang, mẹ con Thẩm Nguyệt Vân cũng đến, còn định đứng cạnh tôi.
Nhưng bị Giang Minh Viễn tức giận đẩy ra.
Tôi sững sờ nhìn con trai – không hiểu vì sao nó lại như vậy.
Dù tôi không ưa gì mẹ con họ, nhưng Giang Cẩm Niên cũng đã chết.
Tôi không muốn mọi người đến đây xem trò cười.
Giang Minh Viễn chỉ tay về phía hai người họ, quát lớn:
“…Hai người, cút cho tôi!”
Thẩm Nguyệt Vân luống cuống, đỡ con gái dậy, giọng nghẹn ngào:
“Minh Viễn, con làm gì vậy? Ba con mất rồi, dì đến tiễn ông ấy một đoạn đường, sao con lại đuổi dì đi?”
Giang Minh Viễn mặt lạnh băng, từng bước tiến lại gần:
“Tôi nể mặt bà lớn tuổi nên không vạch trần bà, nhưng nếu bà còn không biết xấu hổ, tôi cũng không ngại phơi bày hết chuyện bà đã làm! Ba tôi trước khi chết đã nói rất rõ – ông ấy không muốn thấy bà, càng không muốn gặp lại con gái bà. Ông ấy muốn hai người cút càng xa càng tốt.”
Thẩm Nguyệt Vân ngẩng đầu, vẻ không thể tin nổi:
“Không thể nào! Anh Cẩm Niên sẽ không đối xử với tôi như vậy!”
Xung quanh bắt đầu có người xì xầm bàn tán, tôi kéo Minh Viễn và vài người thân ra chỗ khác.
Giang Minh Viễn giận đến mức không kiềm chế nổi:
“Bà tưởng ba tôi không biết là chính bà khiến mẹ tôi phát hiện mọi chuyện sao? Bà muốn quá nhiều, bà quá tham lam. Cuối cùng ba tôi quyết định không để lại cho bà bất cứ thứ gì.
Chút nữa, bà và con gái phải dọn khỏi căn nhà đang ở – căn đó cũng là của ba tôi.”
Thẩm Nguyệt Vân hét lên như hóa điên:
“…Không để lại gì cả? Không thể nào! Cậu nói dối! Sao anh Cẩm Niên có thể làm vậy với tôi? Tôi đã vì anh ấy mà không kết hôn…”
Giang Minh Viễn cười khẩy:
“Dì Thẩm, dì vì cái gì thì trong lòng dì rõ nhất. Từ nay trở đi, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi và mẹ tôi nữa. Nếu không – dì cũng không muốn con gái dì vừa mới tìm được việc đã bị đuổi đúng không?”
Thẩm Nguyệt Vân khuỵu xuống đất, miệng lẩm bẩm không dứt, cuối cùng bị con gái kéo đi.
Sau khi lễ tang kết thúc, Giang Minh Viễn đưa cho tôi một phong thư.
“Mẹ, đây là thư ba để lại cho mẹ… Ông ấy nói không mong mẹ tha thứ, mẹ muốn đọc khi nào thì đọc.”
16
Tôi cầm lá thư đó, im lặng rất lâu.
Cuối cùng, vẫn không mở ra, chỉ cẩn thận cất sâu vào ngăn kéo.
Ba đứa trẻ tôi tài trợ đều rất cố gắng.
Có lần, các em gửi bảng điểm và thư cảm ơn cho tôi.
Nhìn thấy những con chữ nắn nót và chân thành, tim tôi như khẽ động.
Và không hiểu vì sao, tôi bỗng muốn mở lá thư Giang Cẩm Niên để lại.
"Gặp nhau qua nét chữ, mong em an lành khi mở thư."
"Khi em đọc những dòng này, có lẽ anh đã không còn trên đời.
Tú Tuyết, anh không biết khi ấy em sẽ vui hay buồn.
Lúc em chưa phát hiện ra, anh nghĩ chắc em sẽ đau khổ.
Nhưng khi em đã biết hết rồi, có lẽ em lại thấy nhẹ nhõm lắm nhỉ?
Quá khứ đã qua, anh chẳng có gì để biện minh.
Việc âm thầm giúp đỡ Thẩm Nguyệt Vân suốt hơn hai mươi năm là thật.
Nhưng anh vẫn muốn nói một câu cuối cùng –
Anh chưa từng vượt qua ranh giới với cô ấy.
Anh luôn giữ gìn lời hứa giữa hai ta.
Hôm em gọi điện hỏi anh còn nhớ lời từng nói thuở ban đầu không –
Anh bảo không nhớ, thật ra là nhớ rất rõ.
Nhưng khi ấy, anh cũng hiểu rằng em đã biết chuyện Thẩm Nguyệt Vân.
Anh biết tính em – trong mắt không chứa nổi một hạt cát.
Dù anh có bệnh nặng, cận kề cái chết – em cũng sẽ không tha thứ.
Vậy thì, anh thà nói dối – chỉ mong em còn lưu luyến mà nán lại chút lâu hơn.
Anh đã thu hồi tất cả những gì từng cho mẹ con cô ấy.
Chuyện do anh gây ra – cũng nên để anh kết thúc.
Họ sẽ không còn làm phiền em nữa.
Minh Viễn thì sống ở nước ngoài, đã trưởng thành,
Anh không cần lo lắng gì về tiền bạc cho nó nữa.
Tấm thẻ kèm theo thư là tất cả tài sản của anh – giờ thuộc về em.
Em muốn làm gì thì cứ làm.
Tiền bạc dễ khiến người thay đổi.
Minh Viễn lại không hay về nước,
Còn anh – kể từ khi bệnh nặng – cứ nghĩ tới em là mất ngủ cả đêm…
Tạm biệt, Tú Tuyết.
Xin hãy cho anh được gọi em một lần cuối cùng."
– Giang Cẩm Niên
Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng ấy, bất giác thở dài.
Ngực chợt thấy nhói…
Rồi, tôi lại gấp thư lại, đặt về chỗ cũ trong ngăn kéo.
Chuyện cũ đã qua rồi.
Giờ tôi đã có cuộc sống mới.
Tôi lấy bút, đeo kính lão lên,
Từng chữ từng nét, viết thư gửi cho những đứa trẻ mà tôi đang âm thầm nâng đỡ…
[ TOÀN VĂN HOÀN ]