9.
“Anh với cô Tô Lê mất tích có quan hệ gì? Là chồng cô ấy sao?”
Giang Trì bỗng khựng lại.
…Không phải.
“…Là bạn trai.”
Viên cảnh sát gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu, như thể đang nghĩ: Nam nữ yêu nhau cãi vã, chuyện bình thường.
“Anh nhớ lại xem trước khi rời đi cô ấy có nói gì, hoặc có khả năng đi đâu, chúng tôi sẽ ghi nhận.”
Sẽ ghi nhận.
Nhưng câu chưa nói ra là: Không thể lập án.
Trương Dương vỗ vai an ủi Giang Trì:
“Gặp trường hợp này không thể xử lý như án mất tích đâu, cậu không phải người thân trực hệ mà.”
Giang Trì cố gắng nhớ lại tính cách của Tô Lê và những lời cô từng nói đùa:
“Chúng ta yêu nhau lâu như vậy, nếu anh phản bội em, chia tay chắc chắn em sẽ làm ầm lên. Tiền anh kiếm được, em sẽ lấy hết, coi như phí tổn thất thanh xuân của em.”
Vậy không phải là giận dỗi mà là chia tay thật sao?
Hôm đó, cô ngồi trong phòng làm việc, có lẽ đã nhận ra điều gì, đang chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc chia tay.
Giang Trì đạp ga quay đầu xe về nhà.
“Không hổ là chị dâu, giữa đàn ông và tiền vẫn kiên định chọn tiền.”
Nghe Giang Trì giải thích, Trương Dương ngồi ghế phụ cười nói đùa.
“Đừng đùa nữa.”
Giang Trì kéo ngăn kéo bàn làm việc.
Sổ tiết kiệm còn, thẻ ngân hàng cũng còn.
… Và cả bệnh án.
Chỉ trong một thoáng, Giang Trì cảm thấy máu trong cơ thể dồn hết lên đầu.
“Cô ấy mang theo bao nhiêu tiền bỏ đi rồi?” Trương Dương vỗ vai Giang Trì, hỏi nửa đùa nửa thật.
Nhưng Giang Trì hoàn toàn không nghe thấy, anh run rẩy cầm lấy điện thoại, gọi đi gọi lại, nhưng vẫn chỉ nhận được thông báo tắt máy.
“Lê Lê, em bắt máy đi mà!
Tô Lê, anh xin em, nghe điện thoại đi!”
Trương Dương sững người nhìn người đàn ông trước mặt – bạn anh, người mà anh đã quen biết suốt 9 năm.
Anh từng thấy Giang Trì lúc hào hứng, từng thấy anh trong những ngày nghèo túng, nhưng chưa bao giờ thấy anh hoảng loạn như thế này.
Giang Trì như bị rút mất linh hồn, ngồi bệt xuống sàn nhà.
Cô ấy mang theo tiền bỏ đi sao?
Trương Dương nghĩ thầm, thử đẩy cửa vào.
Trong phòng, Giang Trì ngồi bệt trên sàn, quay lưng về phía anh. Một tay cầm bệnh án, tay kia vò đầu tóc một cách bất lực.
Trương Dương thấy mắt anh đỏ lên.
Khoảnh khắc tiếp theo, nước mắt rơi xuống.
10.
Giang Trì cố tìm chút hy vọng trong từng chữ trên bệnh án. Anh lật qua lật lại, đọc đi đọc lại mấy dòng chữ, đến mức dường như không nhận ra được chúng nữa.
… Là bệnh án của Tô Lê sao?
… Cô ấy bị bệnh sao?
… Cô ấy mang thai?
Từ bao giờ?
… Tại sao cô ấy không nói gì với mình?
“Đúng là một thằng… đồ ngốc…”
Ngồi trước cửa bệnh viện, Giang Trì dập tắt điếu thuốc trong tay. Mắt anh đỏ lên, cố nghĩ suốt một lúc lâu nhưng vẫn không tìm được từ nào để tự trách mình.
Giang Trì nhìn thấy tên bác sĩ trên bệnh án, lập tức đến bệnh viện tìm người.
“Anh với bệnh nhân có quan hệ gì?”
Bác sĩ An Nhiên còn rất trẻ, nhưng giọng nói và thái độ lại như đã quen với chuyện sinh tử.
“Tôi là bạn trai cô ấy.”
“Bạn trai không phải người nhà, liên quan đến quyền riêng tư của bệnh nhân, tôi không thể nói.”
“Bác sĩ An, tôi xin cô… tôi không tìm thấy cô ấy…” Giang Trì như người mất hồn, bám víu vào bác sĩ An như bấu lấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng.
“Tôi không thể nói.”
“Vậy hôm đó cô ấy…”
“Bệnh nhân không nói, tôi cũng không thể tiết lộ.”
An Nhiên nhìn người đàn ông trước mặt với bộ dạng râu ria lôi thôi, mắt đỏ hoe. Cô không cảm thấy thương hại, chỉ thấy anh ta thật đáng buồn cười.
Nếu anh ta là một người đàn ông tốt, thì lúc Tô Lê đến đây đã chẳng phải nói rằng cô ấy chỉ có một mình.
“Cô ấy sẽ đi đâu, anh phải rõ hơn tôi chứ.” An Nhiên ấn nút chuông gọi nhân viên, lạnh lùng nói:
“Anh Giang, đừng làm mất thời gian chữa bệnh của người khác.”
Giang Trì ngồi bệt trước cửa bệnh viện, bối rối nhìn dòng xe cộ qua lại, người người cúi đầu vội vã bước đi.
Tất cả đều có nơi để đến, còn anh thì không biết phải đi đâu.
Anh nhìn lại ngày khám bệnh lần đầu được ghi trên bệnh án.
Hôm đó, khi Tô Lê biết được hai tin tức trong cùng một ngày ở bệnh viện, cô đã có tâm trạng thế nào?
Cô ấy nhát gan như vậy, liệu có sợ không?
Cô ấy hay khóc, có phải đã ngồi khóc ở đây rất lâu không?
Giang Trì không biết.
Anh lẽ ra phải ở bên cạnh cô.
Hôm đó, anh đang làm gì? Có vẻ như đang dự tiệc xã giao, Giang Lâm rót rượu cho anh, dùng nước ép trái cây cụng ly với anh. Anh ngửa cổ uống cạn ly rượu.
Khi nhìn thấy Giang Lâm mặc chiếc váy dây, Giang Trì thừa nhận trái tim mình không hề trong sạch.
Rồi anh gọi cuộc điện thoại đó, nói với cô rằng chuyện kết hôn để sau hãy tính.
Chính anh đã từ chối cô trước.
Vậy nên cô mới không nói gì.
Tô Lê là như vậy, một khi bị từ chối, cô sẽ không bao giờ nhắc lại.
Có lẽ vì những trải nghiệm thời thơ ấu, Tô Lê là người rất nhạy cảm, nhạy cảm với cả tình yêu và sự thờ ơ.
Giống như trước đây, khi cô muốn nuôi mèo, anh đã nói gì?
“Chúng ta hiện tại không thích hợp để nuôi.”
Tô Lê hiểu điều đó hơn cả anh. Vì vậy, mỗi lần đi ngang qua, cô chỉ khẽ xoa đầu con mèo hoặc cẩn thận chọc vào vuốt của nó qua khe kính ở cửa hàng thú cưng.
Cô rất muốn có một con, nhưng vẫn kéo anh rời đi.
Đáng lẽ anh nên mua cho cô.
Khi đó, kinh tế cũng đã thoải mái hơn, chỉ là một con mèo thôi mà, mua thì có gì khó?
Giống như chuyện kết hôn.
Thực ra, kết hôn thì cưới thôi, những vấn đề còn lại cứ để cả đời này từ từ giải quyết.
Nhưng khi đó, anh cảm thấy sau 8 năm bên nhau, hai người đã hòa vào cuộc sống của nhau, kết hôn hay không cũng chẳng khác gì mấy.
Anh đúng là kẻ hèn nhát, chỉ là một tờ giấy đăng ký kết hôn, vậy mà anh lại tiếc không muốn cho cô.
11.
“Anh thử kiểm tra tài khoản Meituan, Ctrip, Fliggy của chị dâu xem. Cô ấy đặt khách sạn ở đâu, mua vé xe đi đâu.”
Trương Dương nhắc anh.
Cô đã đến một huyện lỵ nhỏ không mấy nổi bật, sau đó bắt taxi. Đơn đặt hàng cho thấy điểm đến là một siêu thị nhỏ ở một ngôi làng hẻo lánh.
Dưới chân núi có một siêu thị nhỏ và cũ kỹ, xe buýt chỉ nửa ngày mới có một chuyến.
Giang Trì không hiểu tại sao Tô Lê lại đến nơi này.
May mắn là trong làng không có nhiều người, nên việc hỏi thăm hành tung của một người lạ cũng không quá khó.
Giang Trì đưa ảnh cho ông chủ siêu thị xem.
“Cách đây mấy ngày có một cô gái trông giống thế này ghé qua.”
“Không biết xảy ra chuyện gì mà ngồi ở đó cả buổi chiều, không nói gì cũng không để ý đến ai.” Bà chủ quán bổ sung: “Sau đó hình như lên xe buýt đi đâu rồi.”
“Cô ấy ngồi ở đâu vậy?”
“Ở trên núi đằng kia kìa.” Bà chủ quán hất cằm về phía sau: “Đằng đó có mấy ngôi mộ cũ, từ nhiều năm trước rồi.”
Nói là núi, thực ra chỉ là một ngọn đồi nhỏ, đi vài bước là lên tới nơi.
Giang Trì đưa tiền cho bà chủ, bà dẫn anh đi.
“Đấy, cô ấy ngồi ở đây.”
Trước mặt là một ngôi mộ nhỏ không tên, chỉ có đống tro giấy tiền vàng mã đã cháy.
Tô Lê không có người thân, chỉ có một người bà đã qua đời từ khi cô học cấp 3.
Cô từng nói, sau khi hai người đăng ký kết hôn, sẽ dẫn anh đến thăm bà.
“Giờ không được à?”
“Không được, lỡ chúng ta chia tay thì sao?” Khi ấy, vẻ mặt của Tô Lê rất nghiêm túc. “Bà em đối xử với em rất tốt, không thể tùy tiện dẫn anh đi gặp được.”
“Anh chắc chắn cũng sẽ đối xử tốt với em, đến lúc đó bà em sẽ mơ thấy và trách em: sao không dẫn con rể đến gặp sớm hơn.”
“Xì, Giang Trì, thôi đi.”
“Tô Lê, em thử chạm tay lên tim mà nói, anh không tốt với em sao?”
Mình đã không tốt với cô ấy.
Cô ấy không có ai thân thích, nên có lẽ cô ấy nhớ bà.
Chiều hôm đó, cô ngồi đây, đã nghĩ những gì nhỉ?
Cô sẽ kể với bà, hay không nói một lời nào về bản thân?
Giang Trì không biết.
Anh không hiểu nhiều về quá khứ của Tô Lê, chỉ biết rằng cô không chịu nói nhiều.
Mỗi khi nhắc đến gia đình, mắt cô lại đỏ hoe.
Nhớ lại những ngày đầu khi anh cắt đứt quan hệ với gia đình, cả hai đã chịu không ít khổ sở.
Anh vì muốn gặp thêm vài khách hàng mà chạy vội lên tàu điện ngầm, bị ngã rách đầu gối, da thịt dính vào quần, tối về cởi đồ đau đến mức nhăn mặt nhăn mày.
Tô Lê ngồi bên giúp anh bôi thuốc, trách anh không cẩn thận.
Anh đã nói gì nhỉ? Anh bảo không đau, bảo cô đừng lải nhải, thật phiền.
Vậy là cô cố tình mạnh tay hơn, dùng cồn iodine ấn vào vết thương của anh. Anh giả vờ kêu đau một cách cường điệu.
Rõ ràng đau là anh, nhưng không hiểu sao nước mắt lại rơi từ mắt cô.
“Này, đừng khóc nữa, anh lừa em thôi, không đau thật mà.”
Tô Lê chỉ khóc, không hiểu sao một cô gái nhỏ nhắn như cô lại có thể khóc ra nhiều nước mắt đến vậy.
Khó khăn lắm cô mới lau khô nước mắt, ngước lên nhìn anh bằng đôi mắt đỏ hoe:
“Giang Trì, anh có gia đình, anh về đi, đừng ở lại với em nữa.”
“Anh không về, họ không cần anh nữa rồi.”
“Làm gì có cha mẹ nào không thương con mình, chỉ là lời nói giận dỗi thôi.”
Cô biết rõ cảm giác ấy, vì cô đã trải qua rồi.
“Không được, nếu họ không cần anh, thì anh cũng không cần họ.” Anh giả vờ giận dữ. “Nếu em còn đuổi anh đi, anh sẽ giận thật đấy.”
Cô bỗng sững người, rồi bật cười.
Nước mắt và nụ cười của con gái sao có thể chuyển đổi nhanh như vậy, đôi lúc anh cũng không hiểu được.
Nhưng cô gái với đôi mắt đỏ hoe và nụ cười trên môi khi đó thật sự rất đáng yêu.
Suốt 6 năm thanh xuân bồng bột, anh không trở về nhà một lần nào.
Sau này, khi công ty đã ổn định, Tô Lê khuyên anh:
“Anh mua chút quà đến xin lỗi dì đi. Chắc bà ấy cũng rất nhớ anh.”
Cô chưa từng được cảm nhận sự ấm áp từ cha mẹ, nhưng lại dễ mềm lòng, dễ dàng tha thứ cho người khác, ngay cả khi mẹ anh từng nói những lời quá đáng như thế.
Cô ấy từng nói làm mẹ không dễ dàng, mười tháng mang thai cực khổ nuôi lớn anh, đừng để bà đau lòng.
Chưa kịp để anh cảm động, cô lại bực bội bổ sung một câu:
“Nhưng em vẫn không muốn gặp bà ấy đâu.”
Được thôi, vẫn còn ghi thù.
Tháng Mười vào thu, gió đêm và ký ức như lưỡi dao sắc bén, cứa từng nhát vào tim.
Giang Trì cảm thấy trước mắt mình mờ đi, giống như màn sương mù đang giăng kín.
Anh run rẩy châm điếu thuốc, nhưng phát hiện không tài nào nhìn rõ mọi thứ.
Cổ họng và lồng ngực anh như bị đè nặng bởi một hạt ô liu ngàn cân – nuốt không trôi, nhả cũng chẳng ra, khiến anh đau đến nghẹt thở.
Mình đã làm gì mà thành kẻ khốn nạn đến thế này?
Nếu anh tìm được cô ấy, anh sẽ lập tức mua cho cô một con mèo.
Sau đó, bất kể cô có đồng ý hay không, anh sẽ kéo cô đến Cục Dân Chính đăng ký kết hôn.
Và sẽ không để cô rửa bát nữa, cũng không chơi trò oẳn tù tì xem ai thua phải nấu cơm nữa – mọi thứ anh sẽ làm hết.
“Bà ơi, cháu xin lỗi, cháu đã không chăm sóc tốt cho Tô Lê. Cô ấy giận cháu rồi.”
“Cháu không biết cô ấy có chịu tha thứ cho cháu không.”
“Bà phù hộ cho cháu tìm được cô ấy, được không?”