4.
Cô Trương – giáo viên chủ nhiệm – gọi tới, mở đầu bằng cái giọng vừa đạo đức giả vừa đe nẹt:
“Hội phụ huynh đã rất tận tâm lo cho các con, dù chị có ý kiến thì cũng không nên làm khó họ như vậy chứ.”“Mẹ của Thanh Thanh, hãy mở rộng tầm nhìn đi. Chỉ vì một bộ đồng phục mà khiến con bé bị bạn bè cô lập, như vậy có lợi cho con chị không?”
Bên ngoài thì dịu dàng, nhưng từng chữ rơi vào tai tôi lại đầy mùi… đe dọa.
Tôi sững người mất vài giây.Là giáo viên chủ nhiệm mà nói ra mấy lời đó, không thèm che giấu lập trường thiên vị, cũng chẳng buồn dùng từ ngữ nhẹ nhàng hơn.Xem ra, cái sự ngạo nghễ của hội phụ huynh… không phải tự nhiên mà có.
Tôi cười khẽ, đáp lời:
“Cô Trương, em không hề làm khó ai cả. Là bố của bé Huy Huy nói rõ ràng sẽ tài trợ đồng phục cho Thanh Thanh. Người ta đã nói thế, em cũng ngại từ chối.”
Giọng cô giáo bắt đầu bực:
“Người ta nói vậy là có ý tốt. Chị thực sự nỡ lòng nào nhận à?”
Tôi đáp thẳng, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng không hề nhún:
“Dạ, em nhận chứ. Không nhận thì… mất mặt họ lắm. Đúng không ạ?”
Bên kia đầu dây là một tràng im lặng, chỉ còn tiếng thở phập phồng nén giận.
Một lúc sau, cô ta mới hạ giọng nhưng không giấu nổi sự mất kiên nhẫn:
“Mẹ của Thanh Thanh, hội phụ huynh là đại diện cho tập thể lớp. Mong chị tôn trọng nguyên tắc thiểu số phục tùng đa số.”
Tôi cười rạng rỡ, phản đòn trong yên lặng:
“Phải rồi, đúng quá đi chứ ạ. Em cũng nghĩ như cô.Hay… để thể hiện đúng tinh thần dân chủ lớp mình, em sẽ tạo một cuộc bỏ phiếu nho nhỏ.Chắc cô không phản đối chứ? Lớp mình công bằng, minh bạch mà.”
Không chờ thêm nửa giây.Tôi gác máy trước khi cô ta kịp tìm lời chặn họng.Rồi vào ngay nhóm phụ huynh, thả một đường link bỏ phiếu với dòng caption ngắn gọn:
【Bỏ phiếu chọn mẫu đồng phục hội thao cho các con nhé mọi người.Phương án A – Dùng đồng phục hiện tại của trường.Phương án B – Đặt đồng phục mới, giá từ 500–1 triệu.Ai đồng ý phương án nào, mời nhấn vote.Dân chủ là đây ạ! ❤️】
【Chào các phụ huynh, cô Trương vừa gọi cho tôi. Sau khi bàn bạc, cô nói rõ: thiểu số phục tùng đa số.】【Vậy nên bây giờ, tôi xin phép mở cuộc bỏ phiếu ẩn danh, để mọi người dễ bề bày tỏ ý kiến thật lòng nhé.】
Chỉ sau 5 phút.
Kết quả hiện lên rõ ràng:Tổng cộng 45 phụ huynh, trong đó có 36 người chọn đồng phục giá dưới 200.Chỉ có 9 người đồng ý với phương án 1 triệu.
Phía "quyền lực phụ huynh" không một ai lên tiếng.Cả nhóm lặng như tờ.
Tôi cười nhạt, chủ động tag thẳng mẹ của Trần Trần:
【Chị ơi, cô Trương có nói rõ rồi ha – thiểu số phục tùng đa số đó chị.Chị cực khổ chọn đồng phục thế này, đúng là công lao to như trời!】
Dừng một nhịp, tôi thêm một câu đầy thơ và… sát thương nhẹ nhàng như búa đập hoa:
【Chị đúng là bông hoa mùa xuân, là ngọn lửa mùa đông.Nhờ có chị, lớp Hai Ba chúng ta bốn mùa như gió xuân phơi phới luôn ấy.】
5.
Tôi… một trận thành danh.Mẹ bé Đồng Đồng hồ hởi gửi tin nhắn thoại:
“Mẹ của Thanh Thanh ơi, chị giỏi thật đó! Các phụ huynh trong lớp đang nói, may mà có chị, không thì lần này lại bị ép nữa rồi!”
Tôi chỉ nhẹ nhàng nhắn lại:
“Cũng nhờ mọi người đã dám bấm vote.”
Tôi không có mơ tưởng làm anh hùng gì cả.Càng không cần ai cảm ơn.
Tôi chỉ không muốn con gái mình lớn lên trong một môi trường méo mó, nơi quyền lực không thuộc về lẽ phải, nơi ai to tiếng thì đúng.Tôi không muốn Thanh Thanh học cách "cúi đầu cho yên chuyện", cũng không muốn con tôi trở thành người luôn nhẫn nhịn để đổi lấy vài ngày yên ổn.
Ngày hội thao diễn ra, lớp Ba Hai chỉ xếp hạng trung bình, nhận giải "Tập thể xuất sắc".Vừa xong sự kiện, mẹ Trần Trần lập tức lên nhóm tổng kết – miệng thì gọi là “phân tích”, nhưng rốt cuộc vẫn đổ hết lý do… cho cái bộ đồng phục “không đủ khí chất”.
“Đồ quá rẻ, không tạo được phong thái tự tin, thiếu đồng bộ. Lần sau đừng để sự tiếc tiền ảnh hưởng đến vinh quang tập thể.”
Mấy người còn lại trong hội cũng a dua phụ họa.Nói qua nói lại, cuối cùng vẫn xoáy vào tôi:
“Mẹ của Thanh Thanh khiến cả lớp tụt hạng.”
Vừa vặn lúc đó, cô Trương – giáo viên chủ nhiệm – nhảy vào dập lửa bằng một thùng xăng pha nước lã:
【Lý do không đạt thành tích có rất nhiều. Mọi người đừng trách mẹ của Thanh Thanh nữa, dù sao chị ấy… cũng chỉ muốn tiết kiệm cho tập thể thôi.】
Câu nói tưởng chừng bênh vực, nhưng lại đẩy tôi vào vị trí gánh tội thay cho cả lớp.
Ngay sau đó là màn vỗ tay thô thiển từ hội phụ huynh:
【Không đủ tiền thì đừng sinh con. Khổ bản thân thôi chưa đủ, còn muốn kéo con cái khổ theo.】
【Danh dự lớp ảnh hưởng đến sự tự tin và lòng tự trọng của các con – mà những điều đó thì không thứ tiền nào mua được.Chỉ tiếc, có phụ huynh vẫn còn nông cạn quá.】【Học vấn càng thấp thì tầm nhìn càng hạn hẹp, thôi thì cũng nên thông cảm.】
Tôi đang tập cardio, bật nhạc chill nhẹ, vừa nghe nhạc vừa hóng mấy lời "lên lớp tập thể" trong nhóm.
Tôi không chen vào.Tôi để họ nói hết.Rồi chờ họ… đuối lời trong chính sự vênh váo của mình.
Đến khi cả nhóm đang cao trào “phê phán”, tôi nhẹ nhàng thả vào nhóm hai bức ảnh:– Một tấm là giấy chứng nhận giải nhất môn nhảy xa.– Một tấm là ảnh Thanh Thanh giơ cao cúp thưởng, mặt mày sáng rỡ trong bộ đồng phục chưa đến 200 tệ – loại mà họ từng dè bỉu là “không khí chất, mất thể diện”.
【Cô Trương ơi, khi điểm danh thành tích sao cô lại quên mất bé Thanh Thanh vậy ạ?Con vừa giành giải nhất môn nhảy xa, thành tích cá nhân cao nhất lớp mình đó.】
Rồi tôi "gài" thêm một đòn nhẹ:
【Mọi người xem nè, mặc đồng phục chưa đến 200 tệ mà vẫn đầy phong độ.Cảm ơn hội phụ huynh đã chọn mẫu mã phù hợp nha!Xin cúi đầu cảm tạ. 🙇♀️】
Toàn bộ nhóm im re.Không ai phản hồi.Không còn lời nào chê bai quần áo.Không còn ai dám bóng gió “mẹ Thanh Thanh làm lớp tụt hạng”.
Tối hôm đó, mẹ Đồng Đồng háo hức gọi cho tôi:
“Chị ơi! Mẹ của Lưu Hạo Thần tức quá, về nhà trút giận lên con mình vì nó… chả giành được giải nào!”
Tôi ngạc nhiên:
“Sao chị biết kỹ vậy?”
Chị cười khúc khích:
“Nhà họ tầng trên nhà em.Em đang phơi đồ ngoài ban công, được xem một trận... truyền hình thực tế miễn phí luôn đó chị!”
6.
Chuyện trong nhóm phụ huynh, tôi không giấu gì với Thanh Thanh.Thứ nhất, tôi luôn muốn đối xử với con như một người bạn, một cá thể độc lập – không phải kiểu “người lớn dạy trẻ con”.Thứ hai, thế giới của bọn trẻ chưa chắc đã đơn giản hơn người lớn.Chỉ cần nhìn đám bạn cùng lớp thi nhau nịnh nọt Lưu Hạo Thần là biết.
Vậy nên, thay vì để con vô tình bị cuốn vào những quy tắc ngầm, tôi chọn nói thẳng và dạy con nhìn đời bằng cái nhìn rõ ràng ngay từ đầu.
Tôi từng lo, con bé biết chuyện sẽ thấy xấu hổ, sẽ trách tôi "nhiều chuyện", sợ bị bạn bè nói xấu.Nhưng không.
Nó ôm cổ tôi, mắt long lanh:
“Mẹ là số dzách luôn á!”
Tôi không nhịn được mà bật cười.Sự ủng hộ của con làm tôi thấy ấm lòng hơn bất kỳ lời khen nào.
Tôi nhìn con bé, nói một cách nghiêm túc:
“Nhớ hai điều nha con. Một: nhà mình không kiếm chuyện, nhưng cũng không sợ chuyện.Hai: Muốn người khác tôn trọng con – thì thực lực mới là gốc rễ.”
Thanh Thanh gật đầu cái rụp, rồi quay lưng đi làm bài tập.Miệng còn lẩm bẩm:
“Con phải học siêu siêu giỏi mới được! Thi giữa kỳ con sẽ đứng nhất!”
Tôi còn chưa kịp vui trọn vẹn vì sự quyết tâm đó… thì sóng gió mới đã kéo đến.
Hội phụ huynh lại nhảy vào nhóm:
【Kỳ thi giữa kỳ sắp tới, để các con tập trung học tập, hội phụ huynh đề xuất:Phụ huynh thay phiên nhau đến trường trực nhật lớp, dọn vệ sinh,và hỗ trợ điều phối giao thông tại cổng trường.Giao nhận các bé an toàn, không gây ảnh hưởng đến việc ôn thi.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, thật sự… sốc đến mức phải uống ngụm nước lấy lại bình tĩnh.
Ủa?Mấy người không cần đi làm à?Thôi thì coi như hội phụ huynh có điều kiện nên rảnh – chẳng lẽ toàn bộ 40+ phụ huynh khác cũng là “full-time tình nguyện viên”?Nói một cách thật lòng: mấy người đang nghĩ cái gì vậy?!
Trường tan lúc 5 giờ chiều – cái giờ mà 99% công ty chưa tan làm.Thế mà hội phụ huynh lại đề xuất… phụ huynh trực nhật lớp, điều phối cổng trường.Ý là… chúng tôi phải xin nghỉ làm để làm việc tình nguyện full-time cho lớp?
Lần này, nhờ “uy tín vang dội” từ mấy trận trước của tôi, chưa cần tôi lên tiếng, đã có một phụ huynh phản pháo:
【Hồi trước tụi mình tự quét lớp, đâu cần phụ huynh chen vào.Còn chuyện cổng trường – không phải là trách nhiệm của giáo viên hay bảo vệ sao?】
Nhưng rồi... mẹ của Trần Trần xuất hiện. Lại một lần nữa.
【Anh Phúc à, cô Trương đã dạy cả ngày rồi, mệt lắm rồi đó. Anh nỡ để cô ấy phải đưa học sinh ra về nữa sao? Lỡ cô ngất xỉu thì ai dạy con mình?】【Còn chuyện vệ sinh lớp – thời đại nào rồi mà còn để trẻ con lau bàn, quét sàn?Tụi nhỏ bây giờ là để học, không phải để làm việc chân tay.Nhỡ vì quét lớp mà trượt Thanh Hoa hay Bắc Đại thì sao?】
...
Tôi. Chết. Trong. Im. Lặng.
Lần đầu tiên trong đời tôi nghe lý do “trượt đại học vì quét lớp hồi tiểu học.”Sốc tới mức... tôi phải chụp màn hình gửi ngay cho chồng, để cùng nhau chia sẻ cơn chấn động não bộ.
Khi tôi quay lại nhóm, thấy mình đã được “vinh hạnh” tag thẳng tên:
【Mẹ của Thanh Thanh, mời chị chiều mai 4h30 đến trường trực nhật lớp. Không được đi trễ.】
Hừm.Tôi ngửi được… mùi trả đũa.Nhưng tôi không rảnh chơi cùng.
Tôi nhắn gọn, không dấu chấm than – không dài dòng giải thích:
【Từ chối nha. Không có thời gian.】