Thư sinh không nói gì, chỉ lặng lẽ đi theo ta, bất kể ta đến đâu.
Trước khi rời đi, ta bái biệt An bà bà, kể lại những điều mình đã nhận ra:
“Cuối cùng ta cũng hiểu được ý nghĩa của chữ ‘Ngự.’”
“‘Ngự’ là kiểm soát. Ta đã kiểm soát phụ thân, và cả Tạ Ỷ.”
“Nếu ta có thể kiềm chế tính tình và cảm xúc của mình, thì đã giúp Tạ Ỷ và phụ thân có một cuộc đời yên bình. Nhưng ta sinh ra kiêu ngạo, yêu hận không màng, cuối cùng khiến họ phải trả giá vì ta.”
An bà bà không đáp, chỉ hỏi về dự định tiếp theo của ta.
Ta mỉm cười, đôi mắt ngước nhìn xa xăm:
“Chuyện của Tạ Ỷ đã xong, giờ ta sẽ đi tìm phụ thân.”
23
Ta và thư sinh tiếp tục xuống núi. Hắn bước theo sát, đến khi ta không ngừng chân thì cuối cùng mới cất tiếng hỏi:
“Cô nương định đi đâu?”
“Trở về lăng mộ.”
Ta khẽ quay đầu, ánh mắt thoáng chút nghiêm nghị:
“Nơi đó âm khí nặng nề, quỷ dị vô cùng. Giờ ngươi đã là người phàm, cố gắng vào chỉ tổn hại đến bản thân. Chúng ta chia tay tại đây thôi.”
Thư sinh đột nhiên làm một việc vượt quá khuôn phép thường ngày.
Hắn nắm lấy cổ tay ta.
“Trước khi có ý thức, thứ đầu tiên ta nhìn thấy là bức họa.”
Ánh mắt hắn ánh lên sự chân thành đến kỳ lạ.
“Cô nương trong bức họa chính là nhận thức đầu tiên của ta về thế giới này.”
“Ta nhìn ngắm cô nương trong bức họa, ngày qua ngày, đêm nối đêm, năm này qua năm khác, dần dần nảy sinh những cảm xúc không thể gọi tên.”
“Ta không hiểu những cảm xúc ấy. Sau này, khi phá vỡ Trường Minh Đăng, nhìn thấy cô nương mặc lam y xuất hiện, ta biết rằng người trong tranh đã bước ra thế giới thực. Chỉ cần nhìn một cái, ánh mắt ta đã không biết nên đặt vào đâu.”
Bàn tay hắn vuốt nhẹ cổ tay ta, lực đạo dịu dàng, như sợ sẽ làm đau.
“Có lẽ, ta thích nàng không phải vì Tạ Ỷ. Mà chỉ là chính ta thích nàng thôi.”
Ta rút tay ra, giọng nói thoáng chút lạnh nhạt:
“Ngươi thích ta, chẳng qua là khắc thuyền tìm kiếm, không tìm được gì cả.”
Thư sinh ngập ngừng, định giải thích, nhưng ánh mắt của ta khiến hắn không biết phải nói gì.
Hứa Cẩn mất cả trăm năm vẫn chưa học được cách làm người, huống hồ là một con rối vừa hóa thành hình người.
Hắn nghĩ rất lâu, cuối cùng lên tiếng:
“Trái tim ta là nơi cuối cùng Tạ Ỷ gửi gắm. Ta lại giống hắn như đúc. Nàng yêu ta, được không?”
Ta mỉm cười, lắc đầu:
“Không được.”
Nếu là trước đây, nhị tiểu thư Tạ Bán Xuân của nhà họ Tạ, có lẽ vì ham vui mà tạm thời chấp nhận, uống độc rượu ngọt, trước mắt vui vẻ rồi tính sau.
Nhưng trải qua kiếp này, ta đã thay đổi.
Ta nhẹ nhàng đáp:
“Ngươi từng nói, kẻ nắm quyền tối cao thì an hưởng phú quý. Vậy hãy đi thi khoa cử đi. Hộ tịch cứ đặt tại chỗ An bà bà. Nếu ngươi thi đỗ, công danh hiển đạt, biết đâu mùi vị của ngươi sẽ dẫn ta đến tìm ngươi.”
Đôi mắt thư sinh sáng bừng lên, vẻ mặt hồn nhiên như thường ngày:
“Thật sao?”
“Thật. Nhưng ta ham chơi, tuổi thọ lại dài, ngươi không cần phải chờ ta cả đời.”
Thư sinh trầm mặc, rồi gật đầu.
“Hứa với ta đi.”
Không thắng được ta, hắn ngoan ngoãn đáp:
“Ta hứa.”
Linh quang lóe lên, lời hứa trở thành khế ước.
Tính cách của ta vẫn chưa hoàn toàn thay đổi, vẫn thích quyết định thay người khác như thế.
Nếu mười năm sau, thư sinh vẫn cố chấp nghĩ về ta, khế ước sẽ tự động xóa ký ức của hắn về ta.
Đến khi ấy, hắn chỉ còn là một nhân tài giúp nhà họ Tạ phục hưng sau ba đời suy tàn.
24
Ta trở lại lăng mộ.
Nơi này vẫn thế—yên tĩnh, u ám và cô quạnh. Bước chân ta chạm vào từng phiến đá lạnh giá, như thể thời gian đã ngưng đọng từ trăm năm trước.
Ở sâu bên trong, một cái hố nhỏ nằm lặng lẽ.
Chính là nơi ta từng đào để chôn bộ hài cốt của một phương sĩ vô danh, kẻ đã chạy trốn đến đây để tránh khỏi tai ương, nhưng cuối cùng cũng không thoát khỏi cái c/h/ế/t.
Giờ đây, ta cúi người, vô cảm đào lại ngôi mộ ấy.
Bàn tay từng khắc lên dấu ấn số phận nay lại đảo ngược mọi thứ, như thể đang tự lặp lại một vòng tuần hoàn trớ trêu.
Giống như cách ta bị thư sinh đào mộ khi xưa, hay cách mẫu thân ta bị những kẻ đời sau tàn nhẫn đào lên vì những điều họ gọi là công lý.
Ta nhớ lại ký ức về mẫu thân và cha, về những năm tháng chồng chất ám ảnh, và những mối quan hệ rối ren như tấm lưới nhện đan kín.
Mất đi Tiểu Tụ, thân thể ta cũng đã không thể chống đỡ thêm.
Sau này, khi hôn sự của Tạ Ỷ và Gia Ý được định đoạt, ta càng thêm quyết tâm tìm đến cái c/h/ế/t.
Cha đã cố gắng khuyên nhủ thế nào cũng không lay chuyển được ý chí của ta.
“Các ngươi, hết người này đến người khác, đều không màng đến luân thường đạo lý!”
Ta đã hét vào mặt cha như vậy, giọng nói vỡ tan trong không gian tĩnh lặng.
“Tình yêu vốn là điều tự nhiên của con người. Chính tài năng của chúng con mới thu hút tình cảm. Con thích huynh ấy, muốn ở bên huynh ấy, thì có gì sai?”
Cha ta nghẹn lời, ánh mắt ông tràn đầy đau khổ.
“Hắn là huynh trưởng của con.”
Ta cười lạnh, quay đầu đi nơi khác, giọng nói bất cần vang lên:
“Huynh ấy thực sự là huynh trưởng của con sao? Người thực sự là cha ruột của con sao?”
Cha như c/h/ế/t lặng. Đôi mắt ông nhìn ta, kinh ngạc đến tột độ.
“Con biết từ khi nào? Biết được bao nhiêu?”
Những gì cần biết, ta đều biết.
Ngày hôm đó, ta đã vô tình nghe thấy mẫu thân và nhũ mẫu trò chuyện trong góc khuất.
Lời nói của họ như con dao sắc, từng nhát khắc sâu vào tâm trí ta.
Khi còn trẻ, mẫu thân đã phạm phải sai lầm không thể tha thứ.
Bà yêu chính cữu phụ ruột của mình, một tình cảm bị lễ giáo và gia phong chối bỏ.
Ngoại công vì bảo vệ danh tiếng gia tộc, đã ép mẫu thân phải thành thân với cha ta—một người xuất thân hàn môn, trung hậu và nhẫn nhịn.
Ngày ta sinh ra, cữu phụ đã không còn.
Cả đời ta sống trong sự yêu thương pha lẫn áy náy của mẫu thân và sự nhẫn nhịn đầy khổ đau của cha.
Nhưng nỗi ám ảnh về sự tồn tại của mình, như một đứa trẻ "sai lầm," đã khiến ta lớn lên trong cảm giác tự ti, pha trộn giữa kiêu hãnh và xấu hổ.
Khi ta mười tám tuổi, lời đồn ác ý về mẫu thân và cữu phụ lại trỗi dậy.
Người đời đòi mở quan tài mẫu thân, để chứng minh cho một thứ công lý mà họ tưởng tượng ra.
Ta không còn gì để bảo vệ, ngoài việc lấy chính mạng sống của mình để giữ danh dự cho mẫu thân.
Ta chạy đến mộ phần của bà, hét lên lời thề trước bầu trời u ám.
Rồi đ/â/m đầu vào quan tài, để minh oan cho mẹ—và để kết thúc mọi nỗi đau.
Trong cơn mưa bụi mờ ảo, ta nghe thấy tiếng khóc.
Tiếng khóc ấy thật quen thuộc, như thể vọng lại từ trăm năm trước.
25
Ta bới lên hài cốt của phương sĩ.
Từng mảnh xương trắng lộ ra dưới ánh sáng lờ mờ của lăng mộ, như đang kể lại câu chuyện im lặng suốt bao năm qua.
Chúng ta từng đồng hành một quãng thời gian dài. Khi đến hạn cuối cùng, ông nói rằng nơi đây vốn đã là một phần mộ, không cần đi xa nữa.
Rồi ông bảo ta:
“Đào giúp một cái huyệt.”
Cũng coi như mãi mãi ở bên cạnh ta.
Từng chút một, ta chạm vào bộ hài cốt.
Khi tay ta chạm đến hàm trên bên trái, phát hiện thiếu mất một chiếc răng.
Lần xuống phần xương ngón chân, ta thấy một vết thương.
Ta nhìn kỹ hơn, ký ức xa xưa ùa về.
Đó là lần phụ thân đưa ta đi chơi vùng tái ngoại.
Khi ấy, ta bị sốt cao trong lều trại, ông bế ta chạy khắp nơi tìm đại phu.
Trong lúc vấp ngã, ông để lại vết thương ấy.
Thuở nhỏ không hiểu chuyện, ta thường cười nhạo ông vì sự vụng về ấy.
Giờ nhìn lại bộ hài cốt trước mắt, ta chỉ thấy lòng tràn ngập xót xa và bi thương.
Ta bỗng bật cười, một nụ cười nhẹ nhàng, pha lẫn cay đắng.
Ta cười vì không biết mình lấy đâu ra phúc phần này.
Mất cả trăm năm phiêu bạt, cuối cùng ta vẫn được người ở bên.
Dần dần, từng mảnh ghép trong ký ức xâu chuỗi lại.
Ta mơ hồ đoán được rằng, phương sĩ ấy chính là cố nhân của ta.
Hai mươi năm đồng hành.
Phần lớn thời gian, ta chỉ co rúc trong trường minh đăng, buồn chán mới ra ngoài lượn lờ một chút.
Có một ngày, phương sĩ tưởng rằng ta đang nghỉ ngơi trong trường minh đăng.
Ông cất giọng hát, lần đầu tiên ta nghe thấy.
Đó là một bài đồng dao quen thuộc đến nỗi khiến lòng ta nghẹn lại.
Phương sĩ gõ nhẹ xương ngón tay lên quan quách, nhịp điệu chậm rãi, rồi khẽ ngâm:
“Đinh đinh đang đang, châu ngọc lung linh,Tạ gia chi lan, ngọc thụ đồng hương.”
Khoảnh khắc ấy, ta nhớ lại lần đầu tiên phương sĩ xông vào mộ huyệt.
Ánh mắt đầu tiên của ông nhìn thấy ta, lấp lánh một tia sáng hiếm hoi trong bóng tối của lăng mộ.
Ta bối rối nhìn ông.
Có ánh sáng le lói nơi vành tai ông, như một lời thầm thì từ ký ức.
Đó là ánh mắt đầu tiên mà ta được trả lại.
Do chính phụ thân cải trang thành phương sĩ, đã đưa ánh sáng ấy trở về với ta ngay từ khởi đầu của câu chuyện.
26
Hoa lê trên trâm khẽ lay động bên tóc mai.
Ta tháo nó xuống, bàn tay chạm vào từng đường nét của đóa hoa.
Ta không rõ qua bao năm dài đằng đẵng, mẫu thân có từng thật sự yêu phụ thân hay không.
Chỉ thấy chiếc trâm lê này, mang theo những tâm tư sâu kín nhất của bà, khi cảm nhận được hài cốt của phụ thân, bỗng nhiên phản ứng mãnh liệt.
Có lẽ, đó là một lời cảm tạ.
Hoặc cũng có thể, là một sự hội ngộ.
Cuối cùng, Hứa Khâm đã trình bày trước mắt ta tất cả những ký ức mà ông cất giữ suốt bao năm.
Như thể vào khoảnh khắc này, mẫu thân và phụ thân đã hòa giải.
Cả hai, cùng nhau, đứng nhìn cô con gái ngày nào yếu ớt, nóng nảy, giờ đã đoan trang, rạng rỡ.
Nhưng cái bóng của quyền lực luôn là thứ khiến những câu chuyện này chẳng bao giờ kết thúc yên bình.
Hoàng đế đã sợ hãi thế lực nhà họ Tạ từ lâu.
Không chỉ vì tài năng vượt trội của Tạ gia qua các thế hệ, mà còn bởi sự liên minh ngầm giữa nhà họ Tạ và nhà họ Hứa.
Ngài không thể yên giấc khi quyền lực ấy tồn tại, và nhất định phải diệt trừ.
Kế hoạch của ngài bắt đầu từ cô con gái được yêu chiều nhất—Gia Ý.
Muốn gả nàng vào Tạ gia để dần kiểm soát, nhưng Gia Ý lại chỉ để mắt đến tên thị vệ thấp hèn bên cạnh mình.
Hoàng hậu ép Gia Ý lui tới Tạ phủ, hy vọng Tạ Ỷ dần sinh lòng.
Nhưng nàng chẳng hề bận tâm, chỉ giả vờ si mê Tạ Ỷ để làm vui lòng phụ mẫu, trong khi âm thầm hẹn hò với tiểu thị vệ.
Hoàng đế, không chịu được sự ngỗ ngược ấy, bắt đầu nhắm vào cả Tạ gia và Hứa gia, từng bước giăng bẫy.
Đến Tạ Ỷ, ánh mắt của hắn khi nhìn Bán Xuân đã tiết lộ tất cả.
Hoàng đế phái ám vệ điều tra.
Chỉ trong ba ngày, bí mật trên người Tạ Bán Xuân bị phơi bày.
Hoàng đế lệnh đầu độc nàng bằng ám dược, từng chút từng chút rút cạn sinh lực.
Ngài muốn Tạ Ỷ khuất phục, nhìn nàng suy yếu mà không làm gì được.
Tạ Ỷ, dù sắt đá đến đâu, vẫn không chịu nổi cú đánh này.
Hắn dùng mọi cách để cứu nàng, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc phản bội tất cả mọi người.
Cuối cùng, hắn quỳ trước phụ thân mình, giọng nói không chút cảm xúc:
“Những gì con sắp làm, con không cần cha giúp đỡ. Chỉ mong cha khoanh tay đứng nhìn.”
Tạ Ỷ đã tính toán tất cả.
Nhưng hắn không ngờ rằng, mọi tính toán đều không thể ngăn được Bán Xuân.
Nàng tự kết liễu đời mình trước quan tài của mẫu thân, mang theo tất cả oán hận và nỗi đau.
Sau khi nàng c/h/ế/t, Tạ Ỷ không ngừng tìm kiếm cách hồi sinh nàng.
Gia Ý, người bạn tri kỷ duy nhất, đồng ý giúp hắn hoàn thành tâm nguyện.
Nhưng nàng cũng như Bán Xuân, mang theo trái tim si tình đến c/h/ế/t.
Hôn lễ của Gia Ý và Tạ Ỷ trở thành một bi kịch.
Cả công chúa lẫn thị vệ đều rời bỏ thế gian trong cùng một ngày, để lại Tạ Ỷ cô độc trên đỉnh cao quyền lực.
Hắn dâng tấu, tố cáo những kẻ đứng sau vụ việc, khơi mào cho một cuộc chiến chính trị kéo dài năm năm, khiến hoàng đế tức giận đến nửa thân bị liệt.
Nhưng hắn đã không còn gì để mất.
Chỉ còn lại mười năm ngắn ngủi, Tạ Ỷ dành trọn cho việc tìm lại từng mảnh của Bán Xuân.
Hai khiếu nơi trái tim.
Hai khiếu nơi bức tranh.
Một khiếu ẩn trong linh hồn Tạ Ỷ, ngủ say trăm năm.
Còn hai khiếu cuối cùng, hắn đã không bao giờ tìm được.
Đến cuối cùng, thân thể Tạ Ỷ tan thành linh quang, một phần chảy vào trái tim của con rối.
Kẻ mang gương mặt của hắn, nhưng không mang trái tim của hắn.
Câu chuyện của họ, tan biến như khói bụi trong ánh sáng lấp lánh.
27
Cha ta—một vị phương sĩ, hay chính xác hơn, là một người cha từng làm phương sĩ.
Ông mỉm cười, dáng vẻ vui tươi hớn hở, nào còn phong thái của vị tể tướng từng vung tay tạo mây, lật tay thành mưa năm nào.
“Sau khi con đi, ta đã chọn xong người kế vị, sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện của Hứa gia và Tạ gia. Chỉ tiếc rằng con phá hỏng mệnh cách của Tạ gia, nên vinh hoa của họ chỉ còn lại ở đời này thôi.”
“Phụ thân không giận sao?”
“Con đi rồi, ta giữ An sư phụ lại trong phủ, càng trò chuyện càng hợp ý, nên đã bái ông ấy làm sư phụ. Sau khi bái sư, những gánh nặng luôn đè nặng trong lòng ta bỗng dưng tan biến.”
An sư phụ nói rất đúng, rằng con cháu mỗi người có số mệnh riêng, dẫu thiếu phúc ấm của tổ tiên, chỉ cần bản thân cố gắng, vẫn có thể tự vươn lên.
“Ta chẳng phải minh chứng rõ ràng đó sao?”
Tạ Ỷ mỉm cười, ánh mắt nhìn về phía người cha như đã thấu suốt tất cả:
“Phụ thân chưa thật sự buông bỏ.”
Tạ phương sĩ không phủ nhận, chỉ khẽ gật đầu:
“Vậy nên, trong hai mươi năm tới, ta sẽ đi bên con gái mình. Nàng có thứ quan trọng nằm trên người ta.”
Năm ấy, trong cơn mưa bụi mờ mịt, cha hớt hải chạy đến nơi.
Ông nhìn thấy con gái mình đ/â/m đầu vào quan tài mà c/h/ế/t, đau đớn bật khóc.
Giữa những giọt lệ mặn chát, ông dường như trông thấy một tia sáng yếu ớt đuổi theo, nhập vào cơ thể mình.
Hai khiếu mà Tạ Ỷ không tìm được, đã từ lâu lắng nghe bài d.a.o ca thời thơ ấu, theo người cha vẫn hay ngâm nga bên nôi mà đi.
Trước khi đi, Tạ Ỷ từng quỳ trước cha mình, giọng nói trầm thấp nhưng kiên định:
“Cầu xin phụ thân đừng nói sự thật cho Bán Xuân.”
“Chỉ khi nàng mãi oán hận, mãi hối hận, nàng mới bước đi trên con đường mà con đã dọn sẵn cho nàng.”
Bao gồm cả việc hắn tự ý thay đổi mệnh cách của mình, chấp nhận sau khi c/h/ế/t hồn phi phách tán, không còn cơ hội luân hồi.
Cha hắn khẽ gật đầu, nhìn đứa con trai sắp rời xa mình, ánh mắt vừa thương tiếc vừa nhẹ nhõm.
“Con bị giam cầm cả đời, cuối cùng cũng được tự do rồi.”
Tạ Ỷ không còn sức để đáp lại, chỉ cố gắng nắm chặt chiếc khăn voan đỏ trong tay.
Dung mạo của cha hắn dần thay đổi, như trở về thuở còn là một phàm nhân giữ chức tể tướng.
Ông mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng nụ cười ấy chứa đựng sự chia ly không thể nói thành lời.
28
Ngay trong khoảnh khắc ấy, chiếc trâm hoa lê khẽ lay động, phát ra một tia sáng lấp lánh.
Tia linh thức cuối cùng của Hứa Khâm, người cha đã gắn bó cả đời vì ta, thoát ra khỏi trâm, hóa thành một vệt ánh lưu quang, rồi bay xa.
Ta không biết vệt sáng ấy sẽ đi đâu, về đâu, nhưng có lẽ, phụ thân cuối cùng cũng đã tìm được tự do của chính mình.
Dường như ta nghe thấy giọng nói của mẫu thân vang lên. Lần này, bà không còn u sầu nữa:
“Bán Xuân, thế gian rộng lớn, hãy ngắm nhìn cho thật kỹ.”
Ta mang theo hài cốt của phụ thân, đi khắp nơi tìm một mảnh đất phong thủy tốt. Sau khi an táng ông, ta lặng lẽ rời đi, không lưu lại dấu vết.
Mười lăm năm sau, trong chuyến du ngoạn đến kinh thành, ta vô tình thấy một thứ rất quen thuộc—những chiếc ô gắn chuông xương.
Một chiếc ô lam rực rỡ nằm trong tay ta. Ta xoay chiếc ô, cảm nhận tiếng chuông ngân vang khe khẽ, giống như âm thanh ngày xưa từng làm lòng ta yên tĩnh.
Đang lúc thảnh thơi, ta không để ý, chiếc ô va phải kiệu liễn của một vị quý nhân.
Ta vội vàng xin lỗi rối rít, chỉ mong được yên thân. Nhưng ánh mắt của vị quý nhân ấy dường như không rời khỏi ta.
“Ngươi tên gì?”
“Ta là ‘Cô’ (cô độc).”
Ta khẽ che ô, xoay người, nụ cười thấp thoáng dưới vành ô lam.
Câu trả lời khiến đám đông xung quanh xì xào.
“Thừa tướng sao lại không giữ phong thái gì thế này? Tên của ông ấy, ai mà chẳng biết.”
“Chắc cô nương kia là mối nhân duyên thoáng qua của thừa tướng. Công chúa còn đang đợi gả cho ngài ấy nữa kìa.”
Nhưng quý nhân trước mặt ta không hề tỏ vẻ tức giận, cũng không bước lên, chỉ đứng đó, giữ khoảng cách như đang nhìn một bóng hình mờ nhạt trong ký ức.
“Ngươi có biết tên ta không?”
Ta khẽ lắc đầu.
Quý nhân trầm ngâm rất lâu, đôi mắt chứa đựng điều gì đó khó tả. Cuối cùng, ông chỉ thở dài:
“Ngươi đi đi.”
Giữa tiếng ồn ào, ta chợt nghe thấy một giọng thì thầm rất khẽ vang lên:
“… Lão tổ tông.”
Lời nói ấy tựa như một làn gió mỏng manh thoảng qua.
Ta quay lưng bước đi, không ngoảnh đầu lại.
Cầm chiếc ô xương chuông trong tay, ta khe khẽ ngân nga một bài đồng dao mới nghĩ ra, để gió cuốn đi từng âm điệu:
“Đinh đinh đang đang, trăm năm một tiếng.Xuân đến, xuân đi, mỗi người đều được thỏa nguyện.Cô đơn, cô đơn, phím đàn chẳng còn bạn tri âm.”
[ TOÀN VĂN HOÀN ]