“Lão Bạch, chủ nhật rảnh không? Ăn bữa cơm, giới thiệu một người cho cậu làm quen.”
Nhìn tin nhắn quen thuộc trên WeChat, tim Bạch Cẩm khẽ run lên một nhịp không rõ nguyên cớ.
“Được.” Anh đáp lại rất nhanh, cất điện thoại xuống, bật cười bất lực. Bao năm nay, chỉ có đối phương từng nói “không”, chứ anh thì chưa từng từ chối một lời mời nào của người ấy.
Chủ nhật. Vẫn là giờ cơm quen thuộc, vẫn là căn phòng bao quen thuộc. Chỉ có điều lần này, bên cạnh Diệp Lâm xuất hiện thêm một thiếu niên trẻ tuổi, trông sạch sẽ và ngây ngô. Bước chân Bạch Cẩm thoáng khựng lại một nhịp ngay khi bước vào phòng, rồi rất nhanh khôi phục vẻ tươi cười, ngồi xuống đối diện hai người.
Có thể thấy hôm nay Diệp Lâm khá sốt ruột. Trước đây mỗi lần hẹn ăn, anh ta luôn là người đến muộn — khi thì bận họp, khi thì mắc kẹt trong phòng thí nghiệm với một đề tài nghiên cứu nào đó. Bạch Cẩm sớm quen với điều đó, cứ nghĩ hôm nay cũng vậy. Không ngờ, lần này người đến muộn lại là anh.
“Cậu đến sớm thật đấy, hiếm khi thấy nha, giáo sư Diệp.” Bạch Cẩm đùa cợt mở lời.
“Tôi…” Diệp Lâm cười cười, nụ cười rõ ràng là không nén được sự hưng phấn. “Giới thiệu một chút, đây là… sinh viên của tôi, tên là Hứa Thanh Khiết.” Nói xong, anh quay sang cậu thiếu niên, tiếp lời: “Còn đây là bạn tốt nhiều năm của tôi — Bạch Cẩm.”
Từ một thoáng ngập ngừng trong câu “sinh viên của tôi”, Bạch Cẩm hiểu được ẩn ý phía sau. Tay đang cầm ly trà của anh bất giác siết lại, rồi lại thả lỏng. Anh đứng dậy, chủ động đưa tay ra:
“Chào em, tôi là Bạch Cẩm. Diệp Lâm chưa từng dẫn sinh viên nào đến gặp tôi, em chắc chắn là… người rất quan trọng.”
Ba chữ “rất quan trọng”, anh nhấn mạnh từng chữ một cách rõ ràng.
Hứa Thanh Khiết vội đứng lên, khẽ cúi người bắt tay, do dự lên tiếng:
“Anh là… Tổng giám đốc Bạch của Tập đoàn Kinh Hải sao?”
Bạch Cẩm cười ha hả, nói:
“Xem ra tôi cũng nổi tiếng phết nhỉ.”
Bữa cơm hôm đó diễn ra vô cùng yên tĩnh.
Diệp Lâm cảm thấy có gì đó không ổn — bình thường mỗi lần ăn cùng Bạch Cẩm, đối phương luôn là người nói không biết mệt.
Cuộc sống của Bạch Cẩm rất phong phú. So với anh – một giáo sư cả ngày vùi đầu vào nghiên cứu – thì những chiêu trò đấu đá chốn thương trường mà Bạch Cẩm kể nghe lúc nào cũng sống động như thật. Thậm chí những tin tức nóng hổi trong giới giải trí, nghệ sĩ dưới trướng công ty anh ta mới dính scandal nào, vị tổng giám đốc này đều nói y như một paparazzi chính hiệu, khiến Diệp Lâm đôi khi cũng phải tò mò hóng theo.
Mỗi lần như vậy, kết thúc đều là Diệp Lâm kiếm cớ rút lui vì còn việc trong phòng thí nghiệm. Bạch Cẩm lại trưng ra vẻ mặt ấm ức, oán trách chưa kể hết chuyện đã bị cúp ngang. Thế là anh lại đành bất đắc dĩ hứa: “Lần sau nhất định để cậu kể cho xong.” Nhưng cái gọi là “lần sau” đó, cơ hồ chưa từng xuất hiện.
Ra về, Bạch Cẩm vỗ nhẹ vai Hứa Thanh Khiết, cúi người ghé tai cậu khẽ nói:
“Diệp Lâm là một thầy giáo tốt, theo anh ấy cho đàng hoàng nhé.”
Nói xong, anh quay sang Diệp Lâm, mỉm cười như thường:
“Công ty bên nước ngoài của tôi gần đây gặp chút vấn đề, có thể tôi sẽ phải bay qua đó một thời gian. Ngắn thì vài tháng, dài thì... cũng chưa biết chừng. Bữa hôm nay coi như tiễn biệt đi.”
Không để Diệp Lâm kịp lên tiếng, Bạch Cẩm đã xoay người rời đi. Nhưng đi được hai bước, anh lại dừng lại, ngoảnh đầu nói thêm:
“Nếu sau này gặp chuyện gì… cứ tìm Tiểu Chu.”
Ra khỏi nhà hàng, Bạch Cẩm gọi một cuộc điện thoại:
“Tiểu Chu, đến tòa nhà Tứ Hải lấy xe về trước, tôi muốn đi dạo một lát.”
Cúp máy, anh đứng dưới ánh đèn đường, lặng lẽ siết chặt cổ áo khoác. Gió cuối thu thổi qua mang theo chút lạnh tê lòng.
Lần gần nhất anh thất thần đến vậy, có lẽ là mười tám năm trước.
Hôm đó, Diệp Lâm gọi cho anh, hẹn gặp mặt.
Không giống mọi lần, điểm hẹn là một quán bar. Người không biết uống rượu như Diệp Lâm lại chủ động chọn chỗ đó, Bạch Cẩm đã thấy lạ. Khi anh đến nơi, Diệp Lâm đã uống kha khá, sắc mặt phiếm đỏ, ánh mắt mơ hồ. Nhìn thấy Bạch Cẩm, anh ấy khẽ cười, nụ cười vừa chua xót vừa bất lực.
Câu nói đầu tiên, đã khiến Bạch Cẩm sững người tại chỗ.
“Bạch Cẩm, tôi sắp ly hôn rồi.”
Diệp Lâm vừa dứt lời lại định rót tiếp ly rượu, nhưng bị Bạch Cẩm ngăn lại.
“Tại sao?”
“Đ* m* gần ba mươi tuổi đầu rồi, ông đây giờ mới biết mình là cong! Trước giờ cứ tưởng mình là kiểu máu lạnh vô cảm!”
Diệp Lâm hiếm khi văng tục, nhưng câu chửi bật ra lúc ấy lại mang theo cả sự hoảng loạn lẫn buông xuôi. Chiếc ly trong tay anh ta bị đập xuống sàn, vỡ tan thành mảnh nhỏ. May mắn thay, quán bar vốn ồn ào, chẳng ai để ý đến góc nhỏ này.
Yết hầu Bạch Cẩm chuyển động mạnh, tim đập loạn như muốn nổ tung trong lồng ngực.
“Cậu chắc chứ?”
Anh cố gắng đè nén sự phấn khích đang cuộn trào trong lòng, khàn giọng hỏi.
“Tôi cũng mong là mình không phải, nhưng… nhưng mà…”
Diệp Lâm ngập ngừng một chút, rồi lắc đầu. “Thôi, đừng nói nữa. Uống với tôi đi!”
Anh ta rót cho Bạch Cẩm một ly.
Tối hôm đó, cả hai người đều uống say.
Cuộc ly hôn diễn ra rất thuận lợi.
Vợ của Diệp Lâm là một cô gái dịu dàng, hiểu chuyện. Anh không viện cớ gì, cũng không che giấu, chỉ đơn giản là nói hết sự thật với cô.
Cuộc hôn nhân ấy, phần lớn là do gia đình giới thiệu và thúc đẩy, không có quá nhiều tình cảm sâu đậm. Cảm thấy hợp thì cưới, thế thôi. Con trai chưa đầy một tuổi, sau khi ly hôn theo mẹ. Diệp Lâm tự biết mình là người có lỗi, cam kết sẽ chu cấp đầy đủ hàng năm.
Sau khi ly hôn, anh dần thu mình lại.
Trầm lặng đến mức khiến Bạch Cẩm từng nghĩ anh mắc chứng trầm cảm. Anh tìm mọi cách lừa Diệp Lâm đến gặp bạn thân mình — một bác sĩ tâm lý. Nhưng kết quả là: hoàn toàn bình thường. Chỉ đơn giản là… không muốn giao tiếp với ai cả.
Sau này, Bạch Cẩm từng khéo léo hỏi thử:
“Cậu có từng nghĩ sẽ tìm một người đàn ông không?”
Không ngờ, Diệp Lâm lại nói:
“Tôi làm nghiên cứu, lại là giảng viên, nếu yêu đồng giới sẽ bị chú ý. Ảnh hưởng không tốt. Tôi không định yêu đương nữa.”
Ngày biết được câu trả lời đó, Bạch Cẩm lại một lần nữa say đến mờ mắt.
Anh yêu Diệp Lâm đã nhiều năm.
Từ lần đầu tiên nhìn thấy người con trai dịu dàng, sạch sẽ ấy trong khuôn viên trường đại học, anh đã sa vào không cách nào thoát ra được.
Anh yêu đến mức, chỉ cần là điều Diệp Lâm muốn — thì anh, Bạch Cẩm, đều có thể cho đi tất cả.
Năm đó, khi Diệp Lâm nói:
“Bạch Cẩm, tôi muốn ở lại trường. Tôi quá hướng nội, sợ đi xin việc.”
Bạch Cẩm đã quỳ gối trước cha mình nhiều ngày, mãi đến khi ông chịu mở miệng, dùng mối quan hệ gia tộc để giữ Diệp Lâm lại trường.
Sau đó, Diệp Lâm lại nói:
“Bạch Cẩm, tôi sắp kết hôn rồi. Cô ấy là một cô gái rất tốt.”
Bạch Cẩm đã dốc sức chuẩn bị cho anh ta một đám cưới hoàn hảo nhất, từ váy cưới đến sảnh tiệc, không gì là không chu toàn.
Rồi một ngày khác, Diệp Lâm cười rạng rỡ, gọi điện thông báo:
“Bạch Cẩm, tôi làm cha rồi. Viên Viên đáng yêu lắm!”
Bạch Cẩm đứng trong phòng làm việc cao cấp nhìn xuống dòng xe tấp nập, lặng lẽ thề với chính mình — đời này, anh nhất định phải cho cô bé ấy một con đường bằng phẳng, không vấp ngã.
Nhưng khi Diệp Lâm nói:
“Bạch Cẩm, tôi không thể yêu đàn ông. Như vậy sẽ ảnh hưởng đến nghiên cứu của tôi.”
— thì Bạch Cẩm đã chôn giấu toàn bộ tình cảm của mình. Từng chút một, gom lại, khóa chặt.
Hóa ra không phải là “không thể”…
Mà là — chưa từng gặp đúng người.
Hôm sau, Bạch Cẩm hẹn Viên Viên ăn tối. Anh chọn một nhà hàng khác, không phải nơi hôm qua.
“Chú Bạch.”
Cô gái trẻ xinh xắn với đôi mắt sáng ngời bước tới, tựa như ánh nắng giữa những ngày âm u. Nhìn thấy Viên Viên, mây mù trong lòng Bạch Cẩm dường như tan đi đôi chút.
Anh gọi vài món cô bé thích, vừa ăn vừa trò chuyện.
Khi nói đến chuyện sắp phải ra nước ngoài và thời gian tới sẽ không về, tay cầm đũa của Viên Viên khựng lại.
Cô ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn anh:
“Có phải… vì ba cháu không?”
Câu hỏi như một mũi tên bắn trúng tim.
Bạch Cẩm hơi sững người, theo bản năng định lắc đầu phủ nhận. Nhưng chưa kịp nói gì, Viên Viên đã cắn môi, chủ động nói tiếp:
“Chuyện của ba cháu và cậu sinh viên kia… ba có nói với cháu rồi.”
Cô ngập ngừng, rồi lại nhẹ giọng nói tiếp:
“Cháu còn biết… chú vẫn luôn thích ba cháu.”
Bạch Cẩm bật cười, không phải giễu cợt, mà là bất ngờ và thán phục.
Giới trẻ bây giờ, sao mà nhạy cảm, lại còn cởi mở đến vậy?
Anh không phủ nhận, chỉ khẽ cười hỏi lại:
“Sao cháu biết?”
“Chú Bạch, ánh mắt khi yêu một người… không giấu được đâu.”
Viên Viên vừa gắp rau, vừa cười trêu: “Từ hồi cháu học cấp ba, chuyển về sống với ba cháu, lần nào ba cháu đi xã giao say khướt, đều là chú đưa về. Mà ánh mắt chú nhìn ba cháu ấy… hận không thể nuốt trọn luôn người ta vào bụng. Cháu nhìn là biết liền.”
Bạch Cẩm bật cười, cười đến nghẹn ngào:
“Vậy cháu nói xem, bao nhiêu năm như thế… sao ba cháu lại không nhìn thấy?”