Vì hộ tống đoàn nữ hộ vượt sông Nam tiến, Tạ Đô đốc bất đắc dĩ phải bỏ lại chính thê và con thơ giữa loạn quân, sống c.h.ế.t không rõ, đã hơn một năm.
Từng có lúc, tại Kiến Khang, hắn treo thưởng khắp nơi:
phàm ai có được tin tức của họ, sẽ ban cho ba tòa thành làm thực ấp.
Ta liều c.h.ế.t mang theo đứa trẻ, trải qua bao phen lưu lạc, cuối cùng cũng tới được Kiến Khang.
Nào ngờ trước cổng thành, bức họa tìm vợ của Đô Đốc sớm đã bị gỡ xuống.
Một lão phụ thấy ta còn dò hỏi thì khinh miệt nhổ một bãi nước bọt, mắng:
“Đó là chuyện từ đời nào rồi? Đô Đốc sớm đã có người mới, là cao môn quý nữ, chẳng bao lâu nữa sẽ rước về làm chính thất.”
Ta lặng im hồi lâu.
Đứa trẻ nắm c.h.ặ.t t.a.y ta đến đau nhói.
Ta quát khẽ một tiếng:
“Đừng khóc! Đã như vậy, a nương sẽ đổi cho con một người cha khác.”
01
Ngoài thành Kiến Khang, đoàn thứ dân vào thành chen chúc đến mức không thấy điểm cuối.
Ta nắm c.h.ặ.t t.a.y đứa trẻ, chỉ dựa vào một hơi thở gắng gượng mới không ngã quỵ.
Một năm nay lăn lộn giữa ranh giới sinh t.ử, không biết đã bao lần bước qua trước quỷ môn quan, cuối cùng mới tới được nơi này.
Con trai ta, A Việt, năm nay vừa tròn tám tuổi, vậy mà trên gương mặt non nớt ấy đã chẳng còn chút trẻ con nào.
Thân hình gầy gò, gò má tái nhợt phối với đôi mắt đen sẫm, lại càng giống phụ thân nó đến lạ.
Thấy binh sĩ kiểm tra trước cổng thành đã ở ngay trước mắt, gương mặt nhỏ căng thẳng của nó mới hơi giãn ra.
Nó mang dáng vẻ trẻ thơ, vùi đầu vào lòng ta, khẽ nói:
“A nương, nếu phụ thân thấy chúng ta còn sống trở về, nhất định sẽ vui mừng lắm.”
Lời nói nghe như mang theo tủi thân, nhưng trong đó không khó nhận ra sự trông mong cùng niềm quyến luyến sâu sắc.
Chỉ là việc xét duyệt vào thành chậm đến cực điểm, người phía trước than phiền không dứt.
Song tra xét chậm rãi, cẩn thận cũng có lý do của nó. Trên đường từ bờ bắc Trường Giang tới đây, lời đồn không dứt: Tạ Đô Đốc từng vì tìm người vợ kết tóc và đứa con thơ bị thất lạc mà dán chân dung tìm kiếm từ thành này sang thành khác. Phàm là binh sĩ giữ thành đều phải đối chiếu theo tranh để tìm người. Thậm chí, hắn còn từng phát thệ: ai cung cấp được tin tức, sẽ thưởng ba tòa thành làm thực ấp.
Chỉ tiếc, rốt cuộc vẫn không có kết quả.
Lại nghe người phía trước nói:
“Dù xét duyệt nghiêm ngặt, nhưng Đô Đốc sắp thành hôn trong thành Kiến Khang, người vào thành dĩ nhiên phải tra xét gắt gao hơn.”
“Nghe nói vị quý nữ ấy chẳng bao lâu nữa sẽ tới Kiến Khang, Tạ Đô Đốc còn đích thân ra đón. Không biết bọn ta có may mắn được nhìn thấy một lần hay không.”
Mấy câu nói ấy khiến ta gần như lập tức thất thần.
Từ đầu đến chân bỗng sinh ra một luồng lạnh lẽo hoang đường.
Trong lòng ta, A Việt lại đột ngột bật dậy, giọng trẻ con khàn khàn vì giận dữ:
“Ngươi to gan! Dám công khai bịa đặt!”
Ta kéo đứa trẻ lại, gượng cười hỏi:
“Sao có thể như vậy? Chẳng phải Tạ Đô Đốc vẫn đang tìm thê t.ử và hài nhi đó sao?”
Lão phụ nhân liếc xéo ta một cái, nhổ một bãi nước bọt:
“Các ngươi là từ xó xỉnh nghèo nàn nào tới vậy? Chuyện ấy là từ đời nào rồi! Tạ Đô Đốc sớm đã định thân với Lục thị Giang Đông, là khuê nữ cao môn, chẳng bao lâu nữa sẽ thành hôn. Ban đầu nhà họ Lục còn không đồng ý, nhưng vị nữ lang ấy chỉ liếc Tạ Đô Đốc một cái liền nói gì cũng chịu. Nhân duyên trời định, cả Kiến Khang dạo này vui mừng hỉ sự. Đám lưu dân các ngươi cũng là ké phúc đấy.”
A Việt cười lạnh một tiếng, tức đến đỏ bừng mặt, rõ ràng là không tin.
Nhưng xung quanh bỗng chốc náo loạn, đám đông đồng loạt lùi về phía sau, gần như cúi mình bái phục.
Binh sĩ trên thành lâu chạy vội mở rộng cổng chính. Ta theo đám đông ngoảnh nhìn lại, chỉ thấy mười dặm hồng trang kéo dài bất tận. Nhà họ Lục vốn là hào tộc, xe ngựa của nữ lang cũng rực rỡ, đoan trang.
A Việt chỉ nhìn một cái, liền quay đầu nhìn ta, môi răng run rẩy không thôi.
Không nói thêm được một lời phủ nhận nào nữa.
Phía trước xe ngựa, người kia cưỡi con ngựa t.ử lưu cao lớn, phượng nhãn lạnh nhạt mà uy nghi tự sinh.
Chính là Tạ Đô Đốc Tạ Bùi, xuất thân từ Trần Quận Tạ thị, không còn nghi ngờ gì nữa.
Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, trước khi Tạ Bùi kịp nhìn sang, ta đã dắt đứa trẻ lặng lẽ rời khỏi đám đông.
Ta nghiến c.h.ặ.t răng mới kìm được cảm xúc:
“Đừng khóc. Đã như vậy, a nương sẽ đổi cho con một người cha khác!”
02
Chưa đi được bao xa, binh sĩ giữ cổng thành lại gọi ta lại.
Có lẽ thấy ta và đứa trẻ trông quen mắt, hắn chỉ tay lên tường thành.
Nơi ấy từng dán chân dung tìm người.
Nhưng đã sớm bị gỡ xuống, chỉ còn lại vài vết tích mờ nhạt.
“Có phải là vị kia—”
Hắn còn chưa nói hết câu, ta đã ngẩng mặt lên.
Bộ dạng lưu dân, toàn thân nhếch nhác, so với người trong bức họa năm xưa, đâu chỉ là khác biệt một trời một vực.
Ta trầm mặc giây lát, lắc đầu:
“Không phải.”
Binh sĩ liền cho đi.
Sau lưng, tiếng hỉ sự ồn ào náo nhiệt. Thiếu hai người cũng chẳng ai để tâm.
Ta ôm A Việt, càng đi càng xa, càng đi càng gấp.
Đứa trẻ lại đưa tay ra, cẩn thận chạm lên mắt ta.
A Việt nói:
“A nương, người đừng buồn. Muốn khóc thì cứ khóc đi, con ở bên người.”
Chỉ một câu ấy thôi, đã khiến ta suýt nữa rơi lệ.
03
A Việt mang họ Tạ — Tạ của Trần Quận Tạ thị.
Phụ thân của nó, chính là Tạ Đô Đốc Tạ Bùi, người hiện nay nắm binh mã nhiều châu. Danh tiếng lẫy lừng khắp thiên hạ, phong thái vô song, là người thừa kế không ai chối cãi của nhánh Tạ thị này. Theo lẽ thường, hôn sự của hắn, dù thế nào cũng không thể rơi vào tay ta.
Khác biệt môn hộ, tựa như thiên hà cách trở.
Nhưng ngoài môn đệ xuất thân, thứ Tạ Bùi tìm kiếm, là một nữ t.ử có phẩm hạnh thanh cao, phong hoa tuyệt đại, lòng dạ lương thiện như chính hắn.
Ta tuy xuất thân không hiển hách, chỉ là sĩ tộc mạt lưu, song phụ mẫu mất sớm, lại mang danh “tiểu Bồ Tát”, được cao tăng đắc đạo gọi là thần tiên chuyển thế.
Khắp Lạc Dương đều biết danh tiếng tốt của ta. Ta từng đem toàn bộ tàng thư trong nhà hiến cho đại tộc để thiên hạ cùng đọc; một nửa hoa lợi ruộng đất đều dùng để cứu tế bách tính đói khổ. Tỷ muội trong tộc ngang ngược ức h.i.ế.p, ta chưa từng so đo.
Ngay cả vị thúc phụ từng định đem ta dâng cho quyền quý, bị mỡ lợn lợi danh che mờ tâm trí, ta vẫn trước sau đối đãi như cha ruột. Khi thúc phụ mắc trọng bệnh, những ngày cuối đời đều do ta đích thân chăm sóc, chưa từng nhờ tay người khác.
Một ngày nọ, trên đường đi lễ Phật, ta lại lầm cứu một nam t.ử áo rộng đai dài, phượng nhãn lãnh đạm.
Kẻ sa cơ nơi sơn dã vốn không nên cứu, nhưng ta lại nuôi hắn trong ngoại viện, thường xuyên trông nom. Suốt ba tháng, đến khi hắn rời đi, ta chưa từng hỏi tên họ, cũng chưa từng đòi hồi báo.
Thậm chí khi hắn rời đi, ta vẫn đang phát cháo cứu tế cho nạn dân, bốn phía cây cối quanh đó còn leo kín những hàn môn thư sinh nghèo khó, trèo lên chỉ để nhìn ta một lần.
Ta chỉ khẽ cười, bảo gia nhân đưa thêm ít tiền, rồi cười nói với hắn:
“Lang quân rời đi, nhớ cẩn trọng hơn, đừng lại để nữ lang khác nhặt về nhà nữa.”
Đó vốn chỉ là một gợn sóng nhỏ trong cuộc đời bình đạm của ta. Ai ngờ nửa năm sau, trong một dịp ta quyên góp tiền bạc cho nghĩa quân, lại bị Dung Vương béo tốt háo sắc để mắt tới. Tộc trưởng không dám khước từ.
Lời đồn nổi khắp thành, nhưng không một cao môn sĩ tộc nào chịu ra tay cứu giúp.
Ai ngờ ngày Dung Vương tới cửa, thứ đến sớm hơn hắn lại là từng rương sính lễ từ Trần Quận Tạ thị.
Mỗi rương được mang vào, Dung Vương lại hoảng loạn thêm một phần. Đến cuối cùng, mặt béo trắng bệch, run rẩy không thành hình.
Người cuối cùng bước vào cửa, là một thanh niên phượng nhãn, giày kiếm bên chân, ngọc lan đeo thắt lưng.
Hắn cười, giọng hời hợt:
“Ai dám cướp người của Tạ Bùi ta?”
Dung Vương sợ đến mức ngất xỉu tại chỗ, suýt mất mạng. Khi ấy ta mới biết, người mình từng cứu, hóa ra là nhân vật tôn quý đến vậy.
Ta cũng vì thế mà gả cho Tạ Bùi.
Tạ Bùi — người năm xưa ta từng cứu — rốt cuộc không bị nữ lang nào khác “nhặt về”, mà trở thành phu quân của ta. Chỉ là môn đệ của ta không hiển, tổ trạch Trần Quận trước sau vẫn không chịu thừa nhận thân phận của ta.
Ta liền mọi bề cẩn trọng, không để người bắt bẻ. Trưởng bối không ưa ta, ta vẫn hiếu thuận; hạ nhân khinh nhờn, ta vẫn lễ độ. Ai nấy đều nói, thê t.ử của Tạ Bùi tuy xuất thân thấp kém, nhưng lòng Bồ Tát, đức hạnh đoan chính.
Nữ t.ử lương thiện mà Tạ Bùi ưa thích, chính là dáng vẻ ấy.
Mỗi khi trên giường, tai tóc kề nhau, đôi phượng nhãn kia mới nhuốm t.ì.n.h d.ụ.c, từng tiếng gọi ta:
“Tiểu Bồ Tát, cho ta thêm chút nữa.”
Chỉ là từ khi ta ra ngoài phát cháo, hắn liền sai bộ khúc theo hầu, không cho thư sinh hàn môn trèo cây nhìn ta nữa.
Xem ra, đúng là nhân duyên trời ban, không gì tốt hơn.
Biến cố xảy ra vào năm ta m.a.n.g t.h.a.i A Việt.
Từ tổ trạch Trần Quận gửi đến cho Tạ Bùi một bức trường tín, ép hắn hưu thê tái thú. Ta và Tạ Bùi thành hôn đã lâu, tình cảm sâu đậm, biết hắn sẽ không nghe theo mệnh lệnh gia tộc.
Nhưng sau khi đọc xong thư, hắn lạnh lùng, chậm rãi gạt đầu ta khỏi đầu gối, không để lại chút đường lui.
Hắn đứng dậy, chỉ để lại một câu:
“Không phải nữ t.ử xuất thân Vương–Tạ–Thôi–Lư, quả nhiên thấp hèn như vậy.”
Nội dung thư ghi lại —
chính là tất cả những việc ta đã làm suốt bao năm.
Chỉ cần lấy ra một điều, cũng đủ lật đổ danh tiếng từng được ca tụng — chân tướng việc ta chăm sóc thúc phụ khi bệnh nặng. Trong thư ghi rõ, ta đã bày mưu khiến thúc phụ mắc trọng bệnh, rồi trong quá trình chăm sóc, nhìn ông ta giãy giụa sống ch//ết trên giường, cuối cùng đầu độc ch//ết t//ươi.
Những chuyện khác càng khỏi nói: thủ đoạn đối phó tỷ muội trong tộc — nhẹ thì mất danh, nặng thì hủy dung, thoái hôn; lại làm sao sai khiến thư sinh hàn môn viết phú tạo thế cho ta, để cầu gả cao môn.
Ngay cả việc cứu Tạ Bùi năm xưa, cũng là sớm có mưu tính.
Bức trường tín này lật tung từng lớp “diện mạo Bồ Tát” của ta — rốt cuộc chỉ là một nữ t.ử công lợi đến tận cùng.
Dựa theo nội dung thư, Tạ Bùi đem những kẻ biết rõ chân tướng, dám mật báo với tổ trạch, tất cả dẫn tới trước mặt ta, rồi tự tay dùng kiếm ch//ém ch//ết.
Máu văng đầy mặt ta.
Chuyện này không thể truyền ra ngoài. Nếu truyền ra, ta tất phải ch//ết — đạo nghĩa không dung ta. Nhưng ta biết, Tạ Bùi gi//ết họ, chỉ vì Tạ gia. Một khi chuyện lộ ra, Tạ gia sẽ thành trò cười thiên hạ.
Còn hắn — Tạ Thập Tam Lang — sẽ trở thành kẻ ngu ngốc bị nữ nhân tính kế hôn sự.
Lần cuối cùng, hắn lau vết m.á.u trên mặt ta, hỏi ta còn lời nào muốn nói với hắn không.
Ta vốn rất giỏi giả khóc.
Nhưng khoảnh khắc ấy, chỉ bật cười câm lặng, chua xót vô cùng.
Ta biết nói gì đây.
Tạ Bùi, người ngươi yêu, là do ta diễn ra.
Còn ta — vốn dĩ chính là nữ t.ử vụ lợi, thế tục như vậy.
Hắn không hưu bỏ ta, chỉ là từ đó ở riêng phủ khác. A Việt lớn dần, chỉ rất ít khi gặp được phụ thân. Hắn bận chính sự, bận thanh đàm; quý nữ Lạc Dương vẫn vì hắn mà động lòng, lại vì danh hiền thê của Tạ phu nhân mà sinh oán thán.
Chỉ là không ai biết — ta đã không còn bước vào phủ hắn được nữa.
Trên đường Nam độ, thuyền không đủ. Tạ Bùi xếp ta và A Việt vào đợt vượt sông thứ hai. Khi thuyền rời bến, ta nhìn theo hắn. Như những năm qua, hắn không quay đầu lại lấy một lần.
Nhưng khi thuyền đi được nửa chừng, phía sau bỗng vang lên tiếng vó ngựa như sấm. Bóng người không quay đầu ấy đột ngột lao tới mạn thuyền, mắt đỏ rực như nứt ra.
Hắn gọi:
“A Phạn!”
Nhưng rốt cuộc, bị kỵ binh Hồ như thủy triều nuốt chửng, không thể nghe thêm được nữa.
Sau đó, ta mang A Việt liều ch//ết thoát thân khỏi vó ngựa Hồ nhân, lưu lạc đến Kiến Khang.
A Việt nói với ta:
“A nương, phụ thân không cứu chúng ta, A Việt cũng không cần ông ấy nữa.”
Nhưng ta vẫn muốn tới Kiến Khang nhìn một lần.
Không vì gì khác, chỉ vì một chút không cam tâm — muốn biết Tạ Bùi có từng hối hận dù chỉ một chút, vì đã bỏ rơi mẹ con ta trong loạn quân hay không.
Nhưng rốt cuộc, sự đời trái với mong muốn.
Tạ Bùi là người có phong thái danh sĩ, yêu mến kẻ quang phong tễ nguyệt, từng vì danh “Bồ Tát” mà cưới ta.
Thế nhưng tám năm lạnh nhạt, Kiến Khang tái thú.
Hắn hối hận — là thật sự hối hận tột cùng — vì đã từng cưới một nữ t.ử thấp hèn như ta.
Ta là người không cha không mẹ, nhưng cũng không tránh khỏi trái tim vỡ vụn đến không còn hình dạng.
05
Không thể vào được thành Kiến Khang, chỉ đành đổi đường khác.
Đúng lúc ấy, mưa như trút nước.
Đường sá lầy lội, ta nắm tay A Việt gấp gáp lên đường.
May mà nơi chúng ta muốn tới cũng không quá xa.
Ngoài thành Kiến Khang mười dặm, là nơi các sứ đoàn khắp châu quận đóng trại, tới chúc mừng Tạ Bùi tân hôn. Ta tìm được doanh trại treo cờ chữ 'Triệu'. Ta ăn mặc như lưu dân, binh sĩ lập tức cầm thương muốn xua đuổi.
Nhưng ta đã cất tiếng trước, giọng khàn thấp:
“Phiền chuyển lời cho Triệu Diễm, hỏi hắn — lời hứa mười năm trước nói sẽ cưới ta, còn tính không?”