5
Anh ăn sáng bánh bao khô, trưa mì gói, tối mua cái bánh bao lót dạ.
Tôi lén nhìn số dư của anh — trong WeChat chỉ còn hai trăm tệ.
Tôi vừa gấp vừa giận, úp mặt xuống bàn, từng cái từng cái chọc vào tay anh:
“Anh sao mà tốt đến thế.”
Tốt đến mức dốc sạch vì một người xa lạ.
Chuông cửa vang lên.
Tạ Diễn ra mở cửa.
Người tới trùm kín, chỉ lộ đôi mắt, miễn cưỡng đưa hộp bưu kiện cho anh:
“Cho anh đấy, sau này đừng bám tôi nữa.”
Tạ Diễn cười, lộ hai cái răng nanh nhỏ:
“Cảm ơn.”
Người kia như bị giật mình, quay đầu chạy mất.
Tôi trôi đến trước mặt anh, nụ cười của anh thật đẹp, như mặt trời ấm áp.
Sao lại có người sợ nhỉ?
Anh đóng cửa, cầm hộp bưu kiện, ngập ngừng thật lâu mới mở túi của tôi.
Bên trong chẳng có gì nhiều, chỉ có một cuốn nhật ký và vài món lặt vặt.
Tạ Diễn bỗng bật khóc, nước mắt tí tách rơi xuống.
Anh khẽ nói:
“Xin lỗi.”
Tôi luống cuống muốn lau cho anh, nhưng làm không được, giận đến dậm chân tại chỗ.
Tạ Diễn, người phải xin lỗi chưa từng là anh.
Là tôi.
Bất kể anh và tôi có duyên phận gì, người quên anh là tôi.
Người bỏ anh lại, rời khỏi thế giới này, cũng là tôi.
Nếu Ninh Vô biết có người đối tốt với cô như vậy, cô nhất định sẽ ngoái nhìn thế giới này thêm lần nữa.
Tạ Diễn khóc rất lâu, lau bừa nước mắt, lấy dao nhỏ cắt bưu kiện.
Bên trong là một USB.
Anh vào phòng, mở laptop, cắm USB.
Màn hình nhảy lên một video.
Tôi chỉ liếc qua đã phải lùi thật xa.
Không ai quen những ký ức này hơn tôi.
Đó là những đoạn video Ninh Tư bắt nạt tôi hồi đi học.
6
Khi Ninh Tư mới đến nhà tôi, cô ngoan như chú thỏ.
Cô giống mẹ, miệng ngọt xớt, khiến bố tôi vui như mở cờ.
Cô khéo lấy lòng từng người trong nhà họ Ninh.
Cô hay bưng chiếc bánh vừa nướng xong, cười hỏi tôi có ăn không.
Trời mưa sấm chớp, cô chạy vào phòng tôi nói:
“Em đừng sợ, chị ở đây với em.”
Trong mắt tôi, cô như thiên sứ đến cứu mình.
Tôi rất thích cô.
Tôi dành dụm thật lâu mua cho cô sợi dây chuyền ngôi sao.
Tôi hi vọng chị sẽ mãi là “ngôi sao” dẫn đường cho Ninh Vô, để tôi không còn lạc lối.
Nhưng ông trời ngay cả chút ánh sáng đó cũng không chịu ban.
Một ngày, Ninh Tư phát hiện bố không yêu tôi, thậm chí ghét tôi.
Thái độ cô thay đổi.
Ninh Tư cố ý cắt rách váy của tôi, mắt đỏ hoe đến xin lỗi.
Bố tôi đẩy cửa vào, chỉ liếc qua đã mắng tôi không biết giữ đồ.
Tôi tái mặt nói không phải tôi, cúi đầu vặn tay liên tục — tôi hay làm thế mỗi khi căng thẳng.
Ninh Tư cười cợt:
“Bố, là con không cẩn thận, không liên quan đến em.”
Bố tôi nói:
“Có mỗi cái váy thôi, bố dẫn con đi mua mới.”
Tôi mừng rỡ đưa tay, nhưng chỉ nắm được khoảng không.
Bố nắm tay Ninh Tư, vừa đi vừa cười nói.
Rõ ràng váy bị rách là của tôi, sao bố lại quan tâm người khác?
Ninh Tư quay lại nhìn tôi, mang ánh mắt khinh miệt sau khi đắc ý.
Đó là lần đầu cô lộ rõ sự không thiện chí.
7
Sau đó, tôi và cô học cùng trường.
Cô kéo cả lớp cô lập tôi.
Các thầy cô biết cô là tiểu thư nhà họ Ninh, không ai dám đắc tội.
Những lần tôi khóc lóc cầu cứu thầy cô chỉ đổi lấy lời chế nhạo:
“Không có bố tốt thì chịu thôi.”
Đó cũng là bố của tôi.
Tôi cắn chặt môi.
Bố từng nói, ông không muốn người khác biết tôi là con gái ông.
Vì năm xưa mẹ căn bản không muốn sinh ra tôi.
Ông cố chấp tin rằng chính sự ra đời của tôi đã hại chết mẹ.
Bị dồn đến đường cùng, tôi nắm chặt tay bố:
“Bố… con có thể chuyển trường được không?”
Ông lạnh lùng hất tay ra:
“Ninh Vô, sao mày làm bộ làm tịch thế?”
Tôi khóc òa, gào lên:
“Con không làm bộ! Là cô con gái ngoan của bố dẫn người đến bắt nạt con!”
Bố tôi đột nhiên giáng cho tôi một bạt tai:
“Mày không chỉ hại chết mẹ mày, còn học được thói nói dối!”
Tôi ôm mặt, lao ra khỏi nhà.
Không ai đi tìm tôi.
Vừa lạnh vừa đói, tôi chỉ biết lủi thủi quay về.
Bố mỉa mai:
“Tao ghét nhất lũ trẻ nói dối.”
Ông thà tin cô con gái nuôi dịu dàng hiền lành, chứ không chịu xắn tay áo lên nhìn những vết thương trên người con gái ruột.
Từ đó, tôi chẳng còn dám nói với ông bất cứ điều gì.
Sự im lặng của tôi đổi lại là sự lấn tới của Ninh Tư.
Đêm trước kỳ thi đại học, cô kéo theo một nhóm người vây tôi lại, xé rách quần áo, đấm đá túi bụi.
Đám đàn em cười hì hì bật máy quay, ghi lại toàn bộ cảnh tôi nhếch nhác.
Ninh Tư túm tóc tôi, cười gằn:
“Ninh Vô, mày hại chết mẹ, con sao chổi này sao còn chưa chết đi?”
Lúc đó cô vừa được đề cử Ảnh hậu, sự nghiệp đang lên như diều.
Cô muốn trở thành người thừa kế thực sự của nhà họ Ninh.
Cô đẩy tôi một cái:
“Đi chết đi. Mày không chết, video này sẽ tung ra, để tất cả biết Ninh Vô là con đàn bà mất nết không biết xấu hổ.”
Cô phẩy tay, mấy tên lưu manh liền lao tới.
8
“Bốp!”
Tạ Diễn đột ngột đóng sập laptop, gân xanh nổi trên trán.
Tôi trôi đến, cố nắm tay anh.
Thật ra, bọn lưu manh không thành công.
Đoạn video này cũng chính là bằng chứng tôi giết người.
Tạ Diễn ngồi im rất lâu.
Anh đang đau khổ sao?
Anh đang khó chịu sao?
Tôi cuống cuồng bay vòng quanh anh.
Linh hồn xuyên qua bàn tay anh, hết lần này đến lần khác, chỉ là vô ích.
Sự im lặng của anh hóa thành lưỡi dao xuyên qua ngực tôi.
Đau đến mức tôi quỳ sụp xuống đất.
Tôi không phải đứa con gái ngoan, anh tận mắt thấy bộ dạng nhơ nhớp của tôi.
Tạ Diễn, anh cũng sẽ chán ghét tôi như họ chứ?
Tôi co ro trong góc, đau đớn trôi qua từng phút từng giây.
Bỗng màn hình lại sáng lên.
Tạ Diễn xem xong toàn bộ.
Anh không nói một lời, lên giường ngủ, thậm chí không ăn tối.
Tôi đứng trên ban công nhà anh, gió mát lùa qua tóc.
Dưới lầu, một cặp vợ chồng nắm tay con gái chơi đùa.
Tôi tự nhủ: chỉ cần nhảy xuống là không còn thấy gì nữa.
Chỉ cần nhảy xuống thôi.
Thế là Ninh Vô lại nhảy xuống lần nữa.
Nhưng tôi đã là linh hồn, không thể chết thêm.
Khi mở mắt, đã là sáng hôm sau.
Tạ Diễn dậy rất sớm, thay quần áo, ra ngoài đi làm.
Tôi không định theo,
Nhưng chớp mắt một cái, tôi lại xuất hiện bên cạnh anh.
Tôi nghĩ, trên người Tạ Diễn có thứ gì đó đang mang linh hồn tôi.
Tạ Diễn là bác sĩ tâm lý ở một bệnh viện.
Bệnh nhân hôm nay là một cô gái — chính là người hôm qua đến đưa anh USB.
Cô vẫn trùm kín người, chỉ lộ đôi mắt.
Hỏi han sơ qua, Tạ Diễn bắt đầu thôi miên cô.
Câu hỏi đầu tiên:
“Cô đã mở hộp bưu kiện, xem bên trong có gì chưa?”
“Chưa.”
Được cô khẳng định, Tạ Diễn mới thở phào.
Kết thúc liệu trình, anh kê thuốc cho cô.
Cô gái ra cửa, do dự hồi lâu, vẫn lấy điện thoại nhắn tin:
“Xin lỗi chị, bưu kiện chị gửi trước đó em làm mất rồi.”
9
Tạ Diễn mở laptop.
Anh bắt đầu sắp xếp tài liệu trên bàn.
Tôi trôi qua xem, lập tức sững người.
Trong máy anh có rất nhiều video.
Mỗi video đều có tiền tố là “Ninh”:
Có lúc tôi đi khám tâm lý, có lúc tôi tình cờ lướt qua vườn hoa… rất nhiều, gom lại từng hình ảnh của tôi suốt bao năm.
Tạ Diễn biết từng bí mật của tôi.
Anh theo dõi từng cử chỉ của tôi.
Tôi ra nước ngoài, anh lập tức theo, giả vờ tình cờ gặp nơi xứ người.
Đêm đó, chúng tôi nói về quá khứ và tương lai.
Tôi gần như kể hết mọi kỳ vọng và nỗi buồn cho anh nghe.
Chuột của Tạ Diễn dừng ở một đoạn video —
là cảnh tôi dự Gala mừng Năm mới hồi cấp hai.
Bài hát ấy tôi hát tặng bố, tiếc là ông không đến.
Ninh Tư lớn hơn tôi.
Tôi học cấp hai, cô đã lên cấp ba.
Năm đó hai trường tổ chức gala riêng.
Không nghi ngờ gì, bố tôi chọn đi xem tiết mục của Ninh Tư.
Tôi nhìn xuống khán đài đông nghịt, vừa khóc vừa hát câu
“Xin cho con được nói một lời, thật lòng yêu bố.”
Tạ Diễn gần như thốt ra cùng lúc:
“Ninh tiểu thư, có thể cho phép tôi yêu cô không?”
Tôi ngẩng lên, không tin nổi.
Trên đời này còn có người yêu tôi sao?
Tạ Diễn tự cười giễu:
“Xin lỗi, tôi biết mình là kẻ biến thái, nhưng tôi không kiềm chế được.
Ninh tiểu thư, nếu cô biết tôi là người như vậy, chắc chắn cô cũng sẽ ghét tôi.”
Những câu sau anh nghẹn ngào, gần như dùng hết sức mới nói ra được hai chữ “ghét tôi”.
Nhưng Tạ Diễn, ai nói với anh là tôi ghét anh?
Tôi hôn lên trán anh:
“Tạ Diễn, tôi thích anh lắm.”
Anh xem đi xem lại đoạn video.
“Tôi biết cô bệnh, biết cô đến bệnh viện nào, để chữa được cho cô, tôi đã học tâm lý, dùng một năm học xong chương trình bốn năm, năm hai đã đi thực tập, nhưng tôi chưa từng gặp được cô.”
Anh ôm mặt:
“Tôi đã cứu nhiều người, đọc được lòng nhiều người, nhưng tôi vẫn chậm một bước.”
Không chậm đâu.
Anh đã cho tôi biết, trên đời này vẫn có người yêu tôi.
Tôi ngồi đối diện, nở nụ cười đẹp nhất:
“Tạ Diễn, làm quen lại nhé, tôi là Ninh Vô… không, là Ninh Tâm…”
Tiếng gõ cửa cắt ngang lời tôi.
Đồng nghiệp đẩy cửa vào:
“Không nghỉ phép nữa à?”
Tạ Diễn thu lại cảm xúc, thuận miệng nói:
“Không làm thì chết đói mất.”
“Cậu là thiên tài đấy. Người ta ra giá cả triệu một năm để mời cậu mà cậu còn không đi. Ai thiếu tiền chứ, cậu thì không.”
Tạ Diễn chỉ cười, không nói gì.
Tôi lại nhớ đến giá sách đầy ắp trong nhà anh.
Bỗng cảm thấy — Tạ Diễn vốn không phải thiên tài bẩm sinh.
Anh chỉ vì tôi mà không ngừng cố gắng, cố gắng rồi lại cố gắng.