04.
Bảy giờ sau, Trình An Hạ được chuyển vào ICU.
Trì Chu dẫn Tiểu Bảo, cách một lớp kính dày, nhìn người đang nằm trên giường bệnh bên trong.
Vết máu trên mặt Trình An Hạ đã được lau sạch, tái nhợt như tờ giấy.
Trì Chu lại nhớ đến vài lần gần đây gặp cô ấy.
Cô ấy luôn trang điểm nhẹ nhàng, trông có vẻ hồng hào.
Không ai có thể nhìn ra cô ấy đã bệnh đến mức này.
Anh ấy cứ đứng nhìn như vậy, chỉ cảm thấy hơi thở như đang đốt cháy phổi.
Tiểu Bảo kéo ngón tay út của anh, ngẩng đầu lên, đôi mắt đã sưng đỏ vì khóc.
“Anh ơi, chị có phải cũng sẽ rời đi như bố mẹ, sống trong chiếc hộp nhỏ và chôn xuống đất không?”
Trái tim Trì Chu thắt lại.
Anh ấy vừa tranh thủ thời gian đọc hồ sơ bệnh án của Trình An Hạ.
Với tình trạng bệnh của cô ấy, trụ được đến bây giờ, đã có thể coi là kỳ tích.
Anh không biết đang an ủi Tiểu Bảo, hay an ủi chính mình: “Cô ấy sẽ ổn thôi.”
Giữa họ vẫn còn hiểu lầm chưa được giải quyết, anh còn rất nhiều lời hứa với cô ấy chưa thực hiện.
Sao cô ấy có thể nỡ rời đi chứ?
“Bác sĩ Trì, người nhà không được ở lại đây lâu, anh biết mà.”
Trì Chu thu lại ánh mắt: “Nếu cô ấy tỉnh lại, nhất định phải gọi cho tôi.”
Y tá gật đầu: “Vâng, hai người mau về nghỉ ngơi đi.”
Trì Chu bước đi ba bước lại quay đầu nhìn, rồi dẫn Tiểu Bảo rời đi.
Đây là lần đầu tiên Trì Chu bước vào nhà Trình An Hạ.
Trong nhà trống rỗng, chỉ có vài món đồ nội thất đơn giản.
Chỉ có tủ TV là đầy ắp những lọ thuốc.
“Anh ơi uống nước.”
Tiểu Bảo bưng nước lọc đến.
Đứa trẻ này hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng.
Trì Chu xoa đầu cậu bé: “Hôm nay anh ngủ lại với em.”
Bây giờ đã là hai giờ sáng, Tiểu Bảo quả thực không thể chịu đựng thêm được nữa, ngủ thiếp đi không lâu sau đó.
Trì Chu, người đã không chợp mắt suốt hai ngày một đêm, lại không thể ngủ được.
Chỉ cần nhắm mắt lại, trong đầu anh ấy đều là hình ảnh Trình An Hạ mặt đầy máu.
Khoảng năm giờ sáng, điện thoại của anh đột nhiên reo.
Anh ấy gần như ngay lập tức bật dậy khỏi giường.
“An Hạ tỉnh rồi phải không?”
Bên kia y tá nói: “Bệnh nhân chưa tỉnh, nhưng có vẻ đã phục hồi một chút ý thức.”
“Bây giờ cô ấy đang nói gì đó, bác sĩ Trì, anh muốn nghe không?”
Trì Chu không chút do dự: “Tôi muốn.”
Giây tiếp theo, âm thanh trong ống nghe nhỏ dần.
Giọng Trình An Hạ quá nhỏ, ngay cả khi Trì Chu mở âm lượng tối đa, cũng chỉ nghe được vài âm tiết mơ hồ.
Nhưng anh vẫn cố gắng nghe rõ.
“… Tiểu Bảo… công viên giải trí…”
Trì Chu quay sang nhìn Tiểu Bảo đang ngủ bên cạnh, mới phát hiện cậu bé đã tỉnh từ lúc nào, lại đang khóc.
“Chị hứa với em, nói là đợi chị khỏe sẽ đưa em đi công viên giải trí chơi.”
Trái tim Trì Chu mềm nhũn ngay lập tức.
Anh gần như không cần suy nghĩ: “Ngày mai anh đưa em đi.”
Đưa Tiểu Bảo đi công viên giải trí trước, rồi về nói với Trình An Hạ.
Chuyện cô ấy hằng tâm niệm mà chưa hoàn thành, anh sẽ giúp cô ấy hoàn thành.
Sáng sớm hôm sau, Trì Chu đã đưa Tiểu Bảo đi công viên giải trí.
Họ nắm tay nhau, chơi tất cả các trò chơi, chụp vô số bức ảnh.
Rồi họ không ngừng nghỉ chạy về bệnh viện.
Không còn bị lớp kính dày cản trở, khuôn mặt Trình An Hạ càng rõ ràng hơn.
Trì Chu dừng bước, đột nhiên không dám tiến lên.
Hít thở sâu mấy lần, Trì Chu mới bước tiếp.
Đi đến bên giường, Tiểu Bảo theo bản năng muốn tiến lên nắm tay Trình An Hạ, nhưng bị Trì Chu kéo lại.
“Tiểu Bảo, cứ đứng ở đây nói chuyện đi.”
Nước mắt mà Tiểu Bảo khó khăn kìm nén, ngay lập tức lại tuôn trào.
Cậu bé cố gắng nín thở, như thể sợ bị Trình An Hạ nghe thấy.
Lại dùng giọng nói vui vẻ: “Chị ơi, hôm nay em đã đi công viên giải trí rồi, vui lắm.”
“Đu quay ngựa gỗ vui, kẹo bông gòn cũng ngon nữa…”
Cậu bé muốn nói nhiều hơn, nhưng cổ họng run rẩy quá mức, không thể nói ra lời.
Bàn tay rộng lớn ấm áp của Trì Chu đặt lên đầu cậu bé: “Anh làm chứng, Tiểu Bảo thực sự chơi rất vui.”
Họ đã đồng lòng nói dối.
Im lặng một lúc lâu, Trì Chu mới lại mở lời: “Giọng của tôi, em vẫn chưa quên chứ, Trình An Hạ.”
“Lúc này, tôi cũng không còn gì để giận dỗi nữa.”
“Có vài lời, bây giờ tôi không nói, sau này có lẽ cũng không còn cơ hội nữa.”
Anh mím môi, yết hầu chuyển động lên xuống dồn dập hai lần.
“Em đã hiểu lầm mối quan hệ giữa tôi và Tinh Hà rồi, chồng sắp cưới của cô ấy là anh em của tôi, cậu ấy không kịp về, tôi mới thay thế cậu ấy chăm sóc Tinh Hà một thời gian.”
“Tôi cũng biết mối quan hệ giữa em và Tiểu Bảo rồi, em đã lừa tôi.”
Trì Chu tinh mắt thấy khóe mắt Trình An Hạ có nước mắt trào ra.
Dưới mặt nạ oxy, môi cô ấy mấp máy, dường như có lời muốn nói.
Trì Chu cúi người ghé sát lại.
Lần này, anh ấy nghe rõ.
Cô ấy đang nói: “Xin lỗi.”
Trì Chu sững sờ, hốc mắt lập tức đỏ hoe: “Trình An Hạ, tôi tha thứ cho em.”
Máy đo điện tâm đồ không báo trước, đột nhiên phát ra tiếng ‘tít—’ dài.
Và câu nói cuối cùng của Trì Chu vừa kịp thốt ra.
“Trình An Hạ, tôi vẫn luôn yêu em.”
05.
Tất cả mọi người trong phòng giám sát ngay lập tức chạy đến, đẩy Trình An Hạ vào kênh cấp cứu.
Trì Chu nhìn cánh cửa đóng lại, đứng yên tại chỗ không động đậy.
Không ai hiểu rõ hơn anh ấy, Trình An Hạ cố gắng trụ đến bây giờ, chỉ là vì một lời hứa với Tiểu Bảo.
Bây giờ anh ấy đã giúp cô ấy hoàn thành, cô ấy cũng không cần phải đau khổ chống đỡ nữa.
Trình An Hạ, sẽ không ra được nữa.
Đúng như Trì Chu dự đoán, lần này, Trình An Hạ không qua khỏi.
Dù đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ, nhưng khi nhìn thấy Trình An Hạ được đẩy ra với tấm vải trắng phủ kín, Trì Chu vẫn cảm thấy trời đất quay cuồng.
Tiểu Bảo giằng khỏi tay anh, lao đến khóc thảm thiết.
Trì Chu cũng muốn bước tới, nhưng đôi chân như mọc rễ, không thể nhúc nhích.
“Trì Chu! Kem của anh dính vào váy em rồi!”
“Trì Chu, chúc mừng tân hôn.”
“A Chu, A Chu, chỉ lần này thôi, sau này em tuyệt đối không cho anh leo cây nữa, anh để ý đến em đi mà.”
“Trì Chu, đây là lựa chọn của chính em.”
“…”
Những lời Trình An Hạ từng nói, lúc này tuôn trào như suối.
Những lời nũng nịu, đáng yêu, thậm chí là những lời lạnh lùng và bình tĩnh sau này của cô ấy.
Chúng đan xen vào nhau, giằng co.
Trì Chu hoa mắt, hoàn toàn mất đi ý thức.
Khi anh tỉnh lại, là ở phòng nghỉ của mình trong bệnh viện.
Mục Ngôn và Lâm Khinh Ngữ ngồi bên cạnh, lo lắng nhìn anh.
Trong mắt Trì Chu không có ánh sáng, chỉ hỏi: “Nghe nói khi người ta chết, thứ cuối cùng mất đi là thính giác, có thật không?”
Mục Ngôn nhíu mày, nói thật: “Hiện tại tôi chưa thấy tài liệu liên quan.”
Trì Chu lại nhắm mắt.
Anh hy vọng là thật.
Anh hy vọng câu nói đó, Trình An Hạ đã nghe thấy.
Rồi anh lại lo lắng, lúc đó tiếng máy đo to như vậy, Trình An Hạ không nghe rõ thì sao?
Nằm một lát, anh thở phào nhẹ nhõm, đứng dậy với vẻ mặt bình thường: “Tôi đi tìm Tiểu Bảo.”
Trì Chu tìm thấy Tiểu Bảo ở nhà xác.
Bên cạnh Tiểu Bảo, còn có một người đàn ông mặc vest đen đang nói gì đó.
Trì Chu bước tới: “Anh là ai?”
Người đàn ông quay đầu nhìn Trì Chu, không chắc chắn về thân phận của anh ấy.
Nhưng thấy Tiểu Bảo tiến lên nắm tay Trì Chu, người đàn ông lập tức nói: “Chuyện là thế này, cô Trình An Hạ nhờ tôi sắp xếp hậu sự cho cô ấy.”
Anh ta đưa sổ ghi chép lúc đó cho Trì Chu.
“Cô Trình An Hạ nói cô ấy không có nhiều bạn bè, nên không tổ chức tang lễ gì cả, trực tiếp hỏa táng rồi an táng vào khu mộ cô ấy chọn, sau đó dâng một bó hoa hướng dương là được.”
Trì Chu cúi mắt nhìn sổ ghi chép của người đàn ông, đột nhiên cười một tiếng.
Hóa ra lần gặp Trình An Hạ ở nghĩa trang đó, cô ấy là đi chọn mộ cho chính mình.
Câu nói đi xa của cô ấy, là đang từ biệt anh ấy sao?
Ha, không có nhiều bạn bè.
Ngay cả khi sắp chết, cô ấy cũng không nghĩ đến việc nói cho anh biết sao?
Trình An Hạ, em coi tôi là gì chứ?
Trì Chu cảm thấy có một quả bóng bay phình to trong lồng ngực, quả bóng không ngừng lớn lên, chèn ép không khí trong phổi anh.
Cảm giác ngạt thở này, lần cuối cùng xuất hiện là khi Trình An Hạ nói muốn chia tay anh.
Ngón tay trắng bệch buông lỏng cuốn sổ, Trì Chu khẽ nói: “Những việc này, để tôi làm.”
Người đàn ông nhìn anh một cái, không nói gì.
Sau đó, Trì Chu luôn rất bình tĩnh đưa Trình An Hạ đi hỏa táng, rồi an táng cô ấy bên cạnh mộ mẹ cô ấy.
Và trước bia mộ, anh đặt đầy hoa hướng dương.
“An Hạ, ở một thế giới khác không có bệnh tật, em phải sống thật tốt.”
06.
Trời lại bắt đầu đổ mưa phùn.
Trì Chu đưa Tiểu Bảo về nhà, Tiểu Bảo đưa một chiếc điện thoại di động cho Trì Chu, nói câu đầu tiên trong hai ngày nay.
“Đồ đạc của chị ít lắm, chiếc điện thoại này, để lại cho anh.”
Trì Chu nhìn đứa trẻ lớn lên chỉ sau một đêm này, lòng chua xót không tả nổi: “Em không muốn đi cùng anh sao?”
Tiểu Bảo nhìn anh, bình tĩnh lắc đầu.
Đi theo Trì Chu, cậu bé sẽ chỉ trở thành gánh nặng.
Cậu bé giơ tay: “Tạm biệt, anh.”
Rồi quay lưng, rời đi cùng với viện trưởng viện phúc lợi đã thu xếp quần áo cho cậu bé.
Trì Chu nhìn căn phòng hoàn toàn trống rỗng, trái tim cũng như bị hẫng đi một mảng lớn.
Trì Chu một mình ngồi trong căn nhà đó đến tối, rồi mới khóa cửa rời đi.
Trở về nhà mình, khi chỉ còn lại một mình, anh mới bật khóc thành tiếng.
Khóc đến mức không thở nổi, anh mới nhớ ra mình chưa xem chiếc điện thoại mà Tiểu Bảo để lại.
Ốp lưng điện thoại của Trình An Hạ, có khắc bốn chữ ‘Khỏe mạnh Bình an’.
Trái tim anh như bị đâm mạnh một lần nữa.
Bật sáng điện thoại, anh mới nhớ ra, Tiểu Bảo chưa nói cho anh mật khẩu.
Nhưng một cách thần bí, anh nhập sáu con số: **151108**.
Ngày 8 tháng 11 năm 2015.
Ngày anh và Trình An Hạ bắt đầu hẹn hò.
Điện thoại rung nhẹ một cái, mở khóa thành công.
Màn hình chính của Trình An Hạ rất sạch sẽ, chỉ có vài ứng dụng cần thiết.
Trì Chu nắm chặt quần áo ở ngực, mím môi, trong phần mềm sử dụng gần đây, anh nhấp vào mục ghi âm.
Anh nhìn thời gian, hôm nay là ngày 7 tháng 8.
Và tệp ghi âm, bắt đầu từ ngày 15 tháng 7, tức là ngày gặp nhau ở nghĩa trang, sau đó mỗi ngày đều có một đoạn ghi âm.
**2025/07/15 22:31:**
“Hơi khó chịu, hình như lại sốt rồi.”
“Vừa nãy hình như gặp ác mộng, nhưng tỉnh dậy lại không nhớ nữa.”
“Ừm, chết là cảm giác gì nhỉ? Nói thật, em khá sợ.”
“Nhưng nghĩ đến việc có người đang chờ em ở thế giới khác, em lại thấy, hình như cũng không đáng sợ lắm.”
“Bên ngoài sáng quá, trăng hôm nay thế nào nhỉ? Tiếc là bây giờ em nhìn không rõ lắm.”
“Ưm, hôm nay lại nhìn thấy Trì Chu, trước mộ Tinh Miên, anh ấy đi cùng Tinh Hà.”
“Họ trai tài gái sắc, đứng cùng nhau thật đẹp đôi.”
“Nói thật, em cũng khá ghen tị, nhưng mà, họ hạnh phúc là được rồi.”
Giống như nghĩ gì nói nấy, không có tính logic mạnh mẽ.
Cuối cùng, là một tiếng thở dài rất khẽ: “Trì Chu, chúng ta nên gặp một lần ít đi một lần rồi, tiếc là, hôm nay em còn chưa nhìn rõ mặt anh.”
Trì Chu chỉ cảm thấy như nước biển đang dâng lên bao phủ lấy mình.
Anh không thể thở, cuống lưỡi đắng ngắt, trái tim như bị đặt trên giấy nhám mài mòn, đau rát.
**2025/07/16 08:12:**
“Lại sống thêm được một ngày, thật tốt.”