05.
Trở về nhà khách quân khu, sau khi dỗ Niên Niên ngủ, tôi trở về phòng.
Cánh cửa nhẹ nhàng mở ra, mùi tuyết tùng quen thuộc thoảng đến.
Giọng Lương Mục Dã ôn hòa: “Bị sợ hãi rồi phải không? Uống chút canh nóng nhé.”
Tôi ôm bát canh, dòng nước ấm trôi xuống cổ họng—vẫn là hương vị quen thuộc.
Một bàn tay nhẹ nhàng lau khóe mắt tôi, rồi xoa lưng tôi: “Không sao rồi.”
Không ai biết, trong lòng tôi không chỉ có sự hoảng sợ, mà còn chất chứa bóng tối từ những năm tháng tuổi trẻ.
Cuối cùng tôi không kìm được nghẹn ngào: “Sao anh đến muộn vậy…”
Vào Kinh ba tháng, đây là lần đầu tiên tôi gặp anh ấy.
Hội nghị chống khủng bố tuyệt đối bảo mật, đến cả tôi cũng khó lòng biết tin tức.
Tôi sống khép kín trong nhà khách, cho đến khi Niên Niên trốn đi mua kẹo hồ lô—
Vòng tay mang hơi lạnh ôm lấy tôi, tiếng thì thầm từ trên đầu vọng xuống: “Lê nhi, là tôi sơ suất.”
Cảm xúc dần bình ổn.
Tôi ngước nhìn, vuốt ve khuôn mặt gầy đi của anh: “Anh gầy rồi. Ở Quân ủy mọi việc ổn chứ?”
Tình hình phức tạp, anh ấy chắc chắn không dễ dàng gì.
Lương Mục Dã nói nhẹ nhàng: “Dự thảo diễn tập đã được thông qua, bên tôi không có vấn đề gì.”
“Trước đó không phải nói muốn ăn kẹo hồ lô ở phố cổ Hồ Đồng sao? Ngày mai tôi đưa em và Niên Niên đi.”
Tôi lắc đầu: “Thực ra cũng không quá muốn. A Dã, đợi nhiệm vụ kết thúc, chúng ta về Tây Bắc sớm nhé.”
Ánh mắt anh dịu lại: “Được, về nhà.”
“Nhưng trước đó,” Giọng anh trầm xuống, “người làm tổn thương em phải trả giá.”
“Lê nhi, đừng mềm lòng. Kể cả anh ta đã từng cứu em.”
Đôi mắt màu hổ phách trở nên sâu thẳm.
Tôi nhẹ nhàng gật đầu trong ánh mắt sâu hun hút đó.
***
Ngày hôm sau, tôi được triệu tập đến Quân ủy.
Thủ trưởng dù đang bệnh nhưng tinh thần vẫn rất tốt.
Sau khi biết chuyện hôm trước, ông không chỉ phê duyệt khoản tiền bồi thường đặc biệt, mà còn khẳng định rõ ràng: “Cố Nghiên Thâm đã bị ghi đại quá, giáng cấp xử lý. Sau này tuyệt đối sẽ không còn quấy rầy các đồng chí nữa.”
Tôi nhận túi tài liệu và chào quân lễ.
Lúc rời đi, Lương Mục Dã nói dịu dàng: “Đặc phái viên tìm tôi nói chuyện một chút, em lên xe về trước đi.”
Anh ấy đưa tôi lên xe.
Chiếc Jeep vừa lăn bánh, một bóng người loạng choạng bước ra khỏi tòa nhà.
Anh ấy thoáng thấy Lương Mục Dã bên đường, đột nhiên nhận ra người trong xe là tôi, liền kéo lê chân bị thương đuổi theo—
Chưa chạy được mấy bước đã bị vệ binh chặn lại.
“Mệnh lệnh của Thủ trưởng, đồng chí không được tiếp cận đồng chí Khương.”
Cố Nghiên Thâm nghiến răng, gào lên về phía đuôi xe: “A Lê! Tôi có chuyện muốn nói!”
“A Lê—!”
Chiếc Jeep rẽ qua góc cua, chỉ còn lại bụi đất bay lên.
Phía sau, giọng nói lạnh nhạt vang lên: “Cố Thiếu tướng dường như đã quên, Lê nhi bây giờ là vợ của tôi.”
Cố Nghiên Thâm quay người lại, khuôn mặt tái nhợt dâng lên sự tức giận: “Là anh… Nếu không phải anh, sao cô ấy có thể rời bỏ tôi?”
Lương Mục Dã không chút biểu cảm: “Phải không? Nhưng tôi nhớ, chính anh đã tự tay đẩy cô ấy đi.”
“Từng chút một mài mòn sự tin tưởng của cô ấy. Nếu đã như vậy, còn tư cách gì để dây dưa?”
Cố Nghiên Thâm giận dữ vung nắm đấm, nhưng kinh ngạc nhận ra vị chỉ huy tưởng chừng thư sinh này lại có thân thủ sắc bén.
Trong lúc giằng co, Lương Mục Dã ấn một ống tiêm siêu nhỏ vào cổ anh ấy.
Ánh mắt Cố Nghiên Thâm hung dữ: “Anh tiêm cái gì cho tôi?”
“Giết tôi? Để cô ấy nhớ tôi cả đời?”
“Cũng tốt, chết dưới tay anh—”
Lương Mục Dã ngắt lời anh ấy: “Nghĩ hay thật.”
“Đây là thuốc ức chế thần kinh thế hệ mới. Chỉ cần anh còn chấp niệm với cô ấy, nó sẽ liên tục gây ra đau đớn dữ dội.”
“Cô ấy không muốn gặp anh, và tôi cũng không cho phép anh nghĩ về cô ấy.”
“Trừ khi anh hoàn toàn buông bỏ, nếu không, nỗi đau này sẽ mãi đi theo anh.”
Cố Nghiên Thâm mặt mày xám ngoét, nhưng vẫn nghiến chặt răng: “Tôi tuyệt đối sẽ không quên!”
Lương Mục Dã nhìn anh ấy một cách hờ hững, quay người bước về chiếc xe quân sự đang chờ.
Giữa tiếng động cơ gầm rú, câu nói đó bay theo gió:
“Vậy thì, anh hãy ôm lấy chấp niệm đó, đau khổ đến chết đi.”
06.
Ngày thứ hai, chưa kịp mở mắt, tôi đã ngửi thấy mùi cháo kê thơm lừng.
Một khuôn mặt nhỏ mềm mại ghé sát lại: “Mẹ dậy rồi ạ.”
Khi tôi ngồi dậy, Lương Mục Dã đã đứng ở cửa, tay bưng bát: “Vệ sinh cá nhân rồi ăn sáng.”
Sau bữa sáng, thời tiết rất đẹp. Chúng tôi dắt Niên Niên đi ra khỏi nhà khách.
Có lẽ là cuối tuần, phố xá rất nhộn nhịp. Tiếng người bán hàng ăn sáng, tiếng sửa xe đạp, tiếng trẻ con đuổi nhau cười đùa hòa quyện vào nhau. Mắt Niên Niên sáng long lanh nhìn bên trái bên phải, nhưng bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt ngón tay tôi không buông.
Lòng tôi cảm thấy xót xa. Ở vùng đóng quân Tây Bắc lâu ngày, đứa bé ít khi thấy cảnh sinh hoạt đời thường thế này. Thảo nào trước đó thằng bé lại lén chạy ra ngoài.
Tôi xoa đầu thằng bé: “Hôm nay con muốn chơi gì? Bố mẹ sẽ đi cùng con.”
Mắt Niên Niên sáng lên: “Bố nói, đây là nơi mẹ lớn lên phải không?”
Tôi gật đầu.
“Con muốn xem nơi mẹ ở hồi nhỏ.”
“Được.”
Tôi dẫn họ đi vào một con hẻm cũ, vừa đi vừa kể chuyện.
“Quán sữa đậu nành ở đầu hẻm, cô chủ trước kia là bảo mẫu nhà họ Khương. Sau này nhà mẹ xảy ra chuyện, cô ấy mới mở một quầy ở đây.”
“Tiệm bánh ngọt phía trước, hồi nhỏ mẹ phải xếp hàng từ sáng sớm để mua bánh quy đào.”
“Có muốn ăn kẹo hồ lô không? Hồi nhỏ mẹ thích món này nhất.”
Nhìn cảnh hai bố con đồng loạt cắn kẹo hồ lô, tôi không nhịn được cười thành tiếng.
Sâu nhất trong con hẻm là một căn nhà kiểu cũ. Tôi tìm chìa khóa dưới tấm thảm chùi chân, mở khóa.
Đẩy cửa vào, bụi bám dày đặc trên khung cửa sổ.
Một luồng không khí cũ kỹ ập tới.
Mắt tôi hơi cay: “Đây là nhà của mẹ.”
“Bố mẹ cũng là quân nhân. Năm đó bố được điều đi biên phòng, đón mẹ và bà ngoại qua… không ngờ lại gặp phải cuộc tấn công bất ngờ.” Tôi hít một hơi: “Họ đều ở lại đó rồi.”
Tôi lấy lại tinh thần: “Đã đến đây, chúng ta thắp hương tưởng niệm thôi.”
Bài vị đặt ở phòng khách phủ đầy bụi. Lương Mục Dã và Niên Niên tìm giẻ lau chùi cẩn thận, bày hoa quả tươi vừa mua lên.
Ba chiếc bồ đoàn được đặt cạnh nhau. Chúng tôi quỳ xuống ngay ngắn.
Tôi cầm nén hương, nghiêm trang khấu đầu trước bài vị: “Bố, mẹ, đây là A Dã và Niên Niên. Con bây giờ… sống rất tốt.”
Giọng Lương Mục Dã trầm ổn: “Bố mẹ yên lòng, con sẽ dùng cả sinh mạng để bảo vệ Lê nhi và Niên Niên.”
Lễ bái xong, Lương Mục Dã xắn tay áo: “Đã đến rồi, thì dọn dẹp nhà cửa. Sau này quay lại tảo mộ cũng tiện.”
Tôi gật đầu.
Niên Niên nhón chân: “Con cũng giúp!”
Thằng bé bắt chước Lương Mục Dã quét lá khô, nhưng lại làm bụi bay khắp nơi, khiến Lương Mục Dã dính đầy bụi.
Tôi cầm chổi lông gà, vừa quét mạng nhện, vừa nhìn họ.
Ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, những hạt bụi li ti nổi trôi trong cột sáng.
Khi Niên Niên vung chổi, những hạt nhỏ li ti như bụi vàng đó lại bay lên thành từng đám, rồi từ từ rơi xuống.
Một góc nào đó trong lòng tôi đột nhiên được giải tỏa.
Từ nay về sau, thành phố này không còn là cơn ác mộng tôi cố gắng trốn thoát, mà là quê hương có thể quay về.
Một mùa mưa kéo dài cần rất nhiều ngày nắng để làm khô ráo.
Nhưng tôi may mắn, có người luôn nắm chặt tay tôi.