1
Từ lúc quyết định rời đi đến khi ngồi lên chiếc xe về quê, tôi chỉ mất đúng một tiếng.
Chân bó bột, cử động chút cũng đau.
Tôi mở điện thoại, con gái tôi – Lâm Duyệt – vẫn đang nói trong nhóm gia đình:
【Mẹ, sao mẹ lại như vậy? Để mọi người đợi thế này mất mặt lắm đó.】
【Mẹ ơi, đừng nói là mẹ giận thật nha?】
【Con với Chu Minh đều bảo rồi, mẹ toàn tự nghĩ linh tinh thôi.】
【Lạc Lạc, con xem bà ngoại kìa, già rồi mà còn đòi bỏ nhà đi, nói đùa mà cũng không hiểu.】
Một vài người thân đứng ra hòa giải:
【Duyệt Duyệt, bớt nói đi, chắc mẹ con hết pin thôi.】
【Phải đó, dì không phải người nhỏ mọn, chắc đang bận gì đấy.】
Lâm Duyệt lại càng nổi nóng:
【Không nhỏ mọn á? Mọi người không biết thôi, mẹ con tính toán lắm!】
【Mỗi tháng con đưa mẹ 2.000 tệ tiền chợ, mẹ còn chê ít, suốt ngày than nghèo.】
【Lạc Lạc muốn ăn dâu nhập khẩu, mẹ tiếc không chịu mua, bảo đồ đó đắt, thà mua thịt lợn còn hơn.】
【Kết quả thì sao? Quay đi lại lén mua th:ực phẩm c:hức n;ăng, một lần mấy nghìn!】
【Con hỏi thì bảo bác sĩ khuyên, chứ con thấy bị lừa thì có!】
【Mẹ chồng con thì khác, bà chẳng bao giờ tiêu bậy, còn biết thương vợ chồng con áp lực lớn.】
Tôi đọc đến đây, tay run lên, nước mắt rơi lên màn hình.
Hai nghìn tệ tiền chợ đó, để lo cho cả nhà ba người họ, tháng nào tôi cũng phải bù thêm hơn ba nghìn tiền hưu.
Còn thực phẩm ch;ức nă;ng, là bác sĩ khuyên tôi uống vì cột sống cổ và thắt lưng yếu — toàn tiền tôi tự chi.
Tim tôi đau thắt từng cơn.
Tin cuối cùng là của chính nó:
【Thôi, con không chấp mẹ nữa.】
【Mẹ chồng con mai sẽ đến ở vài ngày, giúp con một tay.】
【Mẹ tốt nhất hôm nay về dọn đồ đi.】
【Bà ấy sẽ ở phòng ngủ phụ, mẹ dọn hết đồ qua phòng chứa đồ.】
【Đừng để tụi con về lại phải vứt giúp, rồi mẹ bảo bọn con không tôn trọng mẹ.】
Phòng chứa đồ?
Cái chỗ chưa tới ba mét vuông, không có cả cửa sổ đó sao?
Tôi tắt điện thoại, tựa đầu vào cửa sổ xe, nhìn cảnh vật lùi dần mà nước mắt chảy dài.
2
Khi về đến căn nhà cũ ở quê thì đã là nửa đêm.
Hơn một năm không ai ở, bụi phủ đầy, không khí ẩm mốc.
Tôi chẳng buồn dọn dẹp, lê chân bị thương lên giường nằm vật ra.
Một đêm trắng.
Sáng hôm sau, điện thoại tự tắt vì quá nhiều cuộc gọi và tin nhắn.
Khi sạc pin mở lại, hàng loạt tin nhắn thoại 60 giây của Lâm Duyệt bật lên:
“Mẹ! Mẹ biến đi đâu rồi hả?”
“Mẹ biết không, mẹ chồng con đến hôm qua rồi, phòng mẹ bừa như ổ heo, tụi con phải dọn cả đêm!”
“Còn Lạc Lạc nữa! Hôm nay mẫu giáo nộp bài thủ công, mẹ hứa giúp mà lại bỏ đi!”
“Thằng bé khóc cả buổi, cô giáo mắng con một trận!”
“Mẹ ích kỷ quá!”
“Chỉ vì vài câu nói đùa mà mẹ bỏ hết à?”
“Mẹ coi bọn con là gì? Coi nhà này là khách sạn chắc? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?”
Ngay sau đó, là tin nhắn của con rể Chu Minh:
【Mẹ, Duyệt nói có hơi nặng lời, nhưng lần này mẹ cũng hơi quá.】
【Nhà nhiều việc thế, mẹ bỏ đi rồi tụi con xoay sao nổi?】
【Mẹ con con cũng già yếu, mẹ để bà ấy làm hết sao?】
Thậm chí cả cháu tôi – Lạc Lạc, mới sáu tuổi – cũng bị dạy nói trong nhóm:
“Bà ngoại xấu! Bà hứa làm bài thủ công cho Lạc Lạc mà không làm!”
“Cô giáo mắng Lạc Lạc rồi! Lạc Lạc không thích bà ngoại nữa!”
Họ hàng hôm qua còn khuyên tôi, nay đều đổi giọng:
“Thu Hà lần này là chị sai rồi, chuyện của trẻ con sao lại để lỡ thế?”
“Phải đó, Duyệt Duyệt một mình ở Hàng Thành vất vả, chị không giúp thì ai giúp?”
“Về đi, đừng để sui gia chê cười, nói chị nhỏ nhen.”
Tôi run lên vì tức.
“Bài thủ công” đó là con rồng làm từ hàng trăm nắp chai.
Để gom đủ, tôi phải ngồi canh cạnh thùng rác cả tuần, muỗi đốt chi chít.
Chẳng ai biết, thậm chí khi mẹ chồng Duyệt – bà Vương Cầm – đến, tôi còn phải nấu ăn theo khẩu vị bà, pha trái cây, bánh ngọt, còn mệt hơn phục vụ con gái mình.
Tôi hít sâu, rồi nhắn trong nhóm:
【Tôi về quê rồi, sau này sẽ không quay lại nữa.】
Nhóm lập tức im bặt.
Vài phút sau, Duyệt gọi tới:
“Mẹ, mẹ nói thật hả?”
“Nhà cũ đó mẹ định bán rồi mà, giờ về ở đâu?”
Tôi bình thản đáp: “Không bán nữa, tôi ở đó.”
“Ở một mình? Còn chuyện mẹ hứa bán nhà để con mua nhà khu học, mẹ quên rồi à?”
Tôi bật cười: “Trước đó, 200.000 tệ mua xe, có tính trả tôi không?”
Bên kia im lặng. Một lúc sau, nó hét lên:
“Tiền tiền tiền! Mẹ chỉ biết mỗi tiền!”
“Con có nói là không trả đâu, chỉ là tạm xoay thôi!”
“Được, mẹ giỏi lắm!”
“Cứ ở quê mà sống đi! Con muốn xem mẹ sống nổi bao lâu!”
Rồi nó cúp máy.
3
Vài ngày sau, nó không gọi lại, nhưng trang cá nhân của nó lại hoạt động sôi nổi.
Hôm nay đăng ảnh bữa sáng do mẹ chồng làm, chú thích:
【Vẫn là mẹ chồng thương con nhất, không như ai kia, suốt ngày giận dỗi.】
Ngày mai đăng ảnh mẹ chồng dắt cháu đi chơi, kèm chữ:
【Có bà nội bên cạnh, Lạc Lạc cười vui hơn hẳn.】
【Thiếu thốn tình thương từ “gia đình gốc” cuối cùng cũng được bù đắp.】
Ngày kia, lại đăng tấm ảnh bóng lưng mẹ chồng trong bếp:
【Mẹ chồng con cả đời chưa nấu ăn, giờ vì con mà học nấu.】
【Đây mới là người thân thật sự – biết thương, không tính toán.】
Bên dưới là hàng loạt bình luận, like:
【Duyệt thật có phúc, gặp được mẹ chồng tốt vậy.】
【Ghen tị ghê, mẹ chồng con dâu như mẹ con ruột.】
Nó trả lời từng người:
【Đúng vậy, mẹ chồng chính là cha mẹ thứ hai của con.】
Tôi nhìn bức ảnh đó.
Bà Vương Cầm đang mặc chiếc tạp dề lụa tôi mua riêng cho, tay cầm con d:ao tôi mới mài hôm trước, giả vờ cắt trái cây.
“Biết nấu ăn” ư? Toàn làm màu, bữa chính vẫn là người giúp việc nấu.
Tôi lặng lẽ tắt điện thoại, sống yên ổn ở quê.
Mỗi ngày chống gậy đi dạo, chuyện trò với hàng xóm cũ, cuộc sống bình lặng, tự do hơn trước.
Cho đến một đêm khuya, Duyệt lại gọi đến.
“Mẹ! Mẹ xóa WeChat của con rồi à?!”
“Có việc gì thì nói.”
“Con hỏi mẹ cái này — cái sổ tiết kiệm 200.000 tệ đâu rồi?”
“Hôm nay con ra ngân hàng, nhân viên nói tháng trước mẹ đã rút!”
“Tiền mẹ tiêu gì rồi?!”
“Tôi tiêu rồi.” – Tôi đáp.
“Tiêu rồi?!” – Giọng nó cao vút.
“Hai trăm nghìn! Mẹ tiêu cái gì?!”
“Tôi tiêu gì, cần báo với cô sao? Đó là tiền của tôi.”
“Tiền của mẹ chẳng phải cũng là tiền của con à?”
“Sau này mẹ già yếu chẳng phải con nuôi sao? Con tiêu trước thì có sao đâu?”
Tôi bật cười vì giận: “Yên tâm, tôi chẳng cần cô nuôi.”
“Không cần? Tốt! Vậy đưa 200.000 cho con! Con cầm rồi sẽ không làm phiền mẹ nữa!”
“Tôi tiêu hết rồi.”
“Không thể! Mẹ keo kiệt nhất, sao tiêu hết được!”
Nó ngừng một lát, rồi giọng đổi hẳn, giễu cợt:
“À… con hiểu rồi. Mẹ đang qua lại với ai à?”
“Con bảo sao mẹ tự dưng bỏ về quê, không cần ai – thì ra là ‘tình yêu tuổi xế chiều’ hả?”
“Mẹ à, con nhắc nhé, bây giờ lắm kẻ lừa đảo chuyên dụ mấy bà già có lương hưu!”
“Đừng để tiền mất tật mang, rồi lại quay về đổ cho con!”
Tôi tức đến run tay, không nói nổi.
Còn nó vẫn thao thao:
“Sao im rồi? Con nói trúng hả?”
“Thôi, con không rảnh quản chuyện mẹ nữa.”
“Con gọi chỉ để báo một việc – tháng sau con với mẹ chồng, chồng, và ba mẹ chồng con sẽ đi du lịch châu Âu.”
“Còn thiếu 50.000, mai mẹ ra ngân hàng chuyển cho con.”
“Duyệt, mày đ:iên rồi à? Tao nói rồi, tao không có tiền!”
“Đừng giả vờ nữa!”
“Nếu mẹ không gửi, con sẽ đến cơ quan mẹ, nói hết cho đồng nghiệp và hàng xóm nghe!”
“Nói mẹ vì trai già mà bỏ con, bỏ cháu!”
“Con còn sẽ bảo Lạc Lạc rằng bà ngoại không cần nó nữa, theo ông khác rồi!”
“Để xem mẹ còn mặt mũi nào mà về Giang Thành nữa không!”