Khi tỉnh dậy, bên cạnh tôi đã không còn ai.
Bước ra phòng khách, tôi thấy trên sàn đã trải vài tấm đệm nhựa. Nhìn theo hướng đó, hắn đang đi chân trần, ngồi xổm trên sàn, cẩn thận ghép từng miếng lại với nhau. Ánh nắng buổi chiều rọi lên người hắn, khiến tôi bỗng thấy bồi hồi.
Thời gian dường như quay về tám, chín năm trước.
Khi đó tôi học năm nhất, vì chuyện của em gái mà cãi nhau lớn với gia đình.
‘Con bé là mẹ muốn sinh, giờ nó như thế này rồi, mẹ khóc có ích gì chứ? Sao mẹ lại sinh nó ra làm gì?’ Tôi hét vào điện thoại với mẹ.
‘Mẹ cũng không biết tại sao nữa, lúc mới sinh nó đáng yêu biết bao, sao… sao lại bị động kinh thế này?’ Mẹ nghẹn ngào trong tiếng khóc.
‘Mẹ hỏi con phải làm gì, làm sao con biết được? Con mới 19 tuổi, làm sao biết phải làm gì?’ Tôi vừa ngồi bên sân bóng rổ vừa khóc.
‘Bác sĩ bảo không chữa được, cả đời nó sẽ như vậy. Gia Gia, mẹ hối hận rồi, thật sự hối hận. Mẹ không nên bắt chước người khác sinh thêm con, bác sĩ nói sau này em con khó sống qua tuổi 20.’
‘Hối hận à? Muộn rồi!’ Tôi cúp máy.
Ngồi đó một mình, lòng tôi vừa sốt ruột vừa phẫn uất.
Cuộc sống thật sự là tuyệt vọng.
Tôi còn nhớ khi Trần Ngọc mới sinh ra, tôi ghét con bé lắm, đến mức chỉ muốn bóp c/h/ế/t nó.
Nhưng nó còn bé xíu, mỗi lần tôi định cấu nó, nó lại nhoẻn miệng cười với tôi.
Tôi mắng nó, ‘Đồ ngốc.’
Nhưng đứa ngốc nhỏ này, thấy tôi là cười, đôi bàn tay bụ bẫm cứ nắm lấy tay tôi không chịu buông, và dù cứng lòng đến đâu, tôi cũng không thể giận được đứa bé vài tháng tuổi.
Miệng tôi nói ghét nó, nhưng sau lưng tôi luôn chọc cho nó cười, lén hái hoa đủ loại cho nó, đi đâu thấy gì đẹp cũng muốn mang về.
Tôi ghét nó cướp mất tình thương của bố mẹ, nhưng tôi cũng từng mong đợi khi nó lớn lên, có thể công bằng cạnh tranh với tôi.
Nhưng làm sao tôi biết được, nó thật sự là một đứa ngốc. Làm sao tôi biết được nó khó có thể sống qua tuổi 20?
Chiều hôm đó, tôi ngồi bên sân bóng rổ, khóc mãi không ngừng, không tài nào hiểu nổi sự trớ trêu của số phận.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy Cố Tiêu. Lúc đó tôi chưa biết hắn.
Hắn và vài sinh viên y khoa khác vừa ra khỏi phòng thí nghiệm, đi ngang qua sân bóng.
Họ không chú ý đến tôi.
Đến một điểm nào đó, Cố Tiêu dừng lại, rồi ngồi xổm xuống.
Mấy sinh viên khác cũng xúm lại.
Tôi nhìn một lúc lâu mới nhận ra họ đang hồi sức tim phổi cho một con chim nhỏ rơi từ trên cây xuống.
Tôi thấy buồn cười và cũng thấy tò mò.
Con chim đó đã rơi từ lúc nào rồi, họ định mang nó sống lại thật sao?
Kết quả là có tiếng reo hò bên đó.
Tôi thấy chú chim run rẩy đứng dậy, đứng một lúc lâu rồi bất ngờ vỗ cánh bay đi.
Tôi kinh ngạc đến ngẩn ngơ.
Phép màu cuộc sống do những sinh viên y khoa này tạo ra đã thắp lên trong tôi một tia sáng mới.
Cuộc sống dường như không còn tuyệt vọng đến thế, như thể tôi có một chút hy vọng.
Sau đó, tôi biết tên hắn.
Hắn tên là Cố Tiêu.
Tên hắn thường xuyên xuất hiện trên tường confession.
Nhớ đến đây, tôi phát hiện mắt mình đã ướt.
Vội quay lưng đi, tôi lau nước mắt.
‘Em tỉnh rồi à?’ Cố Tiêu nhìn thấy tôi, nhưng không tiến lại gần, chỉ tiếp tục trải đệm.
‘Anh trải cái này làm gì?’ Tôi điều chỉnh cảm xúc, không để hắn nhận ra.
‘Sàn trơn quá, sau này bụng em to sẽ không an toàn.’ Hắn điềm nhiên nói, ‘Khi con nhỏ, cũng không an toàn.’
Tính hắn vẫn lạnh nhạt, nhưng câu nói này khiến tôi thấy ấm áp.
‘Còn lâu lắm,’ tôi ngồi xuống sofa, nghịch điện thoại.
‘Tôi biết,’ hắn đáp, ‘nhưng không chắc có thời gian, nên lúc có thì làm trước.’
‘Ồ.’
Tôi biết hắn bận.
Thật ra, tôi không đòi hỏi quá nhiều.
Tôi không nói với hắn rằng tôi không cần hắn ở bên tôi mọi lúc, cũng không cần hắn xoay quanh tôi. Chỉ cần hắn thỉnh thoảng về, làm một điều gì đó, là tôi đã cảm động rồi.
Tôi cũng chưa từng nói với hắn rằng tôi muốn sinh con gái, giống hắn, ở bên tôi là được.
Tôi cũng chưa từng nói với hắn rằng thật ra bao năm qua, tôi chưa từng quên hắn.
Tôi sợ hắn sẽ sợ hãi.
Bình thản thế này, cũng rất tốt."
Khi bố tôi thấy Cố Tiêu, ông không khỏi ngạc nhiên.
‘Bố,’ Cố Tiêu gọi một tiếng rất tự nhiên.
‘Ừm.’ Bố tôi đáp lại với vẻ ngượng ngùng, nhưng khi giúp tôi xách đồ, tôi nhìn thấy mắt ông đỏ hoe.
Chắc ông vui lắm.
Trên đường ba người chúng tôi lái xe về quê, lúc đầu bố tôi có vẻ hơi bối rối.
Cố Tiêu tính cách lạnh lùng, nhưng hắn không phải kiểu không biết cách trò chuyện.
‘Nhà đó xây đẹp thật,’ hắn chỉ về một ngôi nhà trên con đường làng trông giống biệt thự.
‘Xây vài năm rồi, trước là nhà đất, sau trận động đất bị sập nên xây lại,’ bố tôi nói hứng thú, ‘mấy năm nay thay đổi nhiều lắm, con nhìn bên kia kìa, trước kia là cái ao, trẻ con ở đây mùa hè đều tắm ở đó, giờ đã làm thành đường.’
‘Ồ?’ Cố Tiêu quay sang tôi với vẻ thích thú, ‘Gia Gia hồi nhỏ cũng từng đi chứ?’
‘Có chứ, lớn tướng rồi mà còn chạy ra đó tắm, kết quả là bị ai đó nhặt mất quần áo, phải ngâm mình trong nước cả nửa buổi, mãi đến khi có người trong làng phát hiện ra mới gọi tôi mang quần áo ra cho con bé,’ bố tôi chẳng ngần ngại gì mà kể hết chuyện xấu hổ thời thơ ấu của tôi.
Mặt tôi lập tức đỏ bừng.
‘Thật sao? Lúc đó cô ấy bao nhiêu tuổi rồi?’ Cố Tiêu cười, nhưng vẫn cố nhịn.
‘5, 6 tuổi gì đó thôi,’ tôi đáp qua loa.
‘6 tuổi gì? Hồi đó học lớp 6 rồi, phải 12 tuổi chứ!’ Bố tôi nghiêm túc chỉnh lại.
Tôi: …
‘Bố à…’
‘12 tuổi, lớn rồi còn gì,’ Cố Tiêu phía trước vừa lái xe vừa cười rung cả người.
Tôi ước gì có cái lỗ để chui xuống ngay.
Thế là tôi chẳng buồn nói nữa.
Dọc đường, chủ yếu là bố tôi nói chuyện, đúng hơn là ông thao thao bất tuyệt kể về chuyện hồi nhỏ của tôi, còn hắn im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, mỉm cười hoặc hỏi thêm đôi câu.
Tôi thấy mình dường như hơi thừa thãi.
Chuyện của tôi khi xưa, họ có thể nói cả đêm.
Về đến nhà, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn cơm nước, nhưng trong nhà lại không thấy Trần Ngọc đâu.
‘Con bé Ngọc đâu rồi?’ Bố tôi hỏi.
Mẹ tôi bối rối, ‘Ở trong phòng đấy.’
‘Gần ăn cơm rồi còn ở trong phòng làm gì, gọi con bé ra ăn đi,’ bố tôi vừa nói vừa định đi gọi.
Mẹ tôi thì lại có vẻ lúng túng.
Tôi nhận ra có gì đó không ổn.
‘Mọi người đi rửa tay trước đi, để con gọi cho,’ tôi cầm một chai sữa bò, đi cùng mẹ vào phòng.
‘Trần Ngọc, mở cửa ra nào, chị đây,’ tôi gõ cửa.
Mãi sau cửa mới mở, chỉ mở hé một khe nhỏ.
Nếu là bình thường, thấy sữa bò, nó đã vui mừng cười toe toét.
Vì động kinh làm tổn thương não, nên dù đã 10 tuổi, trí tuệ của nó vẫn như đứa trẻ một hai tuổi, và nó cũng không nói được.
Tôi đẩy cửa bước vào, thấy con bé co rúm trong góc phòng, sợ hãi đến mức ngay cả khi tôi đưa sữa cho, nó cũng không đưa tay ra nhận.
Tôi chưa bao giờ thấy nó như vậy.
Tôi quay qua mẹ hỏi, ‘Chuyện gì xảy ra?’
Mẹ không nói, chỉ liếc ra cửa, rồi nhỏ giọng bảo, ‘Gã đàn ông độc thân trong làng… đánh em con.’
‘Đánh à?’ Tôi nhìn Trần Ngọc, mấy năm nay tuy nó không phát triển về trí tuệ, nhưng cũng cao gần 1m60, đôi mắt đen láy, vóc dáng…
Nghĩ đến điều gì đó, tim tôi chợt chùng xuống.
‘Chỉ đánh thôi, hay là còn chuyện gì khác?’ Tôi gằn giọng hỏi mẹ.
Rõ ràng mẹ sợ hãi, vội vàng bịt miệng tôi lại.
‘Chỉ… chỉ là đụng chạm một chút thôi.’
‘Nói thật đi!’ Tôi cố kìm cơn giận.
Mẹ cố gắng kể, mắt ngân ngấn nước, ‘Con bé kể lại, ông ta có sờ soạng chút.’
Lửa giận trong tôi lập tức bùng lên.
‘Đừng nói với bố con, tính ông ấy, chuyện này mà lùm xùm lên, em con còn sống thế nào? Mặt mũi nào…’
‘Con cũng đừng nói với Cố Tiêu, hắn sẽ nhìn em con thế nào, sẽ nhìn con thế nào…’
Mẹ kéo tay tôi, vừa khóc vừa cầu xin tôi giữ kín.
Ý mẹ là người đó chỉ đụng chạm chút thôi, lần sau bà sẽ trông chừng cẩn thận, đảm bảo không có lần sau.
Nhìn mẹ như vậy, thấy con gái mình bị tổn thương mà đau đớn, đến cả việc lên tiếng cũng không dám, tim tôi thắt lại.
Tôi cố nén lại cảm xúc, phải rất lâu mới bình tĩnh được để ra ăn cơm, rồi thu dọn.
Suốt bữa ăn, tôi không nói lời nào.
Ăn tối xong, khi Cố Tiêu đi tắm, tôi bảo bố tôi là tôi ra ngoài đi dạo, dọc theo con đường ngay trước nhà.
Trước khi đi, tôi lấy một cây gậy gỗ ở cửa.
Trước đây tôi rất sợ đi bộ ban đêm.
Nhưng giờ đây, từ nhà tôi đến nhà gã đàn ông kia chỉ cách khoảng trăm mét, dù tối om, tôi chẳng thấy sợ chút nào.
Gã độc thân đó đã ngoài 50.
Trước giờ, tôi vẫn nghĩ ông ta là người chất phác, chăm chỉ.
Vậy nên, mỗi lần ông ta đi ngang qua nhà, tôi đều lịch sự chào hỏi.
Đến nhà gã, tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy tôi, gã sợ đến nỗi làm rơi cả đũa.
‘Gia Gia, con về rồi à,’ gã nặn ra một nụ cười.
‘Ừm,’ tôi cười đáp, từ từ tiến lại gần, ‘Ăn gì thế, thơm nhỉ.’
‘Chỉ có dĩa ớt xào thịt thôi, chật hẹp lắm, con vào ngồi đi,’ gã khách sáo lấy ghế cho tôi, còn lau qua.
Tôi đứng đó, không động đậy.
Bề ngoài ông ta trông vẫn rất chân chất.
Tôi không tài nào hiểu nổi, người mà tôi từng kính trọng, sao có thể làm ra chuyện đó, thật là vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi.
‘Mấy hôm trước, con bé Trần Ngọc qua đây à?’ Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Gã sững lại.
‘Ừ ừ, qua xin kẹo ấy mà,’ ánh mắt ông ta dao động.
Ông ta thấp bé, tôi cao 1m65 mà đứng bên cạnh vẫn cao hơn.
*Bốp!*
Tôi giơ tay tát một cái vào mặt ông ta.
Gã ngơ ngác, hoàn toàn không phản ứng kịp.
Đến khi hoàn hồn, gã trừng mắt phẫn nộ nhìn tôi.
‘Gia Gia, con làm cái gì vậy!’ Gã quát tôi.
‘Chẳng làm gì cả,’ tôi cười nói, ‘lần sau nếu nó đến xin kẹo, đừng cho vào nhà.’
‘Con bị điên à, tôi cho nó kẹo thì đã làm sao?’ Gã hùng hổ như sắp xông vào đánh tôi.
Tôi hiểu, gã bị tôi tát, thấy mất mặt.
‘Làm sai hay không, ông tự biết, tôi cảnh cáo ông, còn dám động tay động chân với nó, tôi sẽ đưa ông vào tù.’
‘Con nói bậy cái gì đấy! Đừng có nói linh tinh, có tin là tôi gọi cả làng ra phân xử không!’ Gã hung hãn trợn mắt với tôi.
‘Phân xử đi, tôi điên rồi! Chọc tôi, tôi đốt nhà ông!’ Tôi gằn giọng, ‘Ông vẫn nhận trợ cấp, còn sống nhờ chính quyền, loại rác rưởi như ông đáng lẽ phải đi chết đi!’
‘Đồ láo toét!’ Gã lao tới định đánh tôi.
Tôi cảm giác có ai đó kéo tôi lại, rồi tôi bị kéo vào một vòng tay, một bàn tay giơ lên, dễ dàng giữ chặt tay gã đàn ông.
Mùi hương quen thuộc bao quanh tôi—
Cố Tiêu?
‘Mày là ai?’ Gã độc thân rên rỉ vì đau nhưng vẫn không chịu xin tha.
‘Chồng cô ấy,’ Cố Tiêu đáp.