Tối đó, tôi đi ăn với khách hàng.
Kết thúc cũng khá muộn, người mệt rã rời nên tôi về lại căn hộ một phòng ngủ mà mình thuê.
Dù nhỏ nhưng nó làm tôi thấy thoải mái lạ thường.
Nằm trên giường, đột nhiên tôi nghĩ: mình có căn phòng thuê vẫn sống tốt, việc gì phải qua ở cái nhà to kia?
Mỗi ngày tốn hai, ba tiếng đồng hồ đi đi về về, mà ở bên đó, ngôi nhà rộng thênh thang, tôi lại chẳng buồn dọn dẹp, ngày nào cũng một mình ăn cơm, giặt đồ, ngủ nghỉ.
Mình làm khổ mình để làm gì?
Vậy là tôi quyết định, ngày mai sẽ quay lại lấy đồ về.
Đêm gần 12 giờ, tôi còn chuẩn bị cơm cho ngày mai.
Dạo gần đây, tôi không quen ăn cơm hộp ngoài, nên toàn tự nấu buổi tối, rồi hôm sau mang đến công ty hâm lại.
Cuối cùng dọn dẹp xong, nằm xuống giường mới thấy tin nhắn của Cố Tiêu.
‘Sao em không ở nhà?’
Tin nhắn được gửi cách đó nửa tiếng.
Hắn về nhà? Đúng là mặt trời mọc đằng Tây…
Nghĩ một chút, tôi vẫn nhắn lại: ‘Tôi đang ở bên này, không qua bên đó.’
Hắn trả lời gần như ngay lập tức.
‘?’
Tôi hít một hơi, giờ hắn keo kiệt từ ngữ đến mức chỉ gửi mỗi dấu chấm hỏi?
‘Mệt,’ tôi cũng bắt chước hắn, nhắn lại đúng một chữ.
Hắn không trả lời nữa.
Vì quá buồn ngủ, tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.
Hôm sau tan làm, tôi xách theo một chiếc túi lớn, quay lại nhà của Cố Tiêu.
Sau khi dọn dẹp đồ đạc, tôi chuẩn bị rời đi…
Cửa mở ra.
Là mẹ của Cố Tiêu.
‘Cháu chào cô,’ lời chào bật ra khỏi miệng mà không kịp suy nghĩ.
Nhìn thấy mặt bà thoáng biến sắc, tôi mới nhận ra mình lỡ lời.
Từ hôm ở nhà tôi về, chúng tôi chưa gặp lại lần nào.
Bảo gọi mẹ, tôi thực sự không gọi nổi.
‘Cháu chuẩn bị đi đâu đấy?’ bà bước vào, thay giày, rồi ngồi xuống sofa.
‘Cháu… thấy bên này hơi xa, mỗi ngày đi làm hơi bất tiện nên định chuyển về bên kia,’ tôi nói thật.
‘Cháu với Cố Tiêu cãi nhau à?’ bà hỏi.
‘Không có ạ.’ Tôi đóng cửa, đặt túi xuống, có lẽ chưa đi ngay được.
‘Không cãi nhau mà sao nó lại gọi điện cho cô bảo đến đây?’
‘Hả?’
Tôi có chút bối rối.
Là Cố Tiêu gọi bà đến? Gọi đến làm gì?
‘Thực sự là không cãi nhau ạ,’ tôi cảm thấy đau đầu, ‘thực ra anh ấy còn chưa bao giờ về, cô cứ yên tâm, cháu với anh ấy không hề tiếp xúc, làm gì có cơ hội cãi nhau.’
Nhưng càng giải thích, tôi càng thấy rắc rối hơn.
Vì bà đang nhìn tôi với ánh mắt đầy kỳ lạ.
‘Hai đứa đăng ký kết hôn cũng được một, hai tuần rồi, nó chưa từng về à?’
Xem kìa, vấn đề này đến rồi.
Nghĩ đi nghĩ lại, anh ta không về, tôi cũng không ép được, đâu liên quan gì đến tôi.
‘Dạ, anh ấy bận mà.’ Tôi cúi đầu.
Bà cau mày, rút điện thoại gọi cho bố Cố Tiêu.
Tôi không tiện nghe, đành đứng sang bên giả vờ dọn dẹp.
‘Nó chưa về lần nào.’
‘Lúc đầu tôi đã nói rồi…’
‘Thế thì cưới hỏi gì cơ chứ?’
‘Đến nỗi đứa nhỏ chẳng muốn về nhà nữa.’
Tôi nghe loáng thoáng vài câu.
Bà nói đúng, cưới để làm gì?
Tôi cũng chẳng rõ.
Dường như cuộc sống của tôi chẳng khác gì so với khi còn độc thân, ngoại trừ việc nôn mửa hàng ngày và không còn phải lo chuyện xem mắt.
Kết hôn là thế nào? Thực sự tôi không biết.
Nhưng hỏi tôi có thấy cuộc hôn nhân này đáng giá không?
Tôi nghĩ là đáng, ít nhất tôi đã giữ được đứa con, người tôi cưới là người tôi từng muốn, ở được nhà lớn, bố mẹ tôi cũng đỡ lo hơn.
Chỉ là khi đi đường về đêm, hay lúc một mình nấu ăn, rửa chén, tôi đôi lúc thấy thiếu gì đó.
Gọi xong, mẹ Cố Tiêu gọi tôi ra.
‘Dạo này sức khỏe thế nào? Cô thấy cháu có vẻ gầy hơn.’
‘Cũng ổn ạ.’
‘Trước khi có thai nặng bao nhiêu?’
‘44 cân ạ.’
‘Bây giờ?’
Tôi chần chừ một chút, thấp thỏm đáp: ‘42 cân ạ.’
Đúng vậy, mang thai hơn ba tháng, tôi đã giảm hai cân.
Vì ăn không vào, ăn vào lại nôn.
Hơn nữa, mỗi ngày tôi chạy qua lại giữa các cửa hàng, mệt bở hơi tai.
‘Cháu mang thai mà lại sụt hai cân à?’ Bà ngạc nhiên nhìn tôi.
Tôi biết nói gì đây? Giảm cân cũng là lỗi của tôi sao? ‘Chắc sau này sẽ tăng cân lại ạ.’
‘Đưa số mẹ cháu cho cô,’ bà nói, lấy điện thoại ra.
Không còn cách nào, tôi đành cho bà số.
Hai người kết bạn xong liền mở video.
Tôi ngoan ngoãn ngồi bên cạnh, chịu trận.
‘Nhà ai có con gái mang thai lại gầy đi thế này? Thế này thì đứa bé lấy đâu ra dinh dưỡng?’ Bà có vẻ sốt ruột.
‘Tôi gọi nhắc nó ăn nhiều lên mà, sao lại còn gầy đi thế?’ Mẹ tôi ở đầu kia cũng lo lắng.
Tôi ngồi bên cạnh, chỉ thấy nhức đầu.
‘Nếu nhà cô chú có thể sắp xếp được, nên cử người lên thành phố chăm sóc Gia Gia,’ mẹ Cố Tiêu đề nghị.
‘Không cần đâu ạ! Thật sự không cần đâu.’ Tôi vội vàng từ chối.
Nhưng cả hai hoàn toàn phớt lờ ý kiến của tôi.
‘Là thế này, nhà tôi ông ấy cũng lớn tuổi rồi, vẫn bận rộn ở bệnh viện, tôi cũng không thể thu xếp lên được, Cố Tiêu cũng bận túi bụi ở khoa cấp cứu, bản thân còn lo không nổi. Chỉ có thể xem nhà cô chú có thể sắp xếp ai lên chăm sóc Gia Gia không.’
‘Chúng tôi hiểu mà, nhưng em gái nó không thể không có người được.’ Mẹ tôi cũng khó xử.
Đúng vậy, Trần Ngọc là như thế, 24 giờ mỗi ngày đều cần có người trông nom, em không tự lo cho mình được, chỉ cần lơ là một chút có thể bị ngã xuống mương, hoặc rơi xuống ao.
Mẹ tôi chắc chắn không lên được.
Bố tôi mỗi ngày làm việc ở công trường, là trụ cột tài chính của gia đình, thuốc của Trần Ngọc mỗi tháng đã mất 2000 rồi, bố cũng không thể nghỉ việc.
Tôi đã nghĩ đến những chuyện này từ lâu, thậm chí còn nghĩ phải tiết kiệm một ít tiền, sau này sinh con sẽ tìm đến một trung tâm chăm sóc giá rẻ.
‘Vậy Gia Gia làm sao? Cô thấy con bé một mình, gầy như vậy, đứa bé sau này sinh ra sao mà khỏe mạnh được?’
‘Cô ơi, cháu có thể tự lo cho mình mà, cô không…’ Đừng làm khó bố mẹ cháu nữa.
Lại gọi nhầm rồi, tôi thấy hơi bực bội.
‘Thôi được, nhà nào cũng có khó khăn riêng. Cô thấy cháu còn xách đồ định đi, Cố Tiêu thì chẳng về, lại đang mang thai, thế này là chuyện gì chứ? Nếu như vậy, ban đầu sao còn cố giữ lại… Đứa trẻ là vô tội.’
‘Cô già rồi, không quản được cháu với Cố Tiêu nữa, hai đứa muốn sao thì tùy.’ Bà thở dài, nhét túi hải sản mang theo vào tủ lạnh rồi đi về.
Tôi đứng ngây người tại chỗ.
Tôi cố giữ lại? Là tôi ép con trai bà đến ủy ban dân chính, hay gì khác?
Mang thai hơn ba tháng, Cố Tiêu chưa từng đi khám thai cùng tôi một lần, vậy mà hắn lại ấm ức sao?
Tôi ngồi trên sofa, lòng ngập tràn tức giận.
Cuộc sống dường như luôn đối nghịch với tôi, và tôi chẳng tìm thấy lối thoát nào cả.
Sau chuyện hôm đó, tôi cũng không chuyển nhà nữa, vẫn đều đặn ngồi tàu điện mất vài tiếng mỗi ngày.
Một hôm tan làm, về đến nhà, vừa đến cửa, tôi thấy một người đàn ông xách theo chiếc túi nhựa đứng chờ.
Đến gần nhìn kỹ, hóa ra là bố tôi.
‘Bố?’ Tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm.
Ông mặc áo dài quần dài, trên gương mặt có chút ngượng ngùng nhưng vẫn cười nhẹ.
‘Tan làm trễ thế à?’ Bố vội bước đến, giúp tôi xách túi đồ ăn.
‘Dạ, con ghé qua mấy cửa hàng nên mất thêm thời gian.’
Nhìn mũ bảo hộ trên đầu bố, vẫn là bộ dáng vừa từ công trường về.
Vào nhà, ông đặt túi đồ lên kệ giày, rồi nói nhỏ: ‘Bố tìm được công việc trong thành phố rồi.’
‘Ồ? Việc gì vậy ạ?’ Tôi ngạc nhiên.
‘Người ta cần sơn tường cho cửa hàng, gần đây thôi.’ Bố cười.
‘Gần đây ạ? Vậy bố có thể ghé qua thường xuyên rồi.’
‘Ừ.’ Bố nói rồi lui ra ngoài, đứng ngay cửa bắt đầu cởi áo khoác và quần dài.
‘Bố vào nhà thay đồ đi, sao lại đứng ngoài thế này?’ Tôi ngăn lại.
‘Bên trong bố mặc sẵn rồi,’ ông chỉ vào chiếc áo thun bên trong, ‘đồ công trường bẩn.’
‘Bẩn thì mình giặt là được mà.’ Tôi có chút vội.
Nhưng bố vẫn nhét quần áo vào một túi nhựa, đặt ở cửa.
‘Mang vào bẩn nhà.’ Bố chỉ vào sàn nhà sạch bong bên trong.
‘Không bẩn đâu! Bố để đồ ở ngoài thế, lỡ ai lấy mất thì sao?’
‘Chẳng đáng giá, ai mà lấy.’
Nói rồi bố còn cởi giày, đi chân trần vào nhà.
‘Nhà này rộng ghê.’
‘Bố đừng đi chân trần, mang dép vào đi.’
‘Được, để bố rửa chân đã.’ Bố cầm đôi dép, đi vào nhà tắm.
Nhìn túi nhựa ở cửa, lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.
Tôi đi theo, thấy bố đơn giản rửa chân, lau khô rồi xỏ dép vào.
Sau đó ông xách túi đồ ăn của tôi, đi vào bếp nấu nướng.
‘Để con nấu cho.’
Thực ra ở quê, bố tôi hiếm khi vào bếp.
Trừ khi nhà có đông khách, lúc cần nấu bữa to, bố mới ra tay.
Vậy nên nhìn bố rửa rau cũng không thuần thục cho lắm.
‘Con đi nghỉ đi.’ Bố nhất quyết không cho tôi động vào, kiên quyết tự mình làm.
Không thắng được bố, tôi chỉ đành đứng trong bếp nói chuyện cùng.
‘Bố vào thành phố thế này, mẹ với Trần Ngọc có xoay sở được không?’ Tôi hỏi.
Bố khựng lại đôi chút.
‘Dạo này con bé nghe lời hơn, mẹ con cũng lo được.’
‘Vậy bố định ở đây bao lâu?’
‘Chắc vài tháng.’
Vài tháng? Tôi nhớ bố luôn nhận việc gần nhà để tiện chăm sóc gia đình.
Thành phố không giống như quê, muốn về nhà phải đi đường dài mất mấy tiếng đồng hồ.
Sao bố có thể vừa làm việc vừa lo cho nhà được?
Tối đó, ăn cơm bố nấu, lòng tôi ngập tràn niềm vui, nhưng cũng xen lẫn chút bất an.
Trước khi ngủ, tôi gọi điện cho mẹ, lúc đó mẹ mới nói ra sự thật.
‘Ngẫu nhiên gì chứ? Mẹ chồng con gọi bảo bọn ta lên chăm con, bố con mấy đêm liền mất ngủ, nhờ đủ người mới tìm được việc làm trong thành phố, còn cố ý chọn chỗ gần nhà con để tiện chăm sóc.’
Nghe đến đây, lòng tôi như thắt lại.
‘Con đã bảo là con tự lo được mà, bố mẹ không chịu nghe.’
‘Làm cha mẹ, ai mà không lo cho con cái, bố con sợ con một mình bên đó chịu khổ, nên cất công lên thành phố nấu cơm cho con. Mẹ cả đời cũng hiếm khi được ăn cơm bố con nấu.’
‘Vậy còn ở nhà thì sao?’ Tôi nghẹn ngào.
‘Sao là sao? Người ta vẫn phải sống thôi, đừng lo cho gia đình, hãy dưỡng thai thật tốt.’
Cúp máy, tôi nằm trên giường, nghĩ đến cảnh về nhà tối nay, thấy bố đứng chờ ở cửa, không biết ông đã đợi bao lâu.
Nghĩ đến cảnh bố kiên quyết thay đồ ngoài cửa, sợ làm bẩn nhà.
Tôi chợt nhận ra rằng, dù tôi đang sống trong căn nhà rộng lớn này, người hiểu rõ nhất tôi có phải chủ nhân căn nhà này hay không, lại chính là bố.
Vì vậy, bố mới có vẻ gượng gạo, không dám tự do thoải mái.
Bố vất vả lên thành phố làm việc, tan ca mặc bộ đồ bẩn, chen chúc trên tàu điện, chắc chắn phải chịu bao ánh mắt kỳ thị.
Ông chỉ là thương tôi thôi mà…
Nghĩ đến đây, sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm được, cứ thế trào ra.
Tôi bỗng thấy bản thân thật thất bại.
Tôi không biết, việc mình kiên quyết giữ đứa bé này, kiên quyết lấy Cố Tiêu, những cố chấp bao năm qua của tôi, rốt cuộc là vì điều gì?
Tôi quá ích kỷ rồi.
Khóc một hồi, tôi nhìn đồng hồ đã gần một giờ sáng, sợ quá vội lau nước mắt.
Sáng mai còn phải dậy từ 6:30 để kịp đi tàu đến công ty điểm danh lúc 8:30.
Tôi bò dậy rửa mặt, lập tức đi ngủ.
Người lớn rồi, ngay cả khóc cũng không được tùy tiện, tôi đang làm mình đau khổ thêm làm gì chứ.