Khi đang chạy xe công nghệ để tiết kiệm tiền mua quà sinh nhật cho bạn trai, tôi vô tình đón trúng chính anh ấy.
Anh còn trêu tôi:
"Anh tài xế này, tiện đường đón giùm luôn thằng bạn cùng phòng tôi nhé?"
Tôi đạp ga, lái đến địa chỉ mới.
Một nam sinh mở cửa xe với vẻ cáu bẳn:
"Mày đúng là trúng số độc đắc rồi đấy! Con nhỏ người yêu cũ thẳng tưng của tao chưa từng làm chuyện gì lãng mạn kiểu này!"
Giây tiếp theo, anh ta và "người yêu cũ thẳng tưng" ấy — bỗng chạm mắt nhau.
Bạn trai hiện tại ngồi ghế sau, bạn trai cũ ngồi ghế phụ.
Tôi siết chặt vô lăng, không nhịn được buột miệng.
"M nó!"*
1
Từ hàng ghế sau, Thẩm Tự nhạy bén nhận ra sự cứng đờ thoáng qua trên người tôi.
Anh hơi nghiêng người về phía trước, hơi thở ấm nóng phả lên vành tai tôi, giọng nói mang theo sự quan tâm nhẹ nhàng.
"Em sao vậy? Gặp bạn cùng phòng mới của anh thôi mà, phản ứng lớn đến thế à?"
Tôi siết chặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực, đầu ngón tay lạnh toát.
Không khí trong xe như đông cứng lại.
Tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch như trống dồn, và cả ánh mắt nóng bỏng nơi ghế phụ đang như muốn đục thủng lưng tôi.
Giang Xuyên đang nhìn chằm chằm về phía tôi.
Ánh nhìn ấy quá đỗi quen thuộc, như đang soi mói, khiến tôi toàn thân mất tự nhiên.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười cứng ngắc.
"Xin lỗi, lúc nãy có con mèo hoang băng qua đường, em bị giật mình."
Lời vừa dứt, ghế phụ lập tức vang lên một tiếng cười khẩy đầy châm chọc.
Giang Xuyên uể oải dựa vào lưng ghế, liếc nhìn mấy món đồ trang trí màu hồng trong xe, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười chế giễu quen thuộc.
"Hừ, cũng chẳng có gì ghê gớm lắm."
Câu này anh ta nói chẳng đầu chẳng đuôi.
Thẩm Tự tưởng Giang Xuyên đang đánh giá kỹ thuật lái xe của tôi, lập tức lên tiếng bênh vực:
"Giang Xuyên, bạn gái tôi mới lái xe công nghệ lần đầu, cậu đừng khó chịu thế."
Nói rồi, anh vỗ vỗ vai tôi.
"Đừng bận tâm đến cậu ta. Tên này cái miệng thối lắm, em lái rất tốt, rất vững."
Giang Xuyên khẽ cười lạnh, không nói gì thêm, chỉ lười biếng gõ gõ tay lên cửa kính xe.
2
Cuối cùng cũng đến cổng trường, tôi vừa dừng xe, chuẩn bị thở phào nhẹ nhõm thì…
Một tiếng rên rỉ kìm nén đột ngột vang lên từ ghế phụ.
Tôi theo phản xạ quay đầu, bắt gặp khuôn mặt tái nhợt của Giang Xuyên.
Anh ta co người lại trên ghế, một tay ôm bụng, mồ hôi lạnh túa ra đầy trán.
"Giang Xuyên? Cậu sao thế?"
Thẩm Tự ở hàng ghế sau cũng lập tức nhận ra có chuyện không ổn.
Giang Xuyên như đau đến mức khó thở, môi run run, gắng gượng mấy giây mới nghiến răng nói được mấy từ.
"Không sao… bệnh cũ thôi, co thắt dạ dày."
"Co thắt dạ dày mà bảo không sao?! Tôi đưa cậu đi bệnh viện!"
Thẩm Tự không chần chừ, lập tức lấy điện thoại tra địa chỉ bệnh viện gần nhất.
"Không cần…"
Giang Xuyên yếu ớt đưa tay ngăn lại.
"Báo cáo của cậu chẳng phải chín rưỡi bắt đầu sao? Giờ đã chín giờ mười phút rồi."
Anh ta thở dốc, tiếp tục:
"Giáo sư Lý khó tính cỡ nào, cậu còn không biết à? Dự án này cậu đã chuẩn bị bao lâu rồi?"
"Nhưng mà cậu như thế này…"
Thẩm Tự nhíu mày, vẫn còn chần chừ.
Giang Xuyên gượng cười, nụ cười cực kỳ khó coi, rồi quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đen kịt ấy bám riết lấy tôi, không rời.
"Bạn gái cậu chẳng phải vẫn ở đây sao?"
"Để cô ấy đưa tôi đi viện là được, bệnh nhỏ thôi, truyền nước biển một lúc là khỏe. Cậu lo chuẩn bị báo cáo đi, đừng trễ nải chính sự."
Tôi siết chặt vô lăng, ngón tay gần như in hằn vào da bọc, ép mình mỉm cười khi Thẩm Tự nhìn sang.
"Không sao đâu, Thẩm Tự, anh cứ đi đi."
"Em đưa cậu ấy đi, có gì em gọi ngay cho anh."
Thẩm Tự đi rồi, trong xe chỉ còn tôi và Giang Xuyên.
Tôi hít sâu một hơi, khởi động xe.
"Đến bệnh viện thành phố gần nhất, phải không?"
Người khi nãy còn đau đớn rên rỉ, giờ phút này lại ngồi thẳng dậy một cách bình thản.
Không còn chút vẻ gì là đang bệnh.
"Nguyễn Cẩm Cẩm, ba năm không gặp, diễn xuất của em càng lúc càng giỏi rồi.
Chỉ là mắt nhìn người thì càng lúc càng tệ."
Tôi cố giữ bình tĩnh, mắt dán vào đường phía trước, giọng khô khốc:
"Bạn học này, tôi không hiểu anh đang nói gì. Nếu không cần đến bệnh viện, mời anh xuống xe, tôi còn phải nhận đơn tiếp theo."
"Bạn học?"
Giang Xuyên lặp lại hai chữ đó, kéo dài giọng, đầy châm biếm.
"Nguyễn Cẩm Cẩm, giờ em gọi tôi như vậy đấy à?"
Anh bất ngờ nghiêng người sát lại, kéo khoảng cách giữa hai chúng tôi sát đến mức khó thở.
Hương tuyết tùng quen thuộc lập tức bao trùm khứu giác tôi.
Tôi theo phản xạ đạp phanh.
Xe phanh gấp bên lề đường.
"Giả vờ không quen, giả vờ bình tĩnh, giả vờ như chưa từng có gì xảy ra giữa chúng ta."
Giọng anh thì thầm ngay bên tai tôi, hơi thở nóng hổi phả vào cổ khiến tôi rùng mình.
"Không ai giả được giỏi như em."
"Giang Xuyên, đã ba năm rồi, tôi sớm đã buông bỏ rồi."
Anh bật cười, nụ cười ấy mang theo cay đắng và căm hận.
"Nguyễn Cẩm Cẩm, em dám nói là em đã buông bỏ?"
Anh nhìn tôi trân trân, từng chữ rít ra:
"Vậy năm ngoái, lúc phòng thí nghiệm trường tôi nổ, em đã không điên cuồng gọi cho từng người bạn cũ hồi cấp ba của tôi, vừa khóc vừa hỏi tôi có chết không.
Là em diễn sao?"
Tim tôi thắt lại.
Tôi cố nhìn thẳng vào anh, môi mấp máy:
"Giang Xuyên, anh tự đề cao mình quá rồi đấy."
"Tôi chỉ quan tâm bạn học cũ sống chết thế nào, không được chắc? Hay tôi đến chút lòng trắc ẩn cũng không có quyền có?"
Nụ cười trong mắt Giang Xuyên tắt hẳn, thay vào đó là một màu đen lạnh lẽo.
"Nguyễn Cẩm Cẩm, em thật sự muốn cố chấp đến vậy sao?"
"Tôi quay lại A Đại với danh nghĩa sinh viên trao đổi, chỉ để giải thích chuyện năm đó với em."
"Giải thích?"
Tôi cuối cùng cũng tìm lại được giọng mình, lặp lại hai chữ đó một cách khô khốc, buồn cười.
"Ba năm rồi còn gì để giải thích nữa?"
"Tôi không muốn nghe, cũng không cần nghe. Làm ơn, bây giờ, lập tức, xuống xe!"
Cửa xe bật mở.
Gió ùa vào, thổi tung mái tóc tôi.
3
Sau khi Giang Xuyên rời đi, tôi mệt mỏi gục đầu xuống vô lăng.
Nhưng trước mắt lại không ngừng hiện lên những hình ảnh của nhiều năm về trước.
Giang Xuyên chuyển đến trường tôi vào học kỳ I lớp 11.
Ngay ngày đầu tiên cậu ấy đến, tên tôi trên bảng thành tích đã bị đẩy xuống hạng hai.
"Giang Xuyên? Là cậu học sinh chuyển trường kia à?"
"Nghe nói là thiên tài từ trường Thực nghiệm của tỉnh, càn quét mọi giải thưởng học thuật luôn, sao lại về cái trường bèo bọt này nhỉ?"
Từ hành lang đến lớp học, tất cả lời bàn tán đều xoay quanh cái tên rơi từ trên trời xuống ấy – người mới đứng đầu.
Chỉ có tôi, siết chặt tờ bảng điểm trong tay, móng tay gần như đâm thủng tờ giấy.
Không cam lòng.
Tôi đã đứng nhất khối suốt bao lâu nay, vậy mà lại dễ dàng bị cậu ta soán ngôi.
Buổi chiều hôm đó, trong tiết Toán, cậu ấy lần đầu bước vào lớp tôi.
Áo hoodie đen trùm kín đầu, chỉ lộ ra chiếc cằm trắng lạnh sắc nét.
Trong tay không có sách giáo khoa, chỉ cầm một cây bút máy màu bạc.
Cậu ta chẳng để tâm đến bất kỳ lời xì xào nào trong lớp, bước thẳng đến chỗ ngồi cuối cùng cạnh cửa sổ.
Đặt người nằm dài lên bàn, dùng mũ trùm che kín mặt, không nói một lời.
Tôi cắn răng nhìn theo bóng lưng đó.
Chỉ là đứng nhất thôi mà, làm màu gì chứ?
Kể từ hôm đó, tôi đơn phương xem cậu ta là kẻ địch số một.
Cứ mỗi khi thầy cô giảng đến phần khó nhất, tôi lại cố tình giơ tay:
"Thầy ơi, bài này có thể mời bạn Giang Xuyên lên trình bày cách giải không ạ?"
Cả lớp lập tức đồng loạt quay đầu nhìn về phía bóng lưng đang ngủ gục nơi cuối lớp.
Mỗi lần như vậy, cậu ấy chỉ lười biếng mở mắt, báo đáp án chính xác, rồi lại gục xuống ngủ tiếp.
Nhưng chính vì thái độ đó, tôi càng không phục.
Tôi phát điên cày đề, nhưng lần nào bảng điểm cũng cho thấy tên cậu ấy vẫn vững vàng đứng trên tôi.
Cho đến kỳ kiểm tra tháng 11, tôi chỉ kém cậu ấy 8 điểm.
Lần đầu tiên, tôi chủ động chặn đường Giang Xuyên ngoài hành lang.
"Giang Xuyên, lần sau tôi chắc chắn sẽ vượt qua cậu."
Cậu ta vừa bước ra từ văn phòng giáo viên, tay cầm phiếu đăng ký thi học sinh giỏi.
Nghe tôi nói, bước chân khựng lại.
Lần đầu tiên cậu ấy chịu nhìn tôi, đôi mắt lạnh lùng không chút cảm xúc.
"Ờ."
Chỉ một chữ.
Nhẹ tênh, nhưng suýt khiến tôi tức đến xé nát bảng điểm.
Thế nhưng, mối quan hệ giữa tôi và cậu ấy lại thay đổi hoàn toàn vào một ngày mưa lớn không báo trước.
Tôi ôm một chồng bài tập cao như núi chạy đến phòng giáo viên.
Vừa tới chân tòa nhà, mưa như trút nước bất ngờ đổ xuống.
Lưng áo đồng phục ướt sũng ngay lập tức.
Tôi đứng nép dưới mái hiên, giậm chân vì lạnh, thì một bóng râm che phủ trên đầu.
Một chiếc ô đen tuyền đột ngột xuất hiện phía trên tôi.
Tôi sững người quay đầu lại.
Giang Xuyên đứng bên cạnh, nghiêng ô gần như toàn bộ về phía tôi, vai phải của cậu ấy nhanh chóng bị mưa làm ướt, loang thành một mảng sẫm màu.
"Cảm…"
"Đưa đây."
Cậu ấy lạnh giọng cắt lời, đưa tay đỡ lấy chồng bài tập nặng trĩu trong tay tôi.
"Tiện đường."
Mà cái gọi là "tiện đường" ấy, là vòng qua cả khu nhà bên kia, là nhét ô vào tay tôi rồi quay đầu chạy thẳng vào cơn mưa trắng xóa không hề ngoái lại.
Tôi siết chặt chiếc ô vẫn còn hơi ấm của cậu ấy, nhìn bóng lưng dần mờ trong mưa, trong tim, dường như có điều gì đó lệch khỏi quỹ đạo.
Từ ngày hôm đó, trận chiến đơn phương của tôi… hình như đã thay đổi.
Tôi biết cậu ấy bị đau dạ dày, nhưng lại không bao giờ ăn sáng.
Thế là mỗi sáng, tôi lặng lẽ để một hộp sữa nóng vào ngăn bàn cậu ấy.
Cậu không uống, nhưng cũng không vứt đi.
Mà đến trưa, hộp sữa ấy luôn âm thầm biến mất.
Tôi cố ý vẽ chuột chũi trên sổ ghi chú thi học sinh giỏi của cậu.
Cậu phát hiện nhưng không xóa, lần sau mở ra thì bên cạnh con chuột đã có thêm hình vẽ đơn giản của một người đeo kính — giống hệt tôi.
Sổ tay học tập của cậu trở thành bảng vẽ bí mật của cả hai chúng tôi.
Tôi vẽ chuột trộm phô mai, cậu vẽ mèo rình bắt chuột.
Tôi vẽ bẫy chuột, cậu vẽ mèo mọc cánh bay mất.
Không một lời trao đổi, nhưng như thể đã trò chuyện mấy ngày liền.
Cậu ấy cũng bắt đầu giảng bài cho tôi vào giờ tự học buổi tối, những bài toán khó nhất, được cậu phân tích cẩn thận từng bước.
…
Kỳ thi cuối kỳ hôm ấy, tôi cuối cùng cũng đạt đồng hạng nhất với cậu.
Tôi cầm bảng điểm, lập tức chạy đi tìm Giang Xuyên.
Cậu vừa đánh bóng xong, tóc mái còn ướt, tựa vào lan can hành lang uống nước, dáng người gầy gò, cao ráo.
Cậu không nhìn bảng điểm, chỉ nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Rồi nói:
"Nguyễn Cẩm Cẩm, tớ thua rồi."
Tôi ngẩn ra:
"Thua gì chứ? Rõ ràng là đồng điểm mà!"
Cậu ấy cười, nụ cười lần đầu tiên tôi thấy, trong mắt như rơi đầy sao sáng.
"Tớ thích cậu rồi,"
Cậu nói,
"Vậy nên tớ thua rồi."