Cùng với đó là… vệt máu đỏ chói mắt ấy.
Là bác sĩ ngoại khoa, tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu máu.
Nhưng riêng vệt máu đó – lại như một con dấu sắt nung đỏ, in sâu vào tim tôi.
Tôi đã từng nghi ngờ.
Hình dạng và màu sắc của vết máu… không giống.
Nhưng khi ấy, tôi đã bị giận dữ và cảm giác bị phản bội làm cho mù quáng, hoàn toàn không thể suy xét tỉnh táo.
Giờ đây, khi đầu óc đã lặng xuống… tôi chợt nhận ra:
Máu của lần đầu tiên… không phải như vậy.
Mà cái vết đó… giống máu của động vật hơn.
Một ý nghĩ điên rồ vụt lóe lên trong đầu tôi.
Tôi giật mình, chính bản thân mình cũng bị ý nghĩ đó làm cho sợ hãi.
Không… không thể nào.
Chu Giai Giai chỉ là một cô gái vừa tròn mười tám tuổi, làm sao có thể có tâm cơ sâu như vậy?
Hơn nữa, Lục Chấn Quốc – tại sao lại phối hợp với cô ta, cùng diễn một màn kịch lố bịch như thế?
Tôi không hiểu.
Cũng như tôi không thể hiểu nổi, chúng tôi đã từ tình yêu sâu đậm đến mức nào… mà rơi vào bước đường này.
Tôi và Lục Chấn Quốc – là yêu nhau tự nguyện.
Anh là lính, xuất thân từ một vùng quê nghèo.
Tôi là bác sĩ, lớn lên trong khu đại viện quân khu.
Chênh lệch quá lớn về xuất thân.
Nhưng chính sự cứng cỏi, khí chất hiên ngang, và tấm lòng sắt đá của anh – đã khiến tôi rung động.
Những năm anh ra tiền tuyến, tôi sống trong nỗi lo sợ thường trực mỗi ngày.
Mỗi bức thư anh gửi về, tôi đều đọc đi đọc lại đến mòn cả tờ giấy.
Đọc đến mức giấy mỏng đi, chữ gần như sắp phai nhòe.
Anh lập được công lớn, được thăng chức, trở thành chiến sĩ anh hùng khiến ai ai cũng kính nể.
Ngày anh trở về, mặc quân phục mới toanh, huân chương lấp lánh đầy ngực.
Ngay trước cổng đại viện quân khu, trước mặt bao người, anh quỳ một gối xuống cầu hôn tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.
Chúng tôi kết hôn.
Cuộc sống sau hôn nhân tuy bình dị, nhưng cũng đủ đầy và ấm áp.
Chỉ có một điều khiến tôi tiếc nuối — tôi không thể có con.
Đi khám, bác sĩ nói do cơ địa tôi khó thụ thai, tỷ lệ thành công rất thấp.
Tôi ôm tờ kết quả xét nghiệm, khóc suốt một đêm.
Lục Chấn Quốc siết chặt tôi vào lòng, vụng về dỗ dành:
“Không có con thì không có. Chỉ cần có em là đủ. Sau này anh thương em, coi em như con mà thương cũng được.”
Tôi tin.
Tôi thật sự tin rằng, chỉ cần có anh, chúng tôi sẽ bình yên sống đến bạc đầu.
Cho đến nửa năm trước, anh đưa Chu Giai Giai từ quê lên thành phố.
Anh nói, đó là con gái của đồng đội cũ Chu Thiết Ngưu – người đã hy sinh để cứu anh.
Giờ cô bé không còn ai thân thích, anh phải lo cho cô ấy.
Tôi không nghĩ gì nhiều.
Tôi đón nhận cô bé như con ruột.
Mua quần áo mới cho em, dẫn em đi chơi, đưa em đến tỉnh thành mua sách học, thậm chí còn kèm em học bài mỗi tối.
Tôi đã từng dốc hết lòng mà thương yêu Giai Giai.
Nhưng rồi… tôi dần nhận ra, ánh mắt Giai Giai nhìn Lục Chấn Quốc, không đúng.
Không phải ánh mắt của một đứa con gái nhìn người cha.
Mà là một thứ ánh nhìn… vừa sùng bái, vừa mê luyến, vừa muốn chiếm hữu.
Tôi đã nhắc nhở Lục Chấn Quốc – bảo anh giữ khoảng cách, chú ý giới hạn.
Nhưng anh chỉ cười, nói tôi nghĩ nhiều, rằng Giai Giai chỉ là một đứa trẻ thiếu thốn tình cảm, coi anh như chỗ dựa.
Giờ nghĩ lại, không phải tôi nghĩ nhiều.
Mà là… tôi quá ngây thơ.
4.
Một tuần trôi qua từ khi tôi nộp đơn ly hôn – không có bất kỳ hồi âm nào.
Tôi đoán, đơn đã bị Lục Chấn Quốc âm thầm đè xuống.
Chiều hôm đó, tôi vừa rời khỏi phòng phẫu thuật thì bị viện trưởng gọi lên văn phòng.
Viện trưởng họ Trương – là chiến hữu cũ của cha tôi, cũng là người chứng kiến tôi trưởng thành từ bé đến lớn.
“Nguyệt Minh à,”
Ông Trương rót cho tôi một ly nước, giọng ôn hòa:
“Cãi nhau với Tiểu Lục rồi phải không?”
Tôi cầm ly nước, cúi đầu, không nói.
“Vợ chồng với nhau, cãi nhau là chuyện thường. ‘Đầu giường cãi, cuối giường hòa’, chẳng có khúc mắc nào không thể hóa giải.”
Ông thở dài, rồi nói tiếp:
“Tiểu Lục là anh hùng chiến đấu, là gương mặt đại diện của đơn vị. Cuộc sống gia đình của cậu ấy cũng là một phần hình ảnh của quân đội. Còn cháu – là vợ quân nhân, chắc cháu hiểu điều đó.”
Tôi hiểu.
Làm sao tôi lại không hiểu.
Hôn nhân trong quân đội, chưa bao giờ là chuyện riêng của hai người.
“Chú Trương…”
Tôi ngẩng lên, mắt hơi đỏ:
“Nếu như… người sai là anh ấy, sai một cách nguyên tắc, thì sao ạ?”
Ông Trương thoáng sững người, nét mặt chợt nghiêm lại.
“Sai thế nào?”
Tôi mở miệng… nhưng những lời nhục nhã đó, tôi không sao nói ra nổi.
Lẽ nào tôi phải nói:
Người chồng – một chiến sĩ anh hùng được cả đơn vị kính nể – lại có quan hệ mờ ám với con gái nuôi?
Nếu tôi nói ra, không chỉ xé toang mặt mũi Lục Chấn Quốc, mà còn là ném danh dự cả gia đình chúng tôi xuống bùn cho thiên hạ giẫm đạp.
“…Không có gì ạ.”
Cuối cùng, tôi chỉ lắc đầu, giọng bình tĩnh:
“Cháu chỉ cảm thấy… không thể tiếp tục sống với nhau nữa.”
Ông Trương nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, như muốn nói gì đó – rồi lại thôi.
Cuối cùng, ông Trương chỉ vỗ nhẹ vai tôi, nói:
“Hãy suy nghĩ kỹ lại đi. Đừng đưa ra quyết định mà sau này phải hối hận.”
Bước ra khỏi văn phòng viện trưởng, trong lòng tôi càng nghẹn hơn.
Tất cả mọi người đều đứng về phía Lục Chấn Quốc.
Bởi vì… anh là anh hùng.
Mà đã là anh hùng – thì không thể có vết nhơ.
Cho nên, người sai – chỉ có thể là tôi.
Là tôi cố chấp, là tôi chuyện bé xé ra to, là tôi – con “gà mái không biết đẻ” – không thể bao dung một “cô bé mồ côi” là con gái liệt sĩ.
Tôi – mới là kẻ có lỗi.
Khi trở về dưới ký túc xá, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc đang đứng trước cửa.
Là Tiểu Lý – liên lạc viên của Lục Chấn Quốc.
Cậu ta vừa thấy tôi, lập tức chạy đến, đứng nghiêm, giơ tay chào theo đúng điều lệnh:
“Chị dâu!”
“Có chuyện gì không?”
Tôi hỏi, giọng lạnh nhạt.
Tiểu Lý gãi đầu, rồi lấy ra từ trong áo một chiếc hộp cơm quân dụng:
“Chị dâu, đây là… đội trưởng bảo em mang đến cho chị. Anh ấy nói dạ dày chị không tốt, lại hay bỏ bữa…”
Tôi nhìn chiếc hộp quen thuộc đó, lòng dâng lên một cảm giác ngổn ngang không thể gọi tên.
Chiếc hộp cơm này – tôi đã từng dùng vô số lần.
Đó là cách Lục Chấn Quốc chăm sóc tôi những ngày tôi trực ca đêm, những ngày tôi mệt đến không buồn ăn.
Nhưng bây giờ… mọi thứ đều vỡ vụn cả rồi.
“Mang về đi.”
Tôi quay mặt sang hướng khác:
“Tôi ăn ở căng-tin bệnh viện rồi.”
“Chị dâu…”
Tiểu Lý còn muốn nói gì đó.
“Tôi nói rồi – mang về!”
Tôi gằn giọng.
Câu nói vừa dứt, khoảng không xung quanh như lặng lại một giây.
Bị tôi quát, Tiểu Lý giật bắn mình, không dám nói thêm câu nào, ôm hộp cơm quay người bước đi.
Cậu ta đi được vài bước, vẫn còn ngoái đầu lại nhìn — một lần, rồi lại một lần nữa.
Tôi nhìn theo bóng lưng lặng lẽ ấy, trong lòng như bị ai đó bóp nghẹt.
Tôi đang làm gì vậy?
Chẳng lẽ tôi đang giận dỗi… với một hộp cơm?
Tôi mệt mỏi đưa tay day trán, định quay lưng lên phòng.
Nhưng đúng lúc ấy, tôi nghe thấy giọng nói thì thầm bàn tán của vài người vợ lính ở gần đó.
“Ê, nhìn kìa… chính là cô ta – bác sĩ Tống.”
“Ngoại hình thì xinh đấy… mà cái bụng chẳng ra gì.”
“Đúng vậy. Nghe nói Lục doanh trưởng đưa con gái liệt sĩ về nuôi, cô ta liền không vừa ý. Ở nhà gây sự suốt, giờ thì ra ở riêng rồi đấy!”
“Thật là… đúng kiểu không biết trân trọng phúc phận. Lục doanh trưởng tốt như thế, đốt đèn tìm cũng chẳng ra. Vậy mà cô ta lại còn làm mình làm mẩy?”
“Chịu không nổi là cái kiểu không sinh được con, mà cũng không cho người ta đối xử tốt với con gái liệt sĩ. Quá ích kỷ!”
Từng lời, từng chữ như kim tẩm độc, đâm xuyên qua tai tôi, chui thẳng vào tim.
Cả người tôi lạnh toát.
Ngón tay cứng đờ, chân cũng bắt đầu run rẩy.
Thì ra… trong mắt họ, tôi chính là một người đàn bà độc ác, nhỏ nhen như vậy.
Một người không sinh được con, ghen tị với đứa trẻ mồ côi, không bao dung, không xứng đáng với người chồng anh hùng.
Tôi cắn chặt môi, cố gắng không để nước mắt rơi xuống ngay lúc này.
Tôi không muốn yếu đuối trước ánh mắt của họ.
Không muốn để họ thấy — tôi cũng biết đau.