Chồng tôi – Lục Chấn Quốc, là một anh hùng chiến trường, người từng dùng thân mình chắn đạn cho đồng đội.
Hôm anh bế Chu Giai Giai – con gái liệt sĩ – trở về, cả đại viện quân khu đều khen anh trọng tình trọng nghĩa.
Nhưng đêm qua, chính anh đã ôm cô gái ấy, bước vào phòng cưới của chúng tôi.
Sáng nay, anh lạnh lùng nhìn tôi nói:
“Tống Nguyệt Minh, Giai Giai vẫn còn là một đứa trẻ. Em vào xem con bé một chút… tiện thể, dọn dẹp luôn đi.”
Tôi lặng lẽ bước vào phòng.
Cô gái đó cuộn mình trong chăn, khóc đến run rẩy như hoa lê gặp mưa. Trên ga trải giường trắng tinh, một vệt đỏ chói mắt đập vào mắt tôi.
Cô ta ngước đôi mắt ngấn lệ, dè dặt gọi tôi:
“Dì Tống…”
Âm thanh mềm yếu ấy, lại mang theo một niềm đắc ý khó giấu.
Tôi không nói gì, chỉ yên lặng thu dọn mọi thứ, thay một bộ ga giường sạch sẽ.
Trước khi rời khỏi phòng, tôi đặt lên bàn trước mặt Lục Chấn Quốc hai thứ:
• Một đơn xin ly hôn đã ký tên,
• Và tấm huân chương quân công của tôi.
Tôi nói:
“Lục doanh trưởng, chúng ta ly hôn. Từ nay, anh và 'con gái' của anh, tự lo lấy thân đi.”
Tôi từng nghĩ, anh sẽ giận dữ, hoặc tỏ vẻ khinh thường.
Nhưng không – người đàn ông từng không nhíu mày giữa mưa bom bão đạn ấy – khi nhìn thấy tờ đơn ấy, tay run lên như chiếc lá rơi giữa gió thu.
1.
“Tống Nguyệt Minh, em làm loạn đủ chưa?”
Lục Chấn Quốc siết chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương tôi. Đôi mắt anh đỏ ngầu, bên trong cuộn trào những con sóng dữ dội mà tôi không thể nào hiểu nổi.
“Loạn?”
Tôi bật cười lạnh, ánh mắt lướt qua anh, nhìn thẳng về cánh cửa phòng đang đóng chặt:
“Lục doanh trưởng, 'con gái' anh còn đang chờ trong đó được dỗ dành. Đừng tốn thời gian với một người ngoài như tôi.”
“Cô ấy không phải—”
“Không phải cái gì?”
Tôi ngắt lời, giọng không lớn nhưng từng chữ đều sắc bén:
“Cô ấy có phải đã nằm lên giường của anh không? Có phải đã khiến anh phá lệ, dẫn một người ngoài bước vào phòng cưới của chúng ta?”
Chúng tôi đã kết hôn ba năm.
Lục Chấn Quốc luôn nghiêm khắc giữ kỷ luật của đơn vị, cũng giữ ranh giới trong lòng mình. Phòng cưới này – ngoài tôi ra, đến cả mẹ ruột anh cũng chưa từng bước vào.
Nhưng giờ đây, Chu Giai Giai đang nằm trong đó.
Nằm trên tấm ga giường chính tay tôi trải, hưởng thụ cái gọi là "ấm áp" của chồng tôi.
Yết hầu Lục Chấn Quốc khẽ chuyển động, lực tay đang giữ tôi cũng buông lỏng đôi chút. Giọng anh khàn khàn, như mang theo cả một sự mệt mỏi:
“Nguyệt Minh, mọi chuyện không như em nghĩ. Giai Giai... cha cô ấy vì cứu anh mà hy sinh. Anh không thể bỏ mặc cô ấy.”
“Nên anh chăm sóc cô ấy bằng cách lên giường với cô ấy?”
Tôi hất tay anh ra, chỉ vào tờ đơn ly hôn trên bàn:
“Lục Chấn Quốc, anh là anh hùng, anh cao quý. Còn tôi, Tống Nguyệt Minh, không xứng với anh – được chưa?”
“Tôi không xứng với khí phách anh hùng đội trời đạp đất của anh, cũng chẳng xứng với thứ 'tình phụ tử' cảm động trời đất ấy!”
Lời tôi nói như một nhát dao, cắm thẳng vào tim anh ta.
Thân hình cao lớn của Lục Chấn Quốc khẽ lảo đảo, sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Nguyệt Minh… đừng nói vậy…”
“Đừng nói nữa.”
Tôi hít sâu, cố đè nén cơn giận đang cuộn trào trong lòng:
“Tôi đã ký vào báo cáo. Anh xử lý sớm đi. Đồ đạc trong nhà, tôi sẽ dọn ngay hôm nay.”
Nói xong, tôi xoay người rời đi, không muốn nhìn anh ta thêm một giây nào nữa.
Vừa đến cửa, sau lưng đã vang lên tiếng khóc yếu ớt của Chu Giai Giai.
“Chú Lục… có phải do cháu làm sai gì không? Khiến dì Tống giận đến vậy… Đều tại cháu… cháu không nên mơ thấy ác mộng, càng không nên nửa đêm chạy sang tìm chú…”
Những lời đó như một chậu nước đá, dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.
Ác mộng?
Tôi sững người lại, từ từ quay đầu.
Lúc này, Lục Chấn Quốc đã chạy vào phòng, đang lóng ngóng vỗ về lưng cô ta, dịu dàng dỗ dành:
“Không phải lỗi của cháu… Giai Giai, không sao rồi. Có chú ở đây.”
Cảnh tượng đó — như một nhát kim đâm thẳng vào mắt tôi.
Tôi bật cười lạnh, mở cửa ra, không ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Vừa ra khỏi cửa, liền đụng ngay chị Vương – hàng xóm sát vách.
Chị Vương tỏ vẻ lo lắng, kéo lấy tôi:
“Nguyệt Minh, có chuyện gì vậy? Sáng sớm mà cãi nhau to thế?”
Vừa hỏi, chị ta vừa cố thò đầu vào trong nhà mà hóng chuyện.
Tôi cười nhạt, chẳng buồn đáp lời.
Ở đại viện quân khu, không có bí mật nào giữ được lâu.
Chắc từ lúc Chu Giai Giai nửa đêm vừa khóc vừa chạy vào nhà tôi, sáng nay Lục Chấn Quốc mặt nặng như chì đi ra, đến cả chuyện chúng tôi đóng cửa tranh cãi… cũng đã lan ra khắp nơi.
Cả cái viện đang hóng xem, con "gà mái không biết đẻ" như tôi, sẽ bị cô con gái liệt sĩ kia cướp mất tổ ấm ra sao.
2.
Tôi không quay về ký túc xá bệnh viện, mà đến thẳng phòng hậu cần quân khu, nhờ một người bạn cũ mượn tạm chiếc xe, rồi về nhà thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi không nhiều, chỉ một chiếc vali là xong.
Trước khi rời đi, tôi đứng lại lần cuối, nhìn căn nhà mà tôi từng nghĩ sẽ là nơi gắn bó cả đời.
Trên tường vẫn treo tấm ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, anh mặc quân phục thẳng thớm, khí khái anh hùng. Tôi mặc váy đỏ, nở nụ cười rạng rỡ đầy hạnh phúc.
Khi đó, tôi tin người đàn ông này sẽ là chỗ dựa cả đời mình.
Nhưng bây giờ, tấm ảnh ấy – chẳng khác gì một trò cười cay đắng.
Tôi đưa tay định gỡ ảnh xuống.
Vừa chạm vào khung ảnh, cánh cửa phía sau bật mở.
Lục Chấn Quốc đứng ở đó, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
“Em định đi thật sao?”
“Không đi thì sao?”
Tôi buông tay, giọng bình thản:
“Ở lại làm bảo mẫu cho anh với ‘con gái’ anh, nhìn hai người đóng kịch cha con tình thâm à?”
Anh siết chặt nắm tay, khớp xương phát ra tiếng răng rắc, lồng ngực phập phồng vì tức giận.
“Tống Nguyệt Minh, nhất định em phải nói mấy lời sắc bén như vậy sao?”
“Tôi chỉ nói sự thật thôi mà.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không hề né tránh:
“Lục Chấn Quốc, tôi chỉ hỏi anh một câu. Đêm qua… anh và cô ta… có ngủ chung một giường không?”
Anh im lặng.
Sự im lặng ấy, còn sắc hơn dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi cảm thấy lòng mình từng chút, từng chút… chìm xuống đáy lạnh.
“Được rồi, tôi hiểu.”
Tôi gật đầu, kéo lấy chiếc vali:
“Đơn ly hôn, mong anh sớm ký. Chúng ta chia tay trong yên bình.”
“Tôi không đồng ý!”
Anh bỗng gầm lên.
Tôi sững người.
“Vì sao?”
“Không vì sao hết!”
Anh bước lên một bước, chắn trước mặt tôi, ánh mắt khóa chặt tôi không buông:
“Tống Nguyệt Minh, cuộc hôn nhân này tôi không buông! Em đừng hòng!”
Tôi nhìn thấy trong mắt anh ta là sự cố chấp đến điên cuồng — và bất giác thấy nực cười.
“Lục Chấn Quốc, anh dựa vào cái gì? Dựa vào việc anh là anh hùng chiến trường à? Hay anh cho rằng không có anh, tôi không sống nổi?”
“Dựa vào tôi là chồng em!”
Anh gần như nghiến răng mà nói ra câu đó.
Tôi bật cười – cười đến chảy nước mắt.
“Chồng tôi? Là cái người sau khi tôi đòi ly hôn vẫn ôm chặt một người phụ nữ khác trong lòng?!”
Tôi chỉ tay về phía cánh cửa phòng đang đóng chặt:
“Cô ta còn ở trong đó. Anh đưa cô ta về nhà trước mặt tôi, lên giường với cô ta – rồi giờ lại quay sang nói mình là chồng tôi? Lục Chấn Quốc, anh không thấy ghê tởm à?!”
“Tôi không làm gì cả!”
Anh gân xanh nổi đầy trán, giọng khản đặc vì giận dữ:
“Giữa tôi và cô ấy — không có gì hết!”
“Vậy máu trên giường là gì?!”
Tôi quát thẳng vào mặt anh, ánh mắt lạnh băng:
“Đừng nói với tôi là cô ta… gặp ác mộng xong thì chảy máu cam đấy!”
Toàn thân Lục Chấn Quốc như bị rút sạch sức lực, lưng anh tựa vào tường, thân hình cao lớn bỗng chốc lặng đi như tượng đá.
Anh nhắm mắt lại, giọng nghẹn ngào:
“Nguyệt Minh… tin anh một lần, được không?”
Tôi nhìn anh — trái tim như bị cắt vụn thành từng mảnh:
“Tin anh bằng cách nào?”
“Khi chính anh là người sẵn sàng đánh đổi cuộc hôn nhân này, chỉ để bảo vệ một người phụ nữ khác?”
Tôi nói xong, không ngoảnh đầu lại, kéo vali lách qua người anh, bước đi thẳng thừng.
Lần này, anh không còn cản tôi nữa.
Tôi có thể cảm nhận rõ ánh mắt nóng rực, đầy đau đớn của anh – dõi theo tôi mãi, cho đến khi bóng tôi khuất sau góc cầu thang.
Tôi dọn về ở tạm trong ký túc xá đơn của bệnh viện.
Những ngày tiếp theo, tôi vùi đầu vào công việc, như muốn dùng nhịp sống quay cuồng để lấp đầy khoảng trống trong lòng.
Ban ngày, tôi quay cuồng giữa các ca phẫu thuật nối tiếp nhau.
Ban đêm, tôi cuộn mình trong phòng trọ, chăm chăm đọc sách y học chuyên ngành.
Tôi cố dùng sự mệt mỏi để khiến mình không còn cảm xúc.
Nhưng mỗi khi màn đêm buông xuống, khi thế giới ngoài kia chìm vào yên tĩnh, thì gương mặt đầy đau khổ của Lục Chấn Quốc và vẻ yếu đuối đẫm nước mắt của Chu Giai Giai lại lần lượt hiện lên trong đầu tôi.