Tôi cứ ngỡ rằng sự nhượng bộ của mình có thể đổi lấy hòa khí gia đình. Nhưng kết quả, chỉ đổi được sự đòi hỏi ngày càng vô lý hơn.”
“Sự tin tưởng của tôi đã bị anh ta và cả gia đình anh ta vắt kiệt hoàn toàn. Một cái ly trống rỗng thì không thể rót thêm nước vào được nữa.”
“Vậy nên, không cần đâu. Cứ như vậy, mỗi người bình yên sống cuộc đời của riêng mình — đó mới là kết thúc tốt nhất.”
Đầu dây bên kia, giám đốc Trương im lặng rất lâu.
“Tôi hiểu rồi.” Anh ấy nói, “Cô là người tỉnh táo. Chúc cô sau này luôn tốt.”
“Cảm ơn anh, giám đốc Trương.”
Tôi gác máy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh hoàng hôn đang nhuộm cả bầu trời thành một màu cam dịu dàng.
Cái giá của sự tỉnh táo — là nỗi đau.
Nhưng đau một lần còn hơn âm ỉ mãi mãi.
10
Ngày tháng trôi đi như nước chảy.
Xưởng gốm của tôi dần có tiếng. Nhiều người yêu thích các tác phẩm của tôi, lái xe từ xa tới, dành cả buổi chiều ở đây, tự tay làm một cái ly hoặc cái bát.
Tôi thích cảm giác đó. Yên tĩnh, tập trung, dùng đôi tay nhào nặn một khối đất vô tri thành món đồ có hơi ấm.
Việc đó dễ chịu hơn rất nhiều so với việc phải đối phó với những mối quan hệ rối rắm.
Chiều hôm đó, xưởng đón một vị khách không mời.
Là em gái của Chu Minh.
Cô ấy là người duy nhất trong gia đình Chu Minh từng tỏ ra thân thiện với tôi khi tôi và anh ta kết hôn.
Cô đứng ở cửa, trông hơi lúng túng.
“Chị dâu… À không, chị Lâm Nhã.”
Tôi ngẩng đầu khỏi bàn xoay, bình thản nhìn cô ấy.
“Có chuyện gì không?”
“Em… anh em…”
Cô ta nói được nửa câu lại ngập ngừng.
“Anh ta sao rồi?”
“Anh ấy… gặp chuyện rồi.”
Cô nói, Chu Minh vì thời gian dài uống rượu, tinh thần suy sụp, mấy ngày trước bị viêm tụy cấp tại nhà.
May mà hàng xóm phát hiện đưa đi bệnh viện kịp thời, nhưng bác sĩ đã ra thông báo nguy kịch.
“Bác sĩ nói rất nguy hiểm… Anh ấy… vẫn luôn gọi tên chị.” Nói đến đây, mắt cô đỏ hoe.
Tôi ngừng tay.
“Anh em đã sai với chị. Cả nhà chúng em cũng đều sai.”
Cô ta bắt đầu khóc. “Mẹ em, em trai em… bây giờ ai cũng hối hận. Nhưng mà… anh ấy thật sự sắp không qua khỏi, điều cuối cùng anh ấy mong là được gặp chị một lần.
Làm ơn, chị Lâm Nhã… chị có thể đến thăm anh ấy một chút, được không?”
Tôi nhìn cô ấy, không đáp.
Xưởng gốm yên tĩnh đến lạ. Chỉ còn tiếng máy xoay bàn gốm khẽ chạy vòng vòng.
Trên tường, dãy chuông gió tôi mới nung xong đung đưa trong gió, vang lên từng tiếng leng keng nhỏ.
“Chị Lâm Nhã?” Cô ta thấy tôi im lặng, lại khẩn cầu.
Tôi tắt máy, đứng dậy, đi rửa tay.
Nước chảy xối lên lớp bùn đất còn dính trên da.
Tôi nhìn vào gương. Trong đó là khuôn mặt điềm tĩnh, bình thản — như thể đang nghe một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi lau khô tay, quay người lại.
“Em về đi.” Tôi nói.
Cô ta sững sờ. “Chị… chị không đi sao?”
“Không đi.”
“Sao vậy? Anh ấy sắp chết rồi mà! Sao chị có thể nhẫn tâm như vậy?”
“Nhẫn tâm?” Tôi bật cười. “Khi cả nhà em nhốt tôi trong nhà, sai bảo tôi như người hầu — lúc đó có ai nghĩ đến tôi không?
Khi Chu Minh cầm tiền của hai vợ chồng đem đi chu cấp cho nhà các em — anh ta có nhẫn tâm không?
Khi vì sĩ diện của mình, anh ta bắt tôi nhún nhường hết lần này đến lần khác — anh ta có nhẫn tâm không?”
“Bây giờ, anh ta sắp chết, các em mới nhớ đến tôi sao? Các em muốn tôi tới chăm sóc, hay là tới trả tiền viện phí?”
Lời tôi như một nhát dao, cắm phập vào mặt cô ta khiến sắc mặt cô trắng bệch.
“Không… không phải vậy… em chỉ là…” Cô ta lắp ba lắp bắp, không nói nên lời.
“Anh cô không phải là người không có gia đình.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, từng chữ rõ ràng.
“Anh ta có mẹ, có em trai, có cả cô — em gái ruột. Chính các người mới là gia đình máu mủ ruột thịt. Chăm sóc anh ta, là trách nhiệm của các người.”
“Còn tôi…” Tôi ngừng một chút, giọng vẫn rất bình thản. “Tôi chỉ là một người vợ cũ bị các người đuổi đi. Sống chết của anh ta — không liên quan gì đến tôi.”
“Chị…” Cô ta chỉ tay vào tôi, tức đến mức không thốt nên lời.
“Mời cô rời khỏi xưởng của tôi. Ở đây, không chào đón người họ Chu.” Tôi chỉ tay về phía cửa.
Cô ta nhìn tôi lần cuối, ánh mắt đầy căm hận và không cam lòng. Rồi vừa khóc, vừa chạy ra ngoài.
Xưởng gốm lại trở về với sự yên tĩnh ban đầu. Tôi ngồi lại trước bàn xoay, tiếp tục cầm lấy khối đất sét còn dang dở.
Đất lạnh buốt. Nhưng lòng tôi, lại yên bình như mặt hồ lặng sóng.
Tôi không đến bệnh viện. Cũng không gọi một cuộc điện thoại nào để hỏi thăm tình hình Chu Minh.
Có thể sẽ có người nói tôi lạnh lùng. Nhưng chỉ tôi mới biết, trái tim mình sớm đã đóng băng qua bao lần thất vọng và tổn thương.
Chính anh ta và gia đình anh ta — đã tự tay dạy tôi thế nào là lạnh nhạt và vô cảm.
Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại từ bạn thân của Chu Minh.
Anh ấy nói, Chu Minh đã mất.
Lúc ra đi, anh ta vẫn mở mắt — như đang chờ đợi ai đó.
“Lâm Nhã, tôi biết giữa hai người có nhiều khúc mắc. Nhưng dù sao anh ta cũng đã ra đi rồi. Tang lễ, cô đến tiễn anh ấy lần cuối đi?”
“Không cần đâu.” Tôi đáp. “Tôi với anh ta — đã sớm dứt điểm rồi.”
Tôi cúp máy, khóa cửa xưởng, một mình đi ra biển.
Gió biển lớn, thổi tóc tôi bay tán loạn, váy áo cũng bị cuốn tung.
Tôi đứng nhìn những con sóng ngoài xa, từng đợt xô vào bờ cát, rồi lại rút đi.
Tôi không khóc.Chỉ cảm thấy, có một điều gì đó — cuối cùng cũng thật sự khép lại.
Chu Minh, tạm biệt.
Kiếp này, chúng ta từng yêu, từng hận, từng ràng buộc.
Nhưng đến cuối cùng — bụi về với bụi, đất trở về với đất.
Hy vọng kiếp sau, anh có thể học được cách yêu một người.
Chứ không phải xem cô ấy như bàn đạp cho anh và gia đình anh bước lên.
11
Tang lễ của Chu Minh, tôi không đi.
Nghe nói, đám tang rất lạnh lẽo. Chỉ có vài đồng nghiệp và lãnh đạo từ cơ quan đến viếng.
Những người thân mà anh ta luôn mồm gọi là “gia đình” — trừ mẹ, em trai và em dâu ra, chẳng ai đến.
Trong tang lễ, bà mẹ chồng khóc lăn lộn, vừa khóc vừa chửi tôi là đồ sao chổi, hại chết con bà ta.
Em trai của Chu Minh mặt mày u ám, tất bật lo hậu sự, tiếp khách.
Còn em dâu Lý Tĩnh thì bế con đứng trong góc, mắt vô hồn như người mất hồn.
Những chuyện này, sau đó đều do luật sư Vương kể lại.
Chu Minh để lại một bản di chúc. Là do anh ta lập trong lần nhập viện cuối cùng, có mời luật sư đến làm chứng.
Trong di chúc, anh ta để lại toàn bộ tài sản đứng tên mình — bao gồm cả khoản tiền bồi thường lấy từ tôi — cho tôi.
Với một điều kiện: Hy vọng tôi có thể thay anh ta, chăm sóc cha mẹ anh ta.
Tôi nhìn bản sao di chúc mà luật sư Vương đưa, chỉ cảm thấy vừa nực cười vừa lố bịch.
Tới tận lúc chết, anh ta vẫn còn đang tính toán.
Anh ta biết rõ với tính cách của mẹ mình, nếu để bà ta giữ số tiền này, chẳng mấy chốc sẽ bị em trai và em dâu xâu xé đến cạn sạch.
Thế nên anh ta để lại tài sản cho tôi, rồi đeo vào cổ tôi cái xiềng xích đạo đức — “chăm sóc cha mẹ anh ta”.
Vì chỉ có tôi — người vợ cũ mà anh ta cho là “mềm lòng” — mới có khả năng khiến cha mẹ anh ta an hưởng tuổi già.
“Tôi từ chối nhận thừa kế.” Tôi nói với luật sư Vương.
“Cô Lâm, cô nên suy nghĩ kỹ. Đây không phải là khoản tiền nhỏ đâu.” “Tôi đã suy nghĩ rất kỹ rồi.” Tôi đẩy bản sao di chúc lại, bình tĩnh nói, “Tiền của anh ta, cha mẹ của anh ta — đều không liên quan gì đến tôi. Làm ơn truyền đạt rõ ràng ý của tôi cho gia đình anh ta.”
Mẹ chồng sau khi biết tôi từ chối nhận thừa kế thì hoàn toàn phát điên.
Bà ta lao đến xưởng gốm của tôi làm ầm ĩ.
Vừa khóc vừa chửi, lăn lộn dưới đất, gào thét rằng tôi bất hiếu, là người hại chết con trai bà ta, giờ còn muốn chiếm đoạt tài sản của con bà ta.
Xung quanh nhanh chóng tụ tập một đám người hiếu kỳ đứng xem. Tôi không bước ra. Tôi chỉ bấm nút gọi cảnh sát.
Cảnh sát đến, lôi bà ta dậy khỏi nền đất rồi đưa đi. Vì gây rối trật tự công cộng, bà ta bị tạm giam ba ngày.
Ra khỏi trại tạm giam, bà ta mới chịu yên phận.
Không còn Chu Minh — cái “máy rút tiền” — bà ta nhanh chóng rơi vào cảnh túng quẫn.
Bà ta tìm đến con trai út, em trai của Chu Minh.
Nhưng bản thân gia đình cậu em đó cũng sống chật vật, tiền nhà, tiền sữa, tiền ăn… đã đủ khiến họ ngộp thở.
Nghe nói, vì mẹ chồng dọn đến ở, Lý Tĩnh — cô em dâu — lại bắt đầu gây chuyện, cãi nhau mỗi ngày.
Cuối cùng, em trai Chu Minh đành đưa mẹ về quê, gửi lại ở đó.
Mỗi tháng chỉ gửi về 500 tệ tiền sinh hoạt. Thêm một xu, cũng không có.
Về phần di sản Chu Minh để lại — vì tôi từ chối nhận thừa kế, mà anh ta cũng không có
người thừa kế hợp pháp khác (cha mất sớm) — tài sản cuối cùng được chia đều cho mẹ, em trai và em gái anh ta.
Sau khi cầm được tiền, ba người họ lại nổ ra một cuộc chiến tài sản mới.
Em trai cho rằng mình chăm mẹ nhiều, phải được phần lớn.
Em gái thì cho rằng bản thân cũng là con, cũng phải có phần. Còn người mẹ thì muốn giữ hết tiền trong tay.
Thế là, một màn tranh giành tài sản đầy kịch tính bắt đầu.
Những chuyện đó, từ nay, không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi bán căn nhà từng cho thuê. Sau đó, tôi rời khỏi thành phố nơi tôi đã sống suốt gần mười năm.
Tôi không nói với ai là mình đã đi đâu. Tôi bắt đầu một chuyến hành trình dài.
Tôi đến Tây Tạng, ngắm bình minh ở cung Potala. Tôi đến Đại Lý, ở bên bờ Nhĩ Hải nửa tháng.
Tôi đến Thành Đô, ăn sạch mọi món ăn đường phố từ đầu hẻm đến cuối phố.
Tôi đem toàn bộ số tiền tích cóp trong những năm qua tiêu dần trên đường đi.
Tôi gặp được nhiều người thú vị, nghe được vô số câu chuyện đáng nhớ.
Trái tim tôi, trong suốt hành trình, dần dần được chữa lành.
Tôi không còn nhớ đến Chu Minh, không còn nhớ đến những ký ức từng làm mình đau đớn.
Tôi học được cách sống cùng chính mình, và làm hòa với thế giới. Trên khuôn mặt tôi, nụ cười đã quay trở lại.
12
Hai năm sau, tôi dừng chân ở một thị trấn nhỏ vùng Giang Nam.
Tôi yêu con đường lát đá xanh ở đây, yêu những bức tường trắng mái ngói xám, yêu cả nhịp sống chậm rãi của nơi này.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ bên dòng sông trong thị trấn, tiếp tục nghề làm gốm của mình.
Trong sân, tôi trồng đầy hoa. Mùa xuân, hoa tường vi phủ kín bức tường. Mùa hè, sen nở trong chum nước.
Mùa thu, hương hoa quế lan tỏa khắp sân. Mùa đông, mai đỏ nở rực giữa tuyết trắng.
Tôi nuôi một con mèo, là một chú mèo hoang màu cam. Tôi đặt tên cho nó là “Budding”.
Nó rất quấn người.
Khi tôi làm việc, nó sẽ nằm ngủ bên chân tôi. Khi tôi đọc sách, nó sẽ nhảy lên đùi tôi, cuộn tròn, phát ra tiếng ngáy khe khẽ.
Cuộc sống của tôi — yên bình và đủ đầy.
Một ngày nọ, tôi nhận được một bức thư từ luật sư Vương.
Trong thư, ông kể về tình hình gần đây của gia đình họ Chu.
Mẹ chồng tôi hiện đang sống một mình ở quê, vô cùng cô đơn.
Số tiền thừa kế, phần lớn đã bị cậu con trai út lấy đi mua nhà.
Phần còn lại, bà cũng tiêu gần hết.
Sức khỏe bà ngày càng yếu, thường hay ngồi một mình trước cửa, ngồi cả ngày không nói một lời.
Em trai và em dâu của Chu Minh, dù đã có nhà, nhưng cuộc sống chẳng hề dễ chịu.
Hai người thường xuyên cãi vã vì chuyện học hành của con, vì trách nhiệm chăm sóc người già.
Hôn nhân của họ đang trên bờ vực sụp đổ.
Em gái Chu Minh lấy chồng xa, rất ít khi trở về.
Cuối thư, luật sư Vương viết:
“Cô Lâm, sự lựa chọn năm đó của cô là đúng đắn.
Có những người, giống như một vũng lầy — cô càng dấn sâu, chỉ càng bị kéo tụt xuống.
Rút chân kịp thời, mới là con đường duy nhất để tự cứu lấy mình.”
Tôi đọc xong thư, liền đốt nó đi, ném tro vào bát hương.
Khói xanh lượn lờ, quá khứ như khói mà tan biến.
Tôi bước ra sân, tưới nước cho đám hoa của mình. Budding quấn quýt dưới chân tôi, cọ tới cọ lui.
Bên kia con sông, vang lên tiếng bọn trẻ con cười đùa ríu rít. Ánh tà dương chiếu xuống mặt nước, lấp lánh như dát vàng.
Tôi bất giác nhớ lại những năm xa xưa, khi tôi và Chu Minh mới cưới. Chúng tôi cũng từng có những buổi chiều yên bình như thế này.
Chúng tôi ngồi trên ban công, ngắm hoàng hôn.
Anh ấy nói: “Tiểu Nhã, sau này chúng ta sinh một cô con gái nhé. Giống em — dịu dàng và xinh đẹp.”
Tôi mỉm cười: “Được.”
Lúc đó, trong mắt anh ấy, vẫn còn ánh sáng.
Chỉ là sau này, ánh sáng ấy bị mài mòn bởi những điều vụn vặt trong cuộc sống, bị nuốt chửng bởi sự ích kỷ và tham lam của gia đình anh.
Còn tôi, cũng từ một cô gái luôn khao khát tình yêu, trở thành một người phụ nữ không còn tin vào bất kỳ lời hứa nào nữa.
Tạo hóa thật trêu ngươi.
Một cơn gió nhẹ thổi qua, chuông gió trong sân lại khẽ ngân lên.
Đinh đang… trong trẻo và du dương.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Trong không khí, là mùi hoa quế ngọt ngào.
Chuyến “du lịch Dubai” của tôi — đã kết thúc rồi.
Tôi chưa từng đến Dubai. Nhưng tôi đã tìm thấy một điều còn quý giá hơn cả Dubai.
Đó là — chính tôi.
Một tôi trọn vẹn, tự do, một tôi không còn sống vì bất kỳ ai khác nữa.
Vậy là đủ rồi.
Cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.
Còn câu chuyện của tôi — chỉ vừa mới bắt đầu.
Hết