10.
Chu tổng nghe tôi kể xong thì bật cười qua điện thoại.
“Tôi còn tưởng chuyện to tát gì. Chỉ là vài trò vặt cắt đường à?”
“Phàm Tử, em cứ yên tâm nấu ăn đi. Chuyện đường sá, để anh lo.”
Nghe xong, tôi cảm thấy yên tâm hơn hẳn.
Lưu Toàn Phúc thấy tôi không phản ứng gì, tưởng tôi hết đường xoay xở, lại càng đắc ý.
Mỗi ngày, ông ta bưng một cái ghế nhỏ, ngồi ngay cạnh đống vật liệu chắn đường, nói là “giám sát thi công”, nhưng thực chất là canh chừng nhà tôi.
Thấy mấy ngày liền không có khách đến, ông ta cười đến nỗi nếp nhăn trên mặt cũng nở hoa.
“Thế nào rồi, chị Lý, hết cách rồi phải không?” Ông ta đứng ngoài gọi vào.
“Tôi nói cho chị biết, chỉ cần tôi còn làm bí thư thôn một ngày, thì con đường này, chị đừng hòng thông!”
Dân làng đứng xem cũng lắc đầu cảm thán.
“Cũng phải thôi, cánh tay sao vặn lại được đùi. Đụng vào Bí thư Lưu thì coi như xong.”
“Chọc giận ông ấy, có ngày phải dọn ra khỏi làng.”
Tiểu Soái và Lý Quyên thì lo sốt vó.
“Chị Lý, giờ làm sao đây? Không có khách thì... lương của tụi em...”
“Đừng lo.” Tôi trấn an. “Lương của tụi em, một đồng cũng không thiếu. Để yên đó xem ông ta chặn được bao lâu.”
Vài hôm sau, cả làng bỗng chấn động.
Một đoàn xe thi công hoành tráng từ ngoài trấn kéo vào — đủ cả máy xúc, xe ủi, xe lu… quy mô còn lớn hơn cả đội làm đường trong làng.
Nhưng họ không vào làng.
Thay vào đó, họ dừng lại bên con sông nhỏ phía ngoài thôn.
Làng tôi ba mặt giáp núi, một mặt là sông. Cách ra vào duy nhất hiện tại là cây cầu đá cũ và con đường đất đang bị thi công chắn mất.
Mà đội này, lại đang đo đạc, cắm mốc ngay bên bờ sông.
Họ định làm gì?
Mọi người đều sững người.
Cả Lưu Toàn Phúc cũng chạy ra hóng chuyện.
Một người đeo mũ bảo hộ – nhìn như quản lý công trình – đứng chặn ông ta lại.
“Xin chào. Chúng tôi là đội công trình thuộc Tập đoàn Cầu đường Thịnh Đạt. Nhận ủy thác từ ông Chu Hoa, đến đây để xây một cây cầu dân sinh phục vụ người dân trong làng.”
“Gì cơ? Xây... cầu?” Mặt Lưu Toàn Phúc tái mét như vừa bị trời đánh.
“Đúng vậy.” Vị kỹ sư gật đầu, lấy ra một bản vẽ quy hoạch.
“Cầu mới có hai làn xe ô tô, kèm theo lối đi bộ riêng, nối thẳng với tuyến đường tỉnh. Đầu còn lại của cầu… sẽ được xây thẳng tới phía sau sân nhà cô Lý Phàm.”
“Cái… gì cơ?!” Giọng của Lưu Toàn Phúc bỗng vỡ lên, như thể bị bóp nghẹt.
“Sân sau nhà cô Lý chẳng phải là bãi đất hoang à?”
“Đúng. Nhưng ông Chu đã mua lại toàn bộ khu đất đó rồi. Dự kiến sẽ cải tạo thành bãi đỗ xe, phục vụ khách đến dùng bữa sau này.”
Lời của kỹ sư vang lên từng câu, như sấm rền trong đầu của Lưu Toàn Phúc và đám người làng đang đứng xem.
Bọn họ tưởng chặn cổng nhà tôi là đủ.
Còn Chu tổng? Anh ấy không chỉ mở đường — anh ấy xây hẳn một cây cầu.
Một cây cầu kết nối thẳng với tỉnh lộ,
không cần đi qua bất kỳ ngõ ngách nào trong làng nữa.
Một con đường rộng rãi, sạch sẽ, hiện đại, không ai có thể chặn.
Gương mặt Lưu Toàn Phúc lập tức trắng bệch.
Ông ta cuối cùng cũng hiểu —
Người mà ông muốn dồn vào đường cùng không chỉ là một người phụ nữ làm bếp.
Mà là một người phụ nữ đứng phía sau có cả hậu thuẫn lẫn thực lực,
mà ông ta — một bí thư làng nhỏ nhoi — không có tư cách đối đầu.
Ông tưởng có thể dùng chút quyền lực địa phương để đè tôi.
Nhưng người ta chỉ cần một cuộc điện thoại — là có thể dùng tiền đắp ra một con đường lớn vượt khỏi tầm kiểm soát của ông ta.
Đây không phải là “đối đầu” nữa.
Đây là đòn hạ gục từ một tầng lớp khác.
Lưu Toàn Phúc ngồi sụp xuống đất, nhìn công trường thi công bên kia sông, không nói nổi một lời.
11.
Chiếc cầu được xây rất nhanh.
Chưa đầy nửa tháng, một cây cầu bê tông mới toanh đã vắt ngang con sông nhỏ.
Một đầu cầu nối thẳng ra tuyến đường tỉnh rộng rãi.
Đầu còn lại là một bãi đỗ xe được lát gạch sạch sẽ, dẫn thẳng vào cửa sau nhà tôi.
Quán ăn riêng của tôi, chính thức mở cửa trở lại.
Và còn đông khách hơn trước.
Từ nay, khách không cần phải lắc lư trên con đường làng ổ gà ổ voi nữa — họ chỉ cần rẽ từ đường lớn, qua cầu, gửi xe và vào bàn — nhanh chóng, tiện lợi, sang trọng.
Còn ở làng bên kia?
Con đường mà Lưu Toàn Phúc đứng ra chỉ đạo xây dựng, vì thiếu kinh phí và ông ta cũng chẳng còn tâm trí đâu mà lo liệu, nên bị bỏ bê, gồ ghề, lồi lõm, vừa đi vừa sợ.
Dân làng thì bắt đầu rên rỉ, oán trách đủ điều.
Chỉ một cây cầu — mà như chia đôi hai thế giới.
Bên này xe vào nườm nượp, khách khứa tấp nập, khói lửa bếp núc nghi ngút.
Bên kia im ắng tiêu điều, rêu phong phủ cả tâm thế.
Tôi nâng lương cho Vương Tiểu Soái và Lý Quyên lên năm nghìn tệ mỗi tháng.
Hai đứa trở thành hình mẫu đáng ghen tỵ của cả lũ trai trẻ trong làng.
Sau đó lại có thêm vài bạn trẻ khác chủ động tìm đến, ngại ngùng xin vào làm.
Tôi đều nhận.
Sân nhà tôi từ chỗ là một góc nhỏ nấu nướng, nay đã trở thành một trung tâm kinh tế nho nhỏ, mang lại dòng tiền và sinh khí mà cái làng này chưa từng thấy bao giờ.
Còn cái gọi là “uy tín” của Lưu Toàn Phúc — hoàn toàn sụp đổ.
Trước kia, ông ta là vua con trong làng.
Muốn gì có nấy, nắm mọi nguồn lực trong tay.
Giờ thì sao?
Tôi mới là trung tâm phân phối cơ hội.
Mà lại là trung tâm thị trường — không ai điều khiển nổi, càng không thuộc phạm vi ông ta kiểm soát.
Ông ta bị gạt sang một bên. Hoàn toàn.
Và ông ta không cam lòng.
Một đêm, ông ta uống say mềm, bước đi loạng choạng.
Trong tay là một can xăng.
Ông ta mò tới sát tường rào nhà tôi.
Ông ta muốn thiêu rụi nhà bếp của tôi.
Thiêu rụi bãi đỗ xe, thiêu rụi khách khứa, nhân viên, tất cả những gì khiến ông ta mất mặt từng ngày.
Ông ta muốn xóa sổ nơi này – cái nơi mà mỗi ngày tồn tại là mỗi ngày ông ta bị vả vào mặt.
Đó là cú vùng vẫy cuối cùng.
Cũng là sự điên cuồng cuối cùng của một kẻ thua cuộc.
Thế nhưng, vừa mới tạt xăng lên cánh cửa sau nhà tôi, còn chưa kịp bật lửa…
Một loạt ánh đèn pin mạnh chói vào mặt ông ta.
Vương Tiểu Soái, Vương Thiết Trụ, cùng mấy cậu trai mới được tôi nhận vào làm – từ trong bóng tối đồng loạt xông ra, ấn mạnh ông ta xuống đất.
“Lưu Toàn Phúc! Ông điên rồi à?!” – Vương Thiết Trụ gầm lên, đá văng chiếc bật lửa ra xa.
Tôi bước ra từ phía sau cửa.
Ánh mắt nhìn người đang giãy giụa dưới đất kia, lạnh như sương sớm.
Tôi đã đoán trước.
Tôi biết, khi chó cùng rứt giậu, hắn nhất định sẽ làm liều.
Thế nên, tôi đã cho người thay phiên nhau trực đêm canh giữ.
“Gọi công an đi.” – giọng tôi trầm, bình tĩnh, không một chút gợn sóng.
“Đừng! Đừng gọi công an mà!” – Lưu Toàn Phúc cuống lên, hơi men bay mất một nửa, mặt tái nhợt.
“Chị Lý… tôi sai rồi! Tôi thực sự biết lỗi rồi! Xin chị tha cho tôi lần này!”
“Tha cho ông à?” Tôi khẽ cười.
“Lúc ông dắt người đến lật tung bàn tiệc nhà tôi,
ông có nghĩ đến chuyện tha cho tôi không?”
“Lúc ông cho người đổ cát xuống giếng tôi dùng để nấu ăn,
ông có nghĩ đến chuyện tha cho tôi không?”
“Lúc ông chặn lối vào sân tôi bằng đá và gạch,
ông có nghĩ đến chuyện tha cho tôi không?”
“Giờ ông đích thân đến định đốt nhà tôi… mà muốn tôi tha thứ?”
Tôi bước đến gần, cúi xuống ngang tầm mắt với hắn.
“Không phải ông từng bảo sẽ khiến tôi không sống nổi ở cái làng này sao?”
“Vậy hôm nay, để tôi cho ông thấy… rốt cuộc ai mới là người không thể tồn tại ở nơi này.”
Trời dần sáng.
Xe cảnh sát lăn bánh vào làng, dừng lại ngay cổng.
Lưu Toàn Phúc – kẻ từng vênh váo hét ra lửa – bị còng tay, áp giải lên xe.
Tội danh: cố ý phóng hỏa, cộng thêm những trò bẩn ông ta từng làm trước đó – cũng đủ để ngồi dài dài.
Đứng nhìn xe cảnh sát rời đi, dân làng tụ lại bàn tán xôn xao.
Nhưng lần này, không một ai tỏ ra thương hại.
12.
Sau khi Lưu Toàn Phúc bị bắt, làng tổ chức một cuộc bầu bổ sung.
Không ai ngờ, rất nhiều người lại đề cử tôi.
Ngay cả Vương Thiết Trụ cũng đến khuyên:
“Chị Lý, chị nhận đi. Bây giờ trong làng ai cũng phục chị cả. Chị đứng ra dẫn dắt, chắc chắn còn tốt hơn ông ta gấp trăm lần.”
Tôi lắc đầu từ chối.
“Tôi chỉ là một người nấu ăn. Quản nhiều người như thế, tôi không làm được.”
“Thế mạnh của tôi, là trước bếp lửa – không phải sau bàn họp.”
Tôi đề cử bác kế toán già trong làng – một người chính trực, có học, được nhiều người kính trọng.
Với sự ủng hộ từ tôi và bà con, bác ấy trúng cử dễ dàng.
Ngôi làng nhỏ cuối cùng cũng bước vào quỹ đạo mới – ổn định, lành mạnh.
Còn công việc kinh doanh của tôi thì tiếp tục phát triển mạnh mẽ.
Chu tổng sau khi đến nhiều lần, đánh giá rất cao môi trường sinh thái nơi đây, liền đầu tư xây dựng một khu homestay nghỉ dưỡng cao cấp, ngay bên cạnh quán ăn riêng của tôi.
Không dừng lại ở đó, anh ấy còn hợp tác với tôi thành lập một hợp tác xã nông sản sạch.
Tôi phụ trách hướng dẫn kỹ thuật – dạy bà con trồng rau, nuôi gà theo tiêu chuẩn xanh, sạch.
Hợp tác xã sẽ đứng ra thu mua toàn bộ sản phẩm: một phần cung cấp cho nhà hàng và khu nghỉ dưỡng của tôi, phần còn lại Chu tổng mang đi tiêu thụ tại các siêu thị cao cấp trong thành phố.
Thu nhập của dân làng tăng vọt – nhiều nhà gấp ba, gấp bốn so với trước.
Những người từng xem thường tôi, từng cô lập tôi, giờ gặp đều cúi đầu, lễ phép gọi tôi một tiếng:
“Chào tổng Lý!”
Vương Tiểu Soái bây giờ là đệ tử lớn kiêm bếp trưởng, còn Lý Quyên trở thành kế toán trưởng của hợp tác xã – cả hai đều đã là người có thể tự mình gánh vác công việc.
Ngay cả Nhị Béo cũng tìm đến, rụt rè xin lỗi, mong được học lại nghề.
Tôi nhìn anh ta rất lâu, cuối cùng chỉ nói:
“Muốn học thì bắt đầu từ rửa rau đi.”
Tay nghề có thể dạy.
Nhưng tâm tính – phải tự tu.
Hôm ấy là ngày giỗ Táo Quân – lễ hội truyền thống lớn nhất trong năm của làng.
Tân bí thư làng tìm đến gặp tôi, ngập ngừng ngỏ ý:
“Chị Lý… Cả làng muốn mời chị nấu một bữa đại tiệc. Giống như những năm xưa ấy.”
“Chi phí, tụi em góp đủ. Cứ theo giá của chị: hai ngàn một bàn, không mặc cả!”
Tôi mỉm cười.
Nhìn gương mặt của bà con – có người còn ngượng ngùng, có người rưng rưng xúc động – tôi gật đầu:
“Tiền thì khỏi.
Bữa nay… để tôi mời cả làng một bữa.”
Cả thôn vỡ òa trong tiếng vỗ tay và reo hò.
Tôi lại quay về sân đập lúa cũ – nơi năm xưa từng đón những mẻ cơm đầu tiên tôi nấu.
Lò tạm được dựng lại. Tôi đứng ở đó, phía sau là Tiểu Soái, Nhị Béo cùng một nhóm đệ tử bây giờ đã là trụ cột.
Phía trước tôi, là cả làng — từng người một, đứng trong nắng chiều, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kính trọng và biết ơn.
Tôi nâng lên chiếc muôi lớn nặng trịch quen thuộc.
Lửa trong bếp rừng rực cháy, ánh đỏ hắt lên gương mặt tôi.
Trước mặt là núi rau củ, thịt thà, nồi nước dùng sôi ùng ục.
Xung quanh là tiếng cười, tiếng trẻ con chạy chơi, tiếng hò reo phụ bếp.
Lòng tôi ấm như ngọn lửa trong lò.
Chiếc muôi này, không chỉ đảo thức ăn – mà còn đảo cả tình nghĩa, đổi cả vận làng.
Ngọn lửa này, không chỉ nấu chín món ăn – mà còn sưởi ấm những năm tháng tôi từng bị cô lập, từng gánh chịu ánh nhìn dè bỉu, từng bị cười nhạo.
Hôm nay, tôi đã trở thành "Táo Quân mới" của làng tôi.
Không cần ngồi ở bàn họp.
Không cần cầm con dấu.
Chỉ cần đứng trước bếp,
cầm muôi lên,
và dốc lòng nấu cho mọi người một bữa cơm thật nóng.
Thế là đủ.
-Hết-