5
Tôi tưởng vụ cá cược đến đây coi như đã phân thắng bại. Nếu Trần Kiến Nam chịu nhận thua, thì vẫn còn cứu vãn được.
Nhưng sáng hôm sau, anh chống đôi mắt đỏ ngầu đứng trước mặt tôi, ánh mắt lại tràn đầy hân hoan.
“Ninh Ninh, em xem, anh đã nói rồi mà, mẹ anh vẫn quan tâm con chứ, đây này, tiền mừng sinh nhật đã gửi tới rồi!”
Nói rồi anh bật mấy đoạn tin nhắn thoại 60 giây của mẹ anh.
“Con trai à, mẹ tìm được cách kiếm tiền mới rồi, nghe nói quay clip ngắn cũng có thể kiếm ra tiền. Hôm kia mẹ nhờ em con dạy tạo dáng, giờ có tiền gửi lì xì cho cháu gái rồi.”
Tôi nghi hoặc cầm lấy điện thoại.
Ngay lập tức, tôi thấy bên cạnh đoạn video bố chồng đăng, cái nick Trần Kiến Nam sáng rõ một cái “thả tim”.
Không khó để hiểu.
Chắc là anh đã nhìn đoạn video đó, buồn bực, day dứt rất lâu, cuối cùng không kìm nổi mà bấm “like” để ngầm nhắc nhở: Anh đã thấy rồi!
Ngay sau đó, mẹ chồng lập tức có động thái “chữa cháy”: bữa tiệc hải sản biến thành cảnh quay dàn dựng, tiền lương thì đúng là chưa phát, nhưng nhờ “quay clip” mà kiếm được tiền, liền gửi lì xì ngay cho cháu.
Một chuỗi phản ứng, nhanh nhẹn chẳng khác nào giới showbiz xử lý khủng hoảng.
Tiếp đó, bà lại gửi thêm một đoạn thoại:
“Để cháu gái đích thân bấm nhận nhé, đừng ai bấm hộ.”
Giọng bà cố tình kéo già nua, đầy âu yếm:
“Cháu ngoan, đây là tiền lì xì bà nội gửi, con muốn mua gì thì cứ mua. Sau này bà dành dụm được, sẽ thường xuyên gửi cho con.”
Trần Kiến Nam mất tự nhiên, rút điện thoại khỏi tay tôi, thoát ra khỏi cửa sổ chat.
“Ninh Ninh, chuyện này coi như bỏ qua đi được không? Thắng thua tạm gác lại. Anh chỉ muốn con mình được lớn lên trong tình yêu thương, không muốn nó cảm thấy bản thân bị bỏ rơi.”
Sắc mặt tôi dần lạnh xuống.
“Dùng cả tháng lương để đổi lấy hai trăm tệ tình yêu của bà nội, cái giá này có phải quá đắt không?”
“Hơn nữa, con gái tôi chưa bao giờ thiếu tình yêu, ai cho anh cái quyền nghĩ rằng phải trả phí cao như vậy để mua tình thương từ bà nội?”
Tôi từng bước tiến lại gần, Kiến Nam né tránh ánh mắt.
Tôi nắm chặt mặt anh quay lại:
“Giờ tôi chính thức thông báo với anh: thứ tình yêu kiểu này, nhà này không mua nổi, và cũng không cần mua!”
“Hay là nói thẳng ra, cái anh mua đâu phải cho con gái tôi, mà là anh mượn danh con bé để tự mua lấy sự quan tâm cho chính mình?”
Kiến Nam xấu hổ lẫn phẫn uất, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ninh Ninh, em có thể đừng lấy tiền bạc để đo lường tấm lòng của mẹ anh không? Mẹ từng nói làm cha mẹ thì không có thiên vị, chỉ là đứa nào yếu thì giúp thêm một chút. Anh không thể nào giống em trai, đi ăn bám được.”
Tôi bật cười lạnh:
“Anh cứ thử xem, liệu họ có để cho anh ăn bám không.”
Câu nói ấy chọc giận anh hoàn toàn.
Rất tốt!
Anh lập tức ký vào bản thỏa thuận tôi đã chuẩn bị sẵn.
Nội dung là quy định chi tiêu gia đình:
Phí học hành của con, tiền bảo hiểm, đầu tư, trả góp nhà và những khoản thiết yếu khác, hai vợ chồng mỗi người góp bằng nhau vào tài khoản chung.
Còn lại anh muốn tiêu thế nào thì tùy.
Nói thẳng ra là: đời sống của tôi và con gái không còn phải trả thay cho khoản “tình thương đắt đỏ” kia nữa.
6
Ký xong thỏa thuận, Kiến Nam không hề nhẹ nhõm như dự đoán.
Khi cơn giận qua đi, anh lại trở nên ủ rũ.
Nửa đêm giật mình tỉnh giấc, anh lặng lẽ chôn đầu vào lưng tôi, giọng nghèn nghẹn:
“Ninh Ninh, sao chúng ta lại thành ra thế này?”
Lưng tôi ướt đẫm, nhưng tôi không quay lại.
Những điều đẹp đẽ trong quá khứ không phải là giả, và tôi cũng chưa từng nghi ngờ tình yêu anh dành cho tôi.
Chỉ là, một người dạy văn học trung học, đọc vô số danh tác, lại không hiểu nổi sự khúc mắc trong chuyện này ư?
Anh hiểu, chỉ là cán cân lựa chọn của anh không nghiêng về phía tôi mà thôi.
Hai tháng tiếp theo, Kiến Nam khi gọi video cho mẹ thì tránh mặt tôi, cũng không còn ép con gái phải thân thiết với bà nội.
Tạm thời, mối quan hệ đang chênh vênh của chúng tôi tìm được chút cân bằng.
Trong hai tháng đó, anh nỗ lực muốn kéo tình cảm vợ chồng trở lại như xưa, bèn dậy sớm về muộn, tranh thủ rảnh đi lái xe công nghệ.
Anh gầy sọp hẳn đi, nhưng lại hừng hực quyết tâm.
Từng đồng lẻ kiếm thêm, anh đều gửi vào quỹ đổi nhà.
Một sáng nắng đẹp, anh nắm tay tôi:
“Ninh Ninh, tiền em kiếm là của em, tiền anh kiếm cũng là của em. Mười năm trước anh đã nói, cả đời này sẽ không bao giờ tính toán AA với em.”
Ngày ngày trôi qua như thế, dường như cũng tạm ổn.
Nhưng chẳng bao lâu, mẹ chồng lại bày trò mới.
7
Lần này, chiêu của bà nâng cấp hơn.
Bà chủ động gọi video, nói là ở quê có tiền chia lợi tức, hộ khẩu nông thôn của Kiến Nam được một vạn.
Nói rồi, bà dứt khoát chuyển ngay một vạn vào WeChat của anh.
“Con trai à, mẹ biết bao năm nay mẹ đã thiệt thòi cho con, mẹ đều nhớ trong lòng. Nhưng hết cách, em con nó chẳng nên thân, mẹ đâu thể nhìn nó cả đời không lấy nổi vợ.”
“Con yên tâm, nó sắp cưới xong rồi. Sau này mẹ sẽ có điều kiện bù đắp cho con, con nói với Ninh Ninh đi, sau này mẹ nhất định sẽ bù đắp cho các con.”
Bà vừa nói vừa lau nước mắt, vừa thở dốc, mồ hôi đầm đìa.
Giữa mùa hè nóng nực, bà co ro trong căn phòng thuê ọp ẹp, chiếc quạt trần kêu kẽo kẹt, mặt đỏ bừng.
Trước mắt là đống chai nhựa, lon bia nhặt về, góc tường treo bộ quần áo lao động rách nát.
Bà kéo vạt áo liên tục chấm mồ hôi, vừa thở hổn hển vừa nhắc:
“Con trai, mau nhận tiền đi, không nhận thì mẹ thấy áy náy lắm.”
“Mẹ bây giờ cũng dư dả rồi, vừa đi làm vừa tranh thủ nhặt ve chai quanh mấy khu chung cư, không ai nhặt lại được mẹ. Cứ thế này thì Tết lại có thể cho cháu gái một phong bao thật to.”
Hôm đó đúng dịp Kiến Nam được nghỉ hiếm hoi. Anh vừa bật điều hòa vừa cùng con gái đào từng miếng dưa hấu.
Tôi nằm trên ghế massage, vừa nghe nhạc vừa nghe hai cha con đấu khẩu.
Kiến Nam vừa cảm thán “ngày tháng mà cứ thế này thì tốt biết bao”, thì khoảnh khắc ấy, anh đột nhiên chịu không nổi.
Anh không chịu nổi cảnh mẹ mình chịu khổ, còn bản thân lại tận hưởng sung sướng.
Anh nghiêm nghị hỏi vì sao bà không dùng điều hòa.
Bà nói nhà thuê cũ kỹ, đường dây điện không tải nổi, rồi giơ cho anh xem chiếc quạt trần lắc lư sắp rơi.
“Con trai à, quạt cũng mát, mẹ đâu có yếu ớt như thế. Ngày xưa các con còn nhỏ, mẹ cầm quạt nan phe phẩy cho các con ngủ, chẳng phải cũng qua rồi sao.”
Sau đó, bà còn an ủi con trai, bảo đừng lo lắng, chẳng mấy chốc sẽ thuê được căn nhà khang trang hơn, tích góp thêm hai tháng nữa là đủ tiền.
Khoản chia lợi tức một vạn, không bất ngờ, lại bị trả về.
Kiến Nam cúp video, lặng lẽ nhìn tôi.
Anh chẳng nói được gì, chỉ úp mặt vào hai bàn tay, ra sức vò mạnh vài cái.
“… Số tiền này, anh sẽ tự kiếm lại.”
Nói rồi, anh đứng dậy bước ra ngoài, để lại căn phòng mát lạnh và dưa hấu phía sau, tách mình khỏi buổi trưa hè ấm áp ấy.
8
Kiến Nam lái xe gần như không ngày đêm, mắt thâm quầng, nhưng lần nào về cũng mang cho tôi và con gái vài món nhỏ xinh.
Có khi là một con chuồn chuồn tre, vài nhành hoa, hoặc món ăn ngon anh tình cờ gặp trên đường.
Anh ra sức bù đắp, gắng gượng chống đỡ, nhưng rồi sụp đổ khi nhận được một cuộc gọi.
Đó là bạn học tiểu học của anh, nay vừa nhậm chức trưởng thôn, gọi đến hàn huyên.
Anh ta nói:
“Dạo trước làng phát tiền chia lợi tức, vốn dĩ phải chuyển thẳng vào tài khoản của cậu. Nhưng mẹ cậu bảo gộp chung cho tiện, bảo tôi chuyển hết cho bà. Bí thư nói năm nào cũng thế, nên tôi không nghĩ nhiều, cứ gửi thẳng. Cậu nhận được rồi chứ?”
Trong câu nói ấy, hàm lượng thông tin nặng nề đến mức Kiến Nam chết lặng.
Hóa ra mẹ anh chủ động lấy luôn phần tiền của anh.
Và chuyện này không phải chỉ năm nay, mà đã kéo dài mười năm — từ khi chúng tôi cưới nhau!
Nếu không phải cậu bạn năm nay làm trưởng thôn, lỡ lời, thì có lẽ cả đời bà cũng sẽ không nhắc đến khoản tiền ấy.
Vốn dĩ, Kiến Nam định ra ngoài lái xe, còn dặn hôm qua khách bảo có quán hàu ngon, cuối tuần sẽ mang về cho chúng tôi thưởng thức.
Nhưng vừa gác máy, chân anh bỗng như đeo chì, bước không nổi.
Anh thả rơi chùm chìa khóa, từ tốn cởi giày, rồi quay đầu, đi chân trần vào trong.
Anh ngồi gọn ở góc sofa, đầu cúi thấp, im phăng phắc.
Chỉ một lát sau, vai anh khẽ run lên, không tiếng động.
Anh nói:
“Ninh Ninh, anh thua rồi… từ lâu đã thua sạch rồi.”
9
Tối hôm đó, tôi đưa anh tờ khăn giấy, anh ôm chặt cánh tay tôi, bật khóc nức nở.
Con gái thấy bố khóc cũng òa khóc theo, vừa ôm bố vừa nức nở nói: “Con sẽ bảo vệ bố.”
Khoảnh khắc ấm áp ấy, dường như khiến Kiến Nam cuối cùng cũng tìm ra chốn nương tựa của tình yêu.
Những ngày sau đó, cán cân của anh mới nghiêng về phía chúng tôi.
Anh bắt đầu chấp nhận sự thật rằng bản thân không phải đứa con được ưu ái.
Tôi quyết định thừa thắng xông lên, cùng anh tham dự đám cưới của em chồng.
Tôi dẫn anh đi xem nhà mới của em chồng — căn hộ bốn phòng hai sảnh rộng rãi, phòng khách là cả một mảng kính sát đất.
Con gái nhỏ giọng “oa” lên:
“Mẹ ơi, nhà của chú giống như lâu đài công chúa vậy!”
Kiến Nam đứng ngay ngưỡng cửa, nhìn khắp căn nhà sang trọng, chỉ lặng lẽ ôm con gái vào lòng.
Anh không bước vào, chỉ ôm thật chặt con, giọng run run, rồi mới dần bình ổn lại:
“Bố cũng sẽ để con được sống trong căn nhà lớn như thế.”
Hôm đó, Kiến Nam rất im lặng.
Một tay anh ôm con, một tay nắm chặt tay tôi.
Như thể đang hạ quyết tâm, cũng như đang đưa ra một lời hứa.
Rồi chúng tôi lại đến xem căn nhà mẹ chồng mới thuê.
Sáng sủa, hai phòng một sảnh, lớn hơn nhà chúng tôi nhiều.
Hàng xóm được chia kẹo cưới, hồ hởi chào hỏi Kiến Nam:
“Mẹ cậu thật giỏi, bảo căn nhà cũ tồi tàn quá, sợ mất mặt với nhà gái nên đã thuê căn này từ mấy tháng trước rồi.”
Con gái tò mò ló đầu ra sau lưng tôi:
“Nhưng tháng trước bà nội còn bảo chưa đổi nhà cơ mà?”
Kiến Nam gượng cười, vội cắt câu chuyện.
Đêm hôm đó, thay vì về ngủ ở nhà mẹ, Kiến Nam dẫn tôi và con đi thuê một phòng khách sạn hạng sang.
Trong khi con gái thích thú tung tăng, anh lặng lẽ rơi nước mắt.
Anh nói:
“Tại sao em trai anh có thể trốn tránh trách nhiệm gia đình chứ? Vợ nó không phải trả nợ nhà, con cái sau này cũng không phải chen chúc ở gian phòng bé xíu…”
Anh vừa khóc vừa cười, ngắm con gái chạy nhảy trong căn phòng rộng:
“Ninh Ninh, anh thề, anh sẽ không bao giờ làm áo cưới cho kẻ khác nữa. Anh nhất định để em và con được sống thật tốt.”