7
Không gian quanh tôi bỗng im lặng đến kỳ lạ。
“Châu Châu？” – giọng mẹ khẽ run, mang chút ngờ vực。
Tôi kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười chuẩn mực — kiểu nụ cười đã luyện nhiều lần để che giấu mọi cảm xúc。
“Đương nhiên là con có thể giúp chụp ảnh gia đình cho mọi người rồi ạ。”
Tôi bước tới, tự nhiên nhận lấy chiếc điện thoại từ tay mẹ。
Trên màn hình là khung hình ngắm — trong đó, bốn người họ。
Ba đứng giữa, dáng hơi gượng。
Anh trai tránh ánh nhìn của tôi。
Chị gái khoanh tay, gương mặt bình thản, chẳng có cảm xúc gì。
Chỉ có mẹ — vẫn cố gắng giữ nụ cười。
Tôi điều chỉnh góc chụp, để ánh hoàng hôn phía sau họ rơi đúng vào điểm vàng của bố cục。
“Cười nào。” – tôi nói bằng giọng khách sáo, xa lạ, như đang nói với người lạ trên phố。
Tiếng tách vang lên,
nụ cười gượng gạo của họ bị cố định mãi trong khung hình。
Tôi lại chụp thêm vài kiểu — ngang, dọc —
đảm bảo hoàn hảo đến từng chi tiết。
“Xong rồi。” – tôi đưa trả điện thoại cho mẹ, xoay người rời đi, sải bước thật nhanh。
“Châu Châu！” – mẹ gọi với theo, chạy lại nắm lấy cổ tay tôi。
“Sao con… cũng ở đây vậy？”
Tôi không muốn trả lời。
Có lẽ vì — những lần trước, tôi đã thử chia sẻ, và kết quả luôn là im lặng。
Đúng lúc ấy, giọng Hạ Du vang lên phía xa:
“Châu Châu！ Mau qua đây！ Ở đây nhiều nghêu lắm, còn có một con cua to tướng chui vào khe đá nữa nè！”
Tôi lập tức rút tay khỏi bàn tay mẹ, quay về phía Hạ Du,
nụ cười trên mặt trở nên thật sự。
“Thật hả？ Tớ đến liền！”
Mẹ tôi sững người, nhìn cô bạn vừa xuất hiện, rồi lại nhìn tôi。
Tôi quay đầu, nói nhỏ:
“Mẹ, con đi chơi với bạn nhé。”
Bà đứng lặng, nhìn tôi chạy về phía bãi đá。
Tôi không chạy nhanh lắm。
Nhưng chẳng hiểu sao, mắt lại cay xè,
biển trước mặt dần nhòe đi trong làn sương nước mắt。
“Ê？ Châu Châu？” – Hạ Du dừng bước, lo lắng tiến lại gần。
“Lại dính cát à？ Để tớ thổi cho！”
Cô định như lần trước — vén mi mắt tôi ra。
Tôi lắc đầu, hít sâu, cưỡng ép nuốt hết vị mặn nơi cổ họng。
Tôi định gật đầu, định giả vờ như lần trước để lẩn tránh,
nhưng khi nhìn vào ánh mắt đầy quan tâm của cô,
tôi không thể nói dối。
“Lúc nãy… là mẹ tớ。”
Tôi khẽ nói, mắt vẫn dõi theo bốn bóng người đang tụ lại nơi xa。
“Họ — ba mẹ, anh trai và chị gái — đến biển chụp ảnh gia đình。”
Hạ Du khựng lại。
Ở ký túc, chúng tôi hay kể chuyện về gia đình。
Mộng Mộng than rằng mẹ lại gửi quá nhiều đồ ăn, khiến cô tăng ba ký。
Kỳ Vũ khoe bố vừa sưu tầm được món đồ cổ mới。
Còn Hạ Du thì suốt ngày đấu khẩu với ông anh trai。
Chỉ riêng tôi — rất ít khi nhắc đến nhà mình。
Hạ Du thông minh, cô hiểu ngay ý tôi。
Một bức ảnh gia đình,
nhưng không có tôi。
Cô không hỏi thêm, cũng không nói mấy câu an ủi vô nghĩa kiểu “ba mẹ cậu chắc có nỗi khổ riêng”。
Cô chỉ giơ tay, vỗ mạnh vào vai tôi, rồi ôm lấy tôi thật chặt。
“Thôi nào, đừng nghĩ nữa。” – giọng cô chắc nịch – “Quên họ đi, cậu còn bọn tớ mà。
Đi nào, chị dắt em đi bắt con cua bự đó, tối nay phải có món ngon thêm vào！”
Khi mặt trời lặn xuống đường chân trời,
cuộc thi bắt hải sản của chúng tôi cũng kết thúc。
Chiến lợi phẩm của tôi chẳng đáng kể —
một xô nhỏ, vài con cua bé và nắm nghêu。
Xếp hạng倒数第二。
Người đứng cuối — là Kỳ Vũ。
Xô của cô chỉ có ba con cua bé tí, trơ trọi dưới đáy。
Kỳ lạ, vì cô luôn là người ganh đua nhất。
Chiều nay, tôi rõ ràng thấy cô bắt đầy cả xô。
Tôi còn đang thắc mắc thì liếc thấy —
dưới một tảng đá gần đó, mấy con cua đang cố chui xuống cát,
bên cạnh là đống nghêu vừa bị đổ ra。
Tôi hiểu ngay。
Tôi nhớ hồi nhỏ, nhà có một “luật ngầm”：
ai ăn chậm nhất phải rửa bát。
Chị tôi luôn ăn chậm, nhỏ nhẹ。
Nhưng nhiều lần, tôi thấy mẹ, khi chị sắp ăn xong,
lại cố tình buông đũa, đi rót nước, hoặc chậm rãi gỡ xương cá —
để trở thành người cuối cùng。
Thì ra, được người khác âm thầm che chở,
cảm giác là như vậy。
Vừa ấm áp, vừa khiến người ta muốn khóc。
Có thể ở nhà, tôi là kẻ thừa。
Nhưng ở căn ký túc này, tôi không hề thừa。
Chúng tôi về lại homestay, cười đùa om sòm trong phòng tắm。
Tôi vừa thay đồ xong, điện thoại rung nhẹ。
Là mẹ, chuyển khoản sang mười nghìn tệ。
Kèm một dòng chữ: “Nhớ chăm sóc bản thân。”
Lại như vậy。
Mỗi lần quên mất tôi,
họ đều thích dùng tiền để “bù đắp”。
Tôi nhìn màn hình, ngón tay dừng trên nút “nhận tiền”，không nhấn。
Bỗng một bàn tay khác đưa sang,
Kỳ Vũ cầm điện thoại, dứt khoát nhấn “nhận chuyển khoản”。
Rồi nhanh tay ghi âm gửi lại:
“Chúng em sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt。”
Xong, cô trả điện thoại cho tôi, tỉnh bơ:
“Sao còn ngẩn ra vậy？ Ra ăn dưa hấu đi, Mộng Mộng bổ xong rồi。”
Tôi nhìn cô ngây người。
Hạ Du làm mặt hề: “Kỳ Vũ nói đúng đó, bọn tớ sẽ nuôi cậu trắng trẻo, mũm mĩm luôn！”
Mộng Mộng đẩy gọng kính, nghiêm túc nói:
“Yên tâm, chăm người là chuyên môn của tớ。”
Tôi chợt nhớ —
chị của Kỳ Vũ làm cùng công ty với chị tôi。
Có lẽ họ đã biết về gia đình tôi。
Nhưng họ chưa bao giờ hỏi,
chỉ âm thầm bảo vệ,
dùng cách riêng để gìn giữ lòng tự trọng mong manh của tôi。
Đêm đó, bốn đứa nằm chung một giường,
nói chuyện rất lâu。
Lần đầu tiên, tôi kể hết。
Từ những lần bị bỏ quên khi còn nhỏ,
đến nỗi đau bị bỏ lại vào mỗi dịp Tết。
Họ không cắt ngang,
chỉ lặng lẽ lắng nghe。
Khi kể xong, tôi cảm thấy như viên đá nặng mười mấy năm trong lòng
cuối cùng cũng được nhấc ra。
Năm thứ hai đại học,
chúng tôi hùn tiền — từ học bổng và việc làm thêm —
mở một studio thiết kế nhỏ。
Tôi bắt đầu học cách làm người lớn。
Lần đầu tiên, tôi mạnh dạn cãi nhau với khách hàng qua điện thoại cả tiếng đồng hồ,
chỉ để đòi 300 tệ tiền còn lại。
Lần đầu tiên, tôi mang hợp đồng và đoạn chat,
đối chất với nhà cung cấp gian xảo, đòi lại tiền đặt cọc。
Lần đầu tiên, tôi thức ba đêm liền,
bản thiết kế được chọn ngay —
và đó là đơn hàng lớn đầu tiên của studio。
Cuộc sống đầy ắp bất ngờ và thử thách，
bận rộn nhưng tràn trề năng lượng。
Giữa guồng quay đó,
tôi dường như quên mất chuyện về nhà。
Đến ngày tốt nghiệp,
studio của chúng tôi đã có chút danh tiếng。
Bốn đứa thuê một căn hộ lớn gần trường —
vừa làm văn phòng, vừa là nhà。
Nhưng tôi muốn một nơi hoàn toàn thuộc về mình。
Tôi dùng số tiền dành dụm suốt bốn năm,
đặt cọc mua một căn hộ độc thân chưa đến hai mươi mét vuông giữa trung tâm thành phố。
Không lớn,
nhưng đó là nhà của riêng tôi。
Ngày dọn vào, tôi nằm trên chiếc giường do chính mình chọn，
điện thoại chợt reo。
Màn hình sáng lên —
chỉ hai chữ: Mẹ gọi。
8
Tôi vuốt màn hình, bấm nghe.
Bên kia im lặng một lúc, rồi giọng mẹ mới vang lên, nhẹ và xa xăm:
“Châu Châu, mấy năm nay… con sống thế nào rồi?”
Tôi nhìn quanh căn hộ nhỏ — thế giới chỉ thuộc về riêng tôi — rồi đáp dứt khoát:
“Ổn lắm.”
Lại là một khoảng lặng kéo dài.
Khi tôi sắp định cúp máy, mẹ lại nói:
“Ba con… sắp không qua khỏi rồi.”
“Nếu có thời gian, con về một chuyến đi.”
Tôi siết chặt điện thoại, sững người.
Phản ứng đầu tiên của tôi — không phải buồn, mà là ngạc nhiên。
Tôi đặt vé chuyến tàu gần nhất.
Khi bước ra khỏi ga, anh trai đã đứng đó chờ, dựa vào cửa xe, hút thuốc。
Thấy tôi, ánh mắt anh dừng lại vài giây, rồi cất tiếng, như không chắc chắn:
“Linh Châu… phải không?”
Anh khởi động xe, nói cho có chuyện:
“Thay đổi nhiều đấy。”
Tôi thắt dây an toàn, nhìn cảnh vật lùi lại ngoài cửa kính。
Con đường này — tôi từng đi suốt mười mấy năm。
Giờ đây, lại thấy lạ lẫm như chưa từng đặt chân。
Về đến nhà, trong phòng khách đã có người。
Chị gái, và mấy họ hàng。
Ánh mắt họ đổ dồn về phía tôi,
như đang quan sát một người xa lạ。
Chị gái đứng lên, đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, mày nhíu lại。
“Cũng biết đường về à？ Từ ngày đi học đại học, tâm hồn bay bổng rồi, mấy năm trời không thèm về nhà。”
Giọng chị — y như trong ký ức。
Vẫn cái kiểu trách móc cao ngạo, mặc nhiên đúng đắn。
Tôi nhìn chị, rồi bỗng bật cười。
“Về？ Về làm gì？”
“Về để tiếp tục chụp ảnh gia đình cho mọi người sao？ Để làm cái phông nền miễn phí chứ gì？”
“Hay về để tranh giành tài sản với anh chị？”
Sắc mặt chị tái đi。
Anh trai vừa vào cửa, nghe đến câu cuối thì khựng lại。
Tôi không để ý, chỉ nói tiếp, giọng bình thản:
“Hai năm nay, tôi cùng bạn mở một studio nhỏ。 Không lớn, nhưng đủ sống。 Tôi có sự nghiệp, có nhà riêng, sống tốt。”
“Nếu ba mẹ cần, tôi có thể gửi tiền phụng dưỡng mỗi tháng。 Đó là nghĩa vụ。”
“Nhưng… tình yêu và sự quan tâm, tôi không còn nữa。”
“Ba mẹ không thương tôi, không nhớ tôi — tôi cũng chẳng thể mãi mang mặt nóng đi dán vào sự lạnh lùng của họ。”
Tôi nói xong。
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng。
Chị há miệng, muốn nói gì đó nhưng lại thôi。
Anh cúi đầu, ánh mắt rối bời。
Mẹ đứng cạnh, nước mắt rơi không tiếng động。
Không ai lên tiếng。
Chúng tôi cùng đến bệnh viện。
Ba bị tai nạn giao thông — trở thành người thực vật。
Bao nỗ lực cứu chữa đều vô ích。
Hôm qua, anh chị đã bàn xong việc rút ống thở。
Tôi nhìn ba — gầy gò đến mức không nhận ra。
Khi nghi lễ kết thúc, tôi nhận ra — mình không rơi giọt nước mắt nào。
Tang lễ kéo dài, lặng lẽ và nặng nề。
Tôi cùng anh chị lo đủ thứ — từ liên hệ nhà tang lễ, chọn đất chôn, đến tiếp đón khách viếng。
So với họ, tôi bình tĩnh hơn nhiều。
Cuối cùng, để giữ “thể diện”, tang lễ do tôi đứng ra chủ trì。
Mọi người đều khen tôi trưởng thành, hiểu chuyện。
Chỉ riêng tôi biết — tôi chỉ muốn mọi thứ sớm kết thúc。
Ngày tang lễ xong, tôi gọi anh chị lại, đặt một thẻ ngân hàng lên bàn:
“Trong này là phần chia lợi nhuận từ studio, mật khẩu là sinh nhật của mẹ。
Sau này, tiền phụng dưỡng mẹ lấy từ đây。 Không đủ thì nói tôi。”
Anh nhìn tấm thẻ, im lặng。
Chị đẩy nó lại。
“Nhà đâu thiếu tiền。”
“Giữ mà dùng đi。”
Tôi ngước nhìn chị —
lần đầu tiên sau nhiều năm, giọng chị nhẹ đi, gần như bình thường。
Tôi chỉ gật đầu, cất lại thẻ。
“Được。”
Không nói thêm gì, tôi vào phòng, mở điện thoại, đặt vé sớm nhất cho chuyến bay rời thành phố。
Sáng hôm sau, tôi kéo vali xuống nhà。
Mẹ ngồi ở sofa, đôi mắt trũng sâu — có lẽ cả đêm không ngủ。
Thấy tôi, bà đứng dậy, môi run run:
“Châu Châu… ở lại thêm vài ngày được không？”
Tôi lắc đầu。
“Không đâu mẹ, studio còn nhiều việc。”
— Cũng giống như ngày xưa, họ luôn bận rộn。
Đó là cái cớ rất khéo。
Mẹ không nài nữa, chỉ lặng lẽ tiễn tôi ra cửa。
“Sau này… nhớ về thăm nhà nhé。”
Trong mắt bà, lần đầu tiên có ánh nhìn lưu luyến。
Tôi không đáp。
Chỉ nắm chặt tay kéo vali, bước đi,
không ngoảnh lại。
Máy bay lao lên khỏi tầng mây,
biến thành phố phía dưới thành một đốm sáng xa xăm。
Giữa biển mây cuộn trào,
tôi quay đầu, nhìn nơi mình từng lớn lên。
Mắt bỗng cay。
Thật ra, tôi đã từng khao khát được yêu。
Năm ấy, bị bỏ lại một mình trong homestay,
mỗi đêm tôi đều trốn trong chăn,
lén hy vọng rằng —
ba mẹ sẽ gọi điện cho tôi。
Năm tôi bảy tuổi, lần thứ bảy bị bỏ quên trong công viên，
tôi ngồi trên ghế chờ suốt năm tiếng, đợi đến khi trời tối。
Trong đầu chỉ nghĩ —
khi họ tìm thấy tôi, tôi phải nói gì để họ không giận。
Lần đầu tiên suýt bị kẻ buôn người lừa，
tôi mừng đến phát khóc，
vì mình đã chọn gọi cảnh sát, chứ không phải gọi ba mẹ。
Mỗi lần, tôi đều đưa tay ra,
với tất cả hy vọng。
Mỗi lần, chỉ chạm vào một khoảng không。
Khao khát quá lâu，chờ đợi quá nhiều，
trái tim tôi — đã dần tê dại。
Hóa ra, tình yêu của con người cũng có giới hạn。
Giống như một tài khoản ngân hàng —
chỉ rút, không gửi。
Rồi sẽ đến ngày cạn kiệt。
Phần tình cảm của tôi — hình như sắp hết rồi。
Quãng đời còn lại，
tôi chỉ muốn dùng để yêu chính mình。
Trong ngôi nhà ấy，
tôi từng là đứa trẻ có cũng được, không cũng xong。
Nhưng với bản thân mình，
tôi là tất cả。
Tương lai,
tôi sẽ sống tốt。
Tôi sẽ chăm sóc thật tốt cho chính mình.
-Hết-