1
Tôi đứng trước căn phòng trống, lòng rỗng không。
Phản xạ đầu tiên là tự hỏi: mình đã làm sai điều gì?
Chưa kịp nghĩ ra câu trả lời, tiếng bước chân vang lên trên cầu thang — là ông chủ nhà trọ。
Tôi vội nói:
“Xin lỗi ạ, cháu ngủ quên mất, cháu không biết ba mẹ cháu đã về rồi。”
Sắc mặt ông ấy lập tức thay đổi。
Tôi cúi đầu thật thấp, chuẩn bị tinh thần bị mắng。
Nhưng lời quát mắng không đến。
Thay vào đó, một bàn tay to, ấm áp đặt nhẹ lên đầu tôi, xoa hai cái。
“Trời ơi, làm cha mẹ kiểu gì vậy chứ? Ra ngoài chơi mà bỏ cả con lại!
Đưa số điện thoại ba mẹ cháu đây, chú gọi họ quay lại đón cháu!”
Cảm nhận hơi ấm trên đỉnh đầu, không hiểu sao, tôi lại buột miệng nói dối:
“Đừng gọi cho họ! Đây là thử thách mà ba mẹ giao cho cháu — muốn xem cháu đã đủ trưởng thành để tự lập chưa。”
Tôi rất ít khi nói dối, nhưng lần này, tôi nhìn thẳng vào mắt ông, giọng run run:
“Chú… chú có thể cho cháu ở lại được không ạ? Cháu biết nấu ăn, biết dọn dẹp, việc gì cũng làm được!”
Ông chủ cau mày, vẫn kiên quyết:
“Không được, phải liên lạc với người nhà。”
Tôi rút chứng minh nhân dân từ sau ốp điện thoại, rồi quỳ xuống:
“Nếu họ thật sự lo cho cháu, họ sẽ gửi tiền để cháu tự về。
Cháu đã đủ tuổi chịu trách nhiệm rồi… xin chú đừng đuổi cháu đi, được không?”
Thật ra, đây chẳng phải lần đầu tiên họ bỏ quên tôi。
Tôi biết, nếu giờ gọi cho họ, họ sẽ đến đón, hoặc đặt vé cho tôi về。
Nhưng mỗi lần tôi bình an trở lại trước mắt họ, chút áy náy kia cũng tan biến như chưa từng có。
Ngay cả lần tôi nói rằng mình suýt bị kẻ buôn người lừa, họ cũng chỉ dặn:
“Lần sau nhớ đi sát hơn một chút。”
Tôi từng nghĩ họ ghét tôi。
Nhưng sau này mới hiểu, không phải ghét — mà là yêu quá ít。
Ít đến mức ngay cả một phần mười của anh chị cũng không bằng。
Dù sao, tôi chỉ là một đứa con “vô dụng”, tồn tại trong nhà cũng là thừa。
Thì có tư cách gì để được yêu như họ chứ。
Bà chủ là người miền Nam。 Khi nghe tôi kể xong, lại biết tôi là con thứ ba trong nhà, chị chỉ nhìn tôi, ánh mắt vừa thương vừa xót。
“Ở đây làm việc lương không cao, nhưng bao ăn ở。 Một ngày tám mươi đồng, được không?”
Tôi sững sờ, rồi gật đầu thật mạnh。
Được ở lại đã là may mắn, không ngờ còn có lương。
Tôi thậm chí đã nghĩ xong:
“Khi tiết kiệm đủ, kỳ nghỉ sau mình sẽ đi tới tận phương Nam — để xem biển một lần。”
2
“Thôi nào, theo tôi làm việc đi, trước tiên dán câu đối đã!”
Giọng ông chủ kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ。
Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc hỏi:
“Cháu… có được dán câu đối sao ạ?”
Ông chủ hơi nhíu mày, suýt nữa thì lườm, rồi lại thôi:
“Có gì mà được hay không, chỉ cần làm gọn là được, đừng làm chậm giờ ăn。”
Tôi cẩn thận nhận lấy đôi câu đối đỏ thắm, mùi mực còn mới, trong tay lại thấy xa lạ đến khó tin。
Ở nhà, Tết lúc nào cũng bận。
Dán câu đối, treo lồng đèn — đều là “nghi lễ”。
Anh trai là con trai, nên có quyền làm。
Chị gái học giỏi, xinh đẹp, nên có “phúc” để dán。
Còn tôi — chỉ đứng nhìn。
Tôi tỉ mỉ dán xong câu đối, chưa kịp đứng dậy thì có người kéo tay tôi vào trong。
Trên bàn, những đĩa bánh sủi cảo nóng hổi được bày sẵn。
Mấy người chen chúc quanh bàn, nhưng vẫn chừa ra một chỗ trống cho tôi。
Tôi sững lại。
Tết ở nhà, tôi chỉ được đứng trong bếp phụ việc, chờ mọi người ăn xong mới tới lượt。
Nhiều khi, chẳng có chỗ cho tôi trên bàn tiệc。
“Ăn đi, nhìn gì thế?” – bà chủ gắp một chiếc sủi cảo vào bát tôi。
Hơi ấm, hương vị, và nụ cười của họ dần kéo tôi hòa vào câu chuyện。
Ngoài kia, tiếng pháo của lũ trẻ vang rộn rã。
Bà chủ lấy ra hai hộp pháo nhỏ, đưa cho tôi:
“Ra chơi đi。”
Tôi ngạc nhiên:
“Không cần làm việc sao ạ?”
“Hôm nay Tết mà, ai lại quét dọn? Mai hãy làm, giờ ra chơi đi。” – chị cười, đẩy nhẹ tôi。
Tôi nghe lời, bước ra ngoài。
Nhìn những đứa trẻ nhỏ hơn mình chạy tung tăng giữa đêm pháo hoa, tôi bất giác mỉm cười。
Tôi chưa từng thích Tết。
Trong những ngày rộn ràng ấy, tôi chẳng bao giờ là “đứa con nhà người ta” – chỉ cần hít thở yên lặng thôi cũng đã bị xem là sai。
Nhưng hóa ra, một cái Tết không có “nhà” lại dễ thở đến vậy。
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi rung lên。
Tin nhắn trong nhóm gia đình — một tấm ảnh chụp cả nhà。
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình。
Không ai hỏi tôi đang ở đâu。
Không ai để ý rằng tôi vắng mặt。
Tôi thở dài — chẳng biết đó là hụt hẫng, hay là nhẹ nhõm。
Mở ảnh ra, tôi thấy ông bà đứng giữa, anh chị hai bên, ba mẹ tươi cười — Không có tôi, bức ảnh ấy dường như còn hài hòa hơn。
Đột nhiên, có thứ gì đó ấm áp phủ lên vai。
Tôi quay lại — là bà chủ, tay cầm chiếc áo khoác dày, khẽ đắp cho tôi。
Chị nhìn màn hình trong tay tôi, rồi nhìn lên khuôn mặt tôi, dịu dàng hỏi:
“Cô bé, nhớ nhà rồi sao?”
3
Tôi chưa kịp trả lời, bà chủ đã khẽ lên tiếng trước。
“Nhà chị cũng ở miền Nam, cũng là con thứ ba trong nhà。”
“Khác ở chỗ, trên chị là hai người chị gái, dưới có một đứa em trai。 Trong nhà, điều chị ghét nhất là Tết。”
“Nhà nghèo, quần áo mới chỉ dành cho chị cả và em trai。
Chị cả mặc xong, năm sau chị mới được mặc lại。
Còn em trai thì khỏi nói — vì nó là con trai。”
Chị dừng lại một chút, như nhớ ra điều gì đó, rồi khẽ cười:
“May mà lấy chồng xa, từ đó chẳng phải về nhà chịu cái cảnh đó nữa。”
…
Nghe xong câu chuyện của bà chủ, không hiểu sao mắt tôi lại đỏ lên。
Nhưng tôi biết, đầu năm mà khóc thì cả năm sẽ buồn。
Tôi ngẩng đầu nhìn trời, bầu trời trống rỗng, mà mắt tôi lại khô rát。
“Thật ra cũng không hẳn là không muốn về nhà đâu。”
“Chỉ là… cảm thấy mình có hơi thừa trong cái nhà ấy, về cũng chỉ thêm phiền。”
Những ngày sau đó ở homestay, vì công việc bận rộn, cuộc sống trở nên đơn giản mà đầy đủ。
Mãi đến mùng Sáu, tôi mới nhận được tin nhắn đầu tiên。
Tôi hồi hộp mở ra, nhưng người gửi không phải ba mẹ, mà là cô chị họ — người mà tôi chẳng mấy thân thiết。
Tôi vẫn mở tin nhắn。
“Em không phải đang giận ba mẹ chứ? Hôm nay đi chúc Tết chẳng thấy em, chị còn không dám nhắc, sợ lại cãi nhau。”
Chỉ cần nhìn qua màn hình, tôi cũng tưởng tượng ra nét mặt thích thú của chị ấy。
“Thật ra em cũng thế thôi, cần gì phải so đo với anh chị làm gì。 Họ vừa đẹp vừa giỏi, lại ngoan ngoãn, em lấy gì mà so?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, định gõ ra câu trả lời。
Tôi muốn nói: tôi không so với ai cả — tôi chỉ bị ba mẹ bỏ lại ở phương Bắc thôi。
Nhưng trước khi bấm gửi, tôi lại xóa từng chữ。
Nói ra thì được gì chứ?
Biết đâu khi họ phát hiện tôi không ở đó, lại cho rằng tôi làm hỏng không khí ngày Tết của họ。
Chi bằng cứ giả vờ như không biết, ngoan ngoãn làm xong kỳ làm thêm này。
Có tiền rồi, lần sau họ quên gửi sinh hoạt phí, tôi cũng không phải nhịn đói。
Tôi không ngờ, đến mùng Tám, lại gặp ba dì và cô chị họ ấy đến homestay du lịch。
Họ thấy tôi đang đeo tạp dề lau bàn, vừa ngạc nhiên vừa vồn vã chào hỏi。
“Sao cháu lại ở đây?”
“Tết này cháu đi làm thêm。” – tôi nói thật。
Ba dì tròn mắt: “Nhà cháu cũng đâu phải khó khăn, sao lại phải đi làm thêm thế này?”
Rồi bà nói: “Để dì gọi điện hỏi ba mẹ cháu xem sao。”
Tôi không biết nên đáp thế nào, nên chỉ im lặng。
Họ ở ba ngày, tôi cũng thấp thỏm ba ngày。
Đến khi dọn phòng họ trả, tôi vẫn không nhận được tin nhắn nào từ ba mẹ。
Tôi cười khẽ — cũng đúng thôi。
Tôi lớn thế này rồi, sao còn không phân biệt được giữa lời xã giao và lời thật lòng。
Trước kia, chỉ cần ba dì tình cờ gặp chị tôi ngoài phố, là sẽ lập tức gọi cho ba mẹ tôi。
Bảo rằng: “Con gái xinh thế, sao lại để nó đi một mình? Phải cẩn thận, kẻo bị lừa bắt thì sao。”
Còn chuyện của tôi, lúc nào cũng chỉ là “để lần sau tính” hoặc “hôm khác nói sau”。
Khi còn nhỏ, tôi từng mong đợi。 Sau này, tôi tưởng mình đã quen rồi。
Nhưng đến lúc này, tôi mới nhận ra — hóa ra tôi vẫn mong được họ để tâm。
Chớp mắt, đã đến rằm tháng Giêng。
Tôi nghe khách khứa ở quầy lễ tân nói về chuyện về nhà ăn cơm đoàn viên。
Tay tôi đang dọn phòng bỗng dừng lại。
Tôi hít sâu một hơi, lấy hết can đảm — định gọi cho ba mẹ。