15
Lần đến bệnh viện đó, giống như một buổi lễ cáo biệt thật sự.
Từ ngày hôm đó, điện thoại của Trần Mặc chưa từng vang lên thêm một cuộc gọi nào đến từ cái gọi là “gia đình” kia. Thế giới của chúng tôi, hoàn toàn yên tĩnh trở lại.
Trần Mặc như thể đã gỡ xuống được một chiếc ba lô nặng nề đến nghẹt thở, cả con người anh trở nên nhẹ nhõm hẳn đi.
Anh dành nhiều thời gian hơn cho cuộc sống mới của chúng tôi. Anh bắt đầu học chụp ảnh, mua một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp, mỗi cuối tuần đều kéo tôi đi khắp nơi để chụp hình, lưu lại từng khoảnh khắc trong cuộc sống thường nhật của hai đứa.
Dưới ống kính của anh, tôi cười ngày càng rạng rỡ.
Tình cảm của chúng tôi, sau khi vượt qua cơn sóng gió lớn nhất, chẳng những không hao mòn, mà lại càng thêm vững chắc và thuần khiết.
Chúng tôi trở thành chỗ dựa duy nhất, không thể thay thế trong đời nhau.
Một tháng sau, “người dì quen thuộc” của tôi – trễ hẹn đến mười ngày – vẫn chưa ghé thăm.
Tôi mơ hồ đoán được điều gì đó, nhưng không dám chắc.
Sáng hôm ấy, khi Trần Mặc còn chưa thức dậy, tôi len lén vào nhà tắm, dùng que thử thai kiểm tra.
Khi thấy hai vạch đỏ rõ ràng hiện lên trên que, tay tôi bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát.
Nước mắt trào ra.
Là vui mừng, là xúc động, là không dám tin vào sự thật.
Tôi ôm chặt miệng, cố không bật ra tiếng, nhưng nước mắt thì cứ như chuỗi ngọc đứt dây mà rơi lã chã.
Chúng tôi có con rồi.
Thật sự… chúng tôi đã có con rồi.
Tôi ngồi thật lâu trong nhà tắm, cố bình ổn tâm trạng. Tôi muốn dành cho Trần Mặc một bất ngờ.
Tôi cẩn thận đặt que thử thai vào một chiếc hộp quà nhỏ — là chiếc hộp trước kia chúng tôi từng dùng để đựng trang sức.
Sau đó, tôi như mọi ngày, vào bếp chuẩn bị bữa sáng.
Trần Mặc thức dậy, thấy tôi, liền mỉm cười ôm tôi từ phía sau: “Vợ yêu dậy sớm thế, hôm nay ăn gì ngon đây?”
“Anh đoán xem?” Tôi làm ra vẻ bí ẩn.
Lúc ăn sáng, tôi đẩy chiếc hộp quà nhỏ về phía anh.
“Quà tặng anh nè.”
Anh hơi sững người, ngờ vực nhận lấy: “Hôm nay là ngày gì sao?”
“Mở ra đi, anh sẽ biết.” Tôi mỉm cười nhìn anh, tim đập thình thịch.
Anh mang theo vẻ tò mò, mở nắp hộp.
Khi thấy chiếc que nhỏ bé kia – vật mang trong mình một ý nghĩa khổng lồ – cả người anh đông cứng lại.
Anh cầm que thử lên, lật qua lật lại nhìn mấy lần, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt khó tin.
“Vãn Vãn… cái này… cái này là…” Giọng anh run rẩy.
Tôi cười, gật đầu thật mạnh.
Giây tiếp theo, anh bật dậy khỏi ghế, vòng qua bàn ăn, ôm tôi lên, siết chặt trong vòng tay.
Tôi cảm nhận rõ lồng ngực anh đang rung lên dữ dội, cảm nhận những giọt nước mắt nóng hổi, từng giọt, từng giọt rơi trên cổ mình.
Anh không nói gì, chỉ ôm tôi thật chặt — như ôm lấy một báu vật quý giá tưởng chừng đã đánh mất.
Phải rất lâu sau, anh mới buông tôi ra, hai tay nâng khuôn mặt tôi, hôn lên trán, lên mắt, lên chóp mũi tôi không ngừng.
“Vợ yêu, cảm ơn em…” Anh nghẹn ngào, “Cảm ơn em đã chịu sinh con cho anh…”
“Đồ ngốc.” Tôi bật cười, lau nước mắt cho anh, “Là cho chúng ta.”
Anh xúc động như một đứa trẻ, đi đi lại lại khắp phòng khách, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Anh sắp làm bố rồi… anh sắp làm bố rồi…”
Rồi anh lao vào phòng ngủ, lôi điện thoại ra, điên cuồng tra cứu: “Những điều cần chú ý khi mang thai”, “Thực đơn cho mẹ bầu ba tháng đầu”, “Bệnh viện phụ sản tốt nhất ở thành phố…”
Nhìn dáng vẻ luống cuống lại vui sướng đến phát cuồng của anh, tôi ngồi trên sofa, vừa cười vừa rơi nước mắt.
Nắng sớm từ cửa sổ lớn rọi vào, chiếu sáng cả căn phòng.
Cũng chiếu sáng cả tương lai ngập tràn hy vọng phía trước.
Tôi biết, từ giây phút này, cuộc đời chúng tôi đã mở sang một chương hoàn toàn mới – chương đẹp đẽ nhất.
Ngôi nhà này… cuối cùng cũng trọn vẹn rồi.
16
Trong suốt thai kỳ, tôi được Trần Mặc chăm sóc như một nữ hoàng.
Anh gần như giành làm hết mọi việc nhà, đến cái sàn cũng không cho tôi quét, nói sợ tôi cúi người sẽ đè lên em bé. Mỗi bữa ăn đều được anh tỉ mỉ chuẩn bị, đổi món liên tục để tôi không ngán.
Mỗi lần tôi đi khám thai, anh đều theo cùng không sót buổi nào. Anh chăm chú nghe từng lời bác sĩ dặn, ghi hết vào ứng dụng ghi chú trong điện thoại. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy hình ảnh siêu âm trên màn hình — một sinh linh nhỏ bé, chỉ như một mầm đậu — anh, một người đàn ông trưởng thành, lại cảm động đến đỏ hoe mắt.
Anh hay nằm úp đầu lên bụng tôi, thủ thỉ với con:
“Con ơi, ba nè. Con phải ngoan nhé, đừng quậy mẹ đó nha.”
“Ba mua cho con rất nhiều đồ chơi rồi, chờ con ra đời, mình cùng chơi nhé.”
Nhìn dáng vẻ dịu dàng của anh, tôi thường nghĩ, nếu như ngày đó không có cuộc đoạn tuyệt ấy, nếu như con tôi phải chào đời trong một gia đình phức tạp như vậy, thì cuộc đời nó sẽ ra sao?
Con sẽ phải học cách chia sẻ tình thương của ông bà nội, sẽ bị dạy phải “hiểu chuyện”, phải “nhường nhịn”, sẽ bị nhồi nhét những thứ gọi là “đạo lý trưởng nam nên gánh vác nhiều hơn”.
Còn bây giờ thì khác. Con sẽ được nhận trọn vẹn tình yêu của chúng tôi, không điều kiện, không dè chừng. Con sẽ là trung tâm của thế giới này.
Chính vì thế, tôi chưa bao giờ thấy quyết định ngày ấy là sai.
Khi mang thai được năm tháng, bụng tôi đã lộ rõ. Một ngày nọ, chúng tôi đang đi dạo dưới khu chung cư, thì bất ngờ gặp một bóng người quen thuộc từ phía đối diện.
Là tam cô.
Bà ấy cũng sống gần đây, nhưng từ ngày chúng tôi chuyển đến vẫn chưa chạm mặt, không ngờ hôm nay lại gặp.
Vừa thấy chúng tôi, tam cô ngẩn người một lúc, rồi ánh mắt lập tức dừng lại ở cái bụng nhô cao của tôi, trong mắt tràn đầy kinh ngạc.
“Lâm Vãn… cháu… cháu đang…”
“Vợ chồng tôi có em bé rồi.” Trần Mặc đưa tôi ra sau lưng, giọng điềm đạm, trả lời thay.
Biểu cảm của tam cô trở nên phức tạp — có ngạc nhiên, có lúng túng, và cả một chút ghen tị.
“Trời ơi, thật là… chúc mừng nha.” Bà ấy cười gượng gạo, “Được mấy tháng rồi? Là bé trai hay bé gái thế?”
“Năm tháng. Cảm ơn cô đã hỏi.” Giọng Trần Mặc lễ độ nhưng xa cách, rõ ràng không có ý tiếp chuyện.
Tam cô cũng nhận ra thái độ của chúng tôi, bà ta vò tay, do dự một chút rồi cũng mở lời.
“Cái đó… A Mặc à… em trai con…”
Sắc mặt Trần Mặc lập tức sa sầm.
“Chuyện của cậu ta, không liên quan gì đến chúng tôi.”
“Không không…” Tam cô vội xua tay, “Cô không đến để xin tiền. Chỉ là… tháng trước… nó mất rồi.”
Tôi và Trần Mặc đều sững lại.
“Không qua khỏi.” Tam cô thở dài, giọng nhỏ lại, “Hai mươi vạn con đưa, cộng với toàn bộ số tiền tiết kiệm của ba mẹ con, đều tiêu hết cả rồi. Nó nằm viện ba tháng, khổ không tả nổi… cuối cùng vẫn không giữ được.”
Tôi cũng không biết nên thở dài hay cảm thán. Trở thành người thực vật, với cả người bệnh lẫn gia đình, có khi cái chết lại là sự giải thoát nhẹ nhàng nhất.
“Ba mẹ con…” Tam cô nói tiếp, “Bị cú sốc đó hành quá khủng khiếp. Mẹ con giờ thần trí không ổn định, lúc nhớ lúc quên, có khi chẳng nhận ra ai cả. Ba con thì vì chăm bà ấy mà kiệt sức, thân thể cũng phát bệnh. Hôm trước cô qua thăm, thấy hai ông bà già sống lủi thủi trong căn nhà trống hoác… thật sự tội nghiệp.”
Vừa nói, bà ta vừa len lén quan sát vẻ mặt Trần Mặc.
Nhưng khuôn mặt anh hoàn toàn vô cảm, chỉ lặng lẽ nghe như thể đó là chuyện của người xa lạ.
“A Mặc, con sắp làm cha rồi. Hay là… nhân lúc rảnh, về thăm hai ông bà một chút? Dù sao thì… đó vẫn là ba mẹ con, cũng là ông bà nội của đứa bé. Đừng để đến lúc họ già rồi, mà chẳng được nhìn mặt cháu…”
Cái đuôi cáo cuối cùng cũng lộ ra.
Trần Mặc cười nhạt.
“Tam cô, cô thật sự hồ đồ, hay là đang giả vờ hồ đồ vậy?” Anh nhìn bà, ánh mắt sắc lạnh như dao, “Hồi đó, họ đối xử với vợ tôi ra sao? Đối xử với đứa con chưa chào đời này thế nào? Họ nói, vợ tôi là người ngoài. Vậy đứa con của tôi, trong mắt họ chẳng phải cũng là ‘con rơi’ sao?”
“Nếu như họ từng coi chúng tôi là người một nhà, từng xem Vãn Vãn là con dâu, xem đứa bé này là cháu ruột, thì tất cả đã không đi đến nước này.”
“Giờ thì, chúng tôi có nhà riêng, có con cái riêng. Chúng tôi sống rất tốt. Mong các người, đừng làm phiền chúng tôi nữa.”
“Còn họ,” giọng Trần Mặc lạnh như băng, “người đáng thương, ắt có chỗ đáng giận. Kết cục hôm nay của họ, là do chính họ chọn. Không thể trách ai khác.”
Nói xong, anh không thèm để ý đến vẻ mặt chết lặng của tam cô, đỡ tôi quay người rời đi.
“Sau này gặp bà ta, tránh xa một chút.” Anh nói nhỏ với tôi.
Tôi gật đầu.
Có những người, mãi mãi sẽ không hiểu được — gương đã vỡ rồi, thì không thể lành lại.
Thời gian trôi qua nhanh như chớp, thoắt cái đã đến ngày dự sinh của tôi.
Trần Mặc căng thẳng như thể sắp ra trận. Anh kiểm tra túi đồ đi sinh không biết bao nhiêu lần, còn lái thử từ nhà đến bệnh viện vài lượt, mô phỏng hết mọi tình huống có thể xảy ra, chỉ để chắc chắn mọi thứ không sai sót.
Tôi bị bộ dạng lúng túng của anh chọc cười không ngớt, còn quay sang dỗ ngược lại:
“Anh đừng căng thẳng nữa, sinh con là em sinh chứ đâu phải anh đâu.”
“Nhưng anh còn căng hơn cả lúc anh đi thi đại học.” – Anh nghiêm túc trả lời.
Tối hôm đau bụng chuyển dạ, Trần Mặc hoảng đến nỗi chân tay lóng ngóng, vừa run vừa giúp tôi mặc đồ, miệng gọi điện thoại cho bệnh viện mà giọng cũng run theo.
Đến bệnh viện, tôi được đẩy vào phòng sinh, còn anh bị giữ lại bên ngoài.
Cách cánh cửa khép chặt, tôi vẫn nghe được tiếng bước chân sốt ruột của anh cứ đi tới đi lui ngoài hành lang.
Sinh nở rất đau đớn, nhưng chỉ cần nghĩ đến người đàn ông luôn yêu tôi hết lòng đang chờ đợi bên ngoài, nghĩ đến đứa con sắp chào đời của chúng tôi, là tôi lại thấy mình có đủ dũng khí để vượt qua tất cả.
Hơn mười tiếng sau, tiếng khóc trong trẻo đầu tiên vang lên, xé toạc không khí tĩnh lặng trong phòng sinh.
“Chúc mừng, là bé trai. Nặng 3,4kg. Mẹ tròn con vuông.”
Khi được đẩy ra khỏi phòng, việc đầu tiên tôi thấy là Trần Mặc đang đứng trước cửa.
Tóc anh rối bù, mắt đỏ hoe vì thức trắng, râu chưa kịp cạo, cả người trông tiều tụy thấy rõ. Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức nhào tới, cúi xuống hôn lên trán tôi một cái thật sâu:
“Vãn Vãn, em vất vả rồi.” – Giọng anh nghẹn lại.
Sau đó anh mới quay sang nhìn đứa bé được y tá bế trong tay.
Anh khẽ đưa tay định chạm vào, nhưng lại rụt lại như sợ làm bé đau – dáng vẻ ngốc nghếch mà đáng yêu vô cùng.
“Đây… đây là con anh sao?” – Anh líu lưỡi hỏi.
Tôi bật cười, gật đầu.
Anh nhìn đứa bé con, đôi mắt lập tức ngấn nước. Niềm vui, sự xúc động, ngỡ ngàng… mọi cảm xúc hòa quyện khiến anh gần như không nói nên lời.
Cuối cùng rồi cũng đến lúc anh làm cha thật sự.
Tên gọi ở nhà của con là An An – là tôi đặt.
Tôi chỉ mong con cả đời bình an, vui vẻ, suôn sẻ.
Trần Mặc yêu con đến tận xương tủy.
Anh tập thay tã, pha sữa, vỗ ợ hơi, từ lóng ngóng vụng về đến thuần thục không chê vào đâu được. Ngày nào đi làm về việc đầu tiên cũng là lao vào phòng bế con lên thơm tới tấp.
Có lúc anh bế An An ngồi trước cửa sổ lớn, kể chuyện, hát những bài ru mà hát trật nhịp te tua.
Nắng chiếu lên hai cha con, như bức tranh sơn dầu sống động và yên bình.
Tôi ngồi nhìn họ, say mê chẳng nỡ rời mắt.
Đây chính là hạnh phúc mà tôi từng ao ước: đơn giản, thuần khiết, và bình yên.
Một hôm, Trần Mặc ôm An An quay sang bảo tôi:
“Vãn Vãn, hay là mình làm tiệc đầy tháng cho con đi?”
“Được thôi.” – Tôi gật đầu, “Mình mời ai?”
“Chỉ mời bố mẹ em, với mấy người bạn thân thiết của mình.” – Anh nghĩ một lúc rồi nói – “Anh muốn những người thật lòng thương yêu chúng ta, cùng chung vui với mình.”
Tôi hiểu ý anh.
Bữa tiệc đầy tháng này, không chỉ là tiệc mừng cho An An, mà còn là lời từ biệt chính thức với quá khứ.
Từ nay trở đi, cuộc sống của chúng tôi, sẽ chỉ có yêu thương và những lời chúc phúc bao quanh.